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Развитие в последние годы книгопечатного рынка, появление но-
вых средств массовой информации, а также стремительный рост сете-
вых платформ обострили традиционную для науки в целом и историков 
в частности проблему взаимоотношения профессиональных ученых и 
читающей публики. В борьбе за читателя академическая наука оказа-
лась в невиданной прежде конкурентной ситуации. Буквально на 
наших глазах происходит плюрализация памяти – все большее количе-
ство групп общества претендуют на собственную историю. Это приве-
ло к самому значительному за последние годы расширению того что 
можно считать «историей». Открыты не только новые темы, но также 
новые формы исследования, обработки материала и способы репрезен-
тации. Возросшая потребность в историческом понимании настоящего, 
очевидно, находит широкий отклик в популярных исторических фор-
матах, и современные авторы исторического нон-фикшн лучше всех 
использовали возможности цифровизации и глобализации знаний, 
участвуя в удовлетворении интенсивного интереса к прошлому и пре-
тендуя на формирование новой культурной памяти1.  

Глобальные политические, социально-экономические и культур-
ные процессы сыграли значительную роль в этом расширении и приве-
ли к медленному, но верному вытеснению традиционной национально-
государственнической парадигмы, в рамках которой с начала XIX века 
развивались профессиональные исторические исследования. Запросы 
на формирование новых идентичностей сегодня поставили под сомне-
ние исключительное право академического сообщества на работу с 
прошлым. Хотя необходимо признать, что, несмотря, на рост в послед-
                                                                                 
1 Буллер, Линченко 2021.  
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нее время напряженности в отношениях между профессионалами и 
дилетантами сама проблема не является новой и существует с того са-
мого момента как занятие историей стало считаться наукой. Это 
напряжение сформировало и продолжает формировать нормы поведе-
ния историков, регламентирующих их взаимоотношения внутри соб-
ственного сообщества, а также определяющих их позицию по отноше-
нию ко всем не включенным в него2. Сегодня в условиях вызова со 
стороны непрофессиональных авторов будет любопытно взглянуть на 
первые примеры подобного противостояния. Это позволит нам понять, 
каким образом внутренние принципы организации научного сообще-
ства определяют не только форму взаимоотношения (границы исто-
рии), но и содержание производимого знания. Представляется, что 
лучше всего это сделать, обратившись к немецким историкам, которые 
согласно общепризнанному мнению являлись в прошлом лидерами 
в формировании академического профессионального сообщества.  

Действительно, борьба и противостояние составляли неотъемле-
мую часть существования немецкой историографии. В первой половине 
XIX в., борясь за свои права в качестве самостоятельной университет-
ской дисциплины, история провозгласила свою автономию по отноше-
нию к филологии и теологии, а чуть позже – философии истории3. Но 
даже с осуществлением формальной институализации этот процесс раз-
межевания не прекратился. Уже в первом выпуске «Исторического жур-
нала» – центрального печатного органа историков Германии, вышедше-
го в 1859 г., – выдающийся медиевист Георг Вайц (1813–1886) заявил, 
что «история, как ни одна другая наука, страдает от дилетантизма»4. 
Собственно понятие «дилетант», восходит к XVIII в. и является отраже-
нием просветительского мировоззрения, c его преклонением перед фи-
гурой «гения»5. Представления о дилетантизме и необходимости проти-
востояния ему довольно рано стали неотъемлемой частью профессио-
нального исторического дискурса. Среди «ложных направлений» исто-
рической науки знаменитый ученик Ранке на первое место поставил ди-
летантов от истории, объединившихся вокруг «провинциальных истори-
ческих объединений» (Vereine). По его мнению, они, несмотря на свою 
полезную источниковедческую деятельность, были неспособны под-
няться на уровень тех научных проблем, что решает академическая уни-
верситетская наука6. Признавая возможность сосуществования разнооб-
разных научных направлений, Вайц, тем не менее, решительно высту-
пил «против того чтобы оправдать все возможные пути… Не все что но-
сит наименование науки и имеет внешний облик науки может быть дей-
                                                                                 
2 Тоштендаль 2014: 3–27. 
3 О литературном измерении немецкой историографии в XIX веке, см: Fulda 1996; 
Süßmann 2000. 
4 Waitz 1859: 18. 
5 Lütteken, Brakensiek 2005: 1021. 
6 Waitz 1859: 18. 
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ствительно к ней причислено». Поэтому, одной из важнейших задач 
журнала, должна быть открытая, решительная и беспощадная борьба 
с разнообразными «болезненными и пагубными» направлениями. При 
этом Вайц, не ограничивает себя в допустимых средствах борьбы с те-
ми, кого он назвал «дилетантами», предлагая новому журналу «ударить 
мечом», «выполоть сорняки», использовать «огонь»7. Бросается в глаза, 
что текст немецкого историка, выполненный в форме обращения к глав-
ному редактору, был опубликован в первом номере только что основан-
ного журнала, вслед за статьей В. Гизебрехта о современном состоянии 
немецкой исторической науки8. С первых дней существования редакция 
нового печатного органа очертила поле своих интересов, пытаясь уста-
новить осязаемые границы допустимого в историографии, которыми не 
могли пренебрегать ни профессионалы, ни дилетанты.  

В действительности, граница между специалистами и «полуобра-
зованными» (Halbkundigen)9, о которых говорил Вайц, была довольно 
размытой, и определялась в первую очередь формальными требования-
ми – наличие или отсутствие профессионального университетского об-
разования. С этого момента учителей школ и гимназий, архивариусов, 
библиотекарей, музейщиков, а также писателей – всех тех, кто взял на 
себя, в момент становления современной исторической науки, миссию 
формирования положительного отношения общества к новой дисци-
плине – стали рассматривать как «полузнатоков», «дилетантов» и врагов 
истории. А вместе с ними из исторической теории фактически были вы-
теснены эвристика и топика, невзирая на то, что в основополагающем 
для эпохи профессионализации труде Дройзена «Историка» им отведено 
существенное место10. 

Уже в XIX в. возникло своеобразное разделение труда, при кото-
ром дилетантам позволялось рассматривать такие области прошлого, 
которыми пренебрегали академические исследователи, например повсе-
дневная жизнь «маленьких людей» и личная жизнь «больших», т.е. все 
то, что не подтверждено источниками. Субъективный исторический 
опыт, сфера повседневности, эмоциональная сторона человеческого по-
ведения воспринимались историками как второстепенные, ведь все это 
не влияло на суть глобальных исторических процессов. Основой такой 
«дилетантской» формы познания прошлого являлась интуиция – совер-
шенно особый акт индивидуального видения, своеобразное искусство 
целостного восприятия, которому невозможно научить в университет-
ских аудиториях. Наука же рассматривалась как рациональное занятие, 
основанное на общенаучных методах и предполагающее все более уси-
ливающуюся специализацию. Было выработано общее мнение – занятие 
исторической наукой состоит в том, чтобы реконструировать историю 
                                                                                 
7 Ibid: 19. 
8 Giesebrecht 1859. 
9 Waitz 1859: 21. 
10 Дройзен 2004. 
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как надиндивидуальный процесс, выходящий за рамки чисто «личного». 
При этом, данная позиция характеризовала как представителей немец-
кого идеалистического историзма XIX века, так и его критиков из числа 
сторонников «исторической социальной науки» конца ХХ в. Вне зави-
симости от теоретико-методологических пристрастий, профессиональ-
ные историки признавали необходимость высоких барьеров доступа 
к занятиям историей, оберегая свое монопольное право в этом вопросе. 

Аналогичная ситуация сложилась и на уровне репрезентации. По 
тем же причинам, что и в случае с методологией, академическая исто-
риография стремилась отличить себя демонстративной респектабельно-
стью от конкурентов, пишущих на темы прошлого. И если в домодер-
ную эпоху не существовало четкого разделения между историей и лите-
ратурой, то вместе с приобретением статуса науки,историкам пришлось 
пожертвовать многим из того, что составляло суть Ars Historica. Созна-
тельно сухое, подчас «скучное» повествование стало синонимом акаде-
мичности и профессионализма. Несмотря на отдельные исключения, 
историки не признавали за художественным стилем изложения самосто-
ятельного значения, пренебрежительно воспринимая процесс письма 
лишь как поверхностную «шлифовку», не имеющую отношения к сути 
научного творчества – занятия в чьи задачи входит не излагать, а объяс-
нять в соответствие с правилами формальной логики11. 

Со временем, данное разделение усиливалось, и историки все 
дальше отходили от литературы, забывая обстоятельства своего проис-
хождения. Сделав очень много для попадания в число университетских, 
признанных государством, дисциплин, историкам пришлось очень 
многим пожертвовать, и прежде всего интересами массового читателя. 
Полученный статус приходилось оберегать, чутко реагируя на любые 
попытки подорвать монопольное положение на рынке прошлого и 
нервничать каждый раз когда кто-то пытался усомниться в нем. 

В начале XX в. появились новые угрозы и как следствие новые 
пространства размежевания, на этот раз вместе с нарождающимися со-
циальными науками, с одной стороны, и популярной историографией, 
с другой. По всей видимости, обострение традиционного противостоя-
ния профессионалов и непрофессионалов является характерным призна-
ком наличия кризисных явлений в самой исторической науке. Стремле-
ние профессионального сообщества как можно точнее установить «гра-
ницы истории» говорит об усиливающемся среди историков чувстве 
неуверенности и тревоги, прежде всего, за собственный статус «учите-
лей нации». Университетские профессора неустанно заботились о своем 
академическом габитусе, позволявшем им выступать в роли единствен-
ных экспертов в событиях прошлого, знание которых востребовано гос-
ударством. Отвечая на вызовы конкурентов, академическая историче-
ская наука реагировала, используя хорошо описанную стратегию внеш-
                                                                                 
11 Подробнее см.: Мегилл 2007: 199–254. 
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него и внутреннего «замыкания», аналогичную той, что придержива-
лись ремесленные цеха в позднесредневековой Европе. Данная страте-
гия касалась не только процедуры пополнения и функционирования 
профессионального сообщества историков, но и требовала от професси-
оналов противодействия массовой исторической культуре, формируе-
мой популярной историографией. Постоянная апелляция к истине и 
собственной «аполитичности» возвышала их над мирскими проблемами 
и давала эксклюзивное право наделять актуальные политические собы-
тия смыслом, формируя с помощью исторических аргументов желае-
мый облик нации. По их мнению, подобное право мог получить только 
тот, кто с честью прошел все необходимые этапы профессиональной со-
циализации и, выдержав испытания, доказал приверженность духовным 
идеалам «мирской аскезы». Только тот, кто возвысился над частными 
материальными интересами, может говорить от имени немецкой нации. 

Немецкие историки видели залог успеха в борьбе за высокий ста-
тус и ресурсы в демонстрации единства, что обеспечивалось беспреко-
словным соблюдением корпоративных норм каждым членом професси-
онального сообщества – цеха историков. Это проявилось в повсемест-
ной практике «выдавливания» из профессии политических оппонентов 
и представителей религиозных меньшинств, в первую очередь католи-
ков, евреев и социал-демократов12. Сознательная ориентация на внутри-
цеховое единство, проявлялась в постоянной демонстрации собственной 
сплоченности, в т.ч. идейно-теоретической, и маргинализации тех, кто 
угрожал внутренней идиллии и спокойствию. Такие разные историки 
первой трети XX в. как Г. фон Белов, Д. Шефер, Г. Онкен, Ф. Мейнеке, 
Г. Дельбрюк, невзирая на принципиальные политические разногласия, 
сообща трудились над формированием имиджа «сплоченного» сообще-
ства профессионалов, противостоящего мас-совой исторической куль-
туре. По словам Мейнеке, существование «корпоративного единства» 
профессиональных историков стало возможным благодаря «идентично-
му научному воспитанию и общим великим традициям»13. 

Но становление общества Модерна, стремительно ускорившееся 
после 1871 г., изменило восприятие публичной политики, а вместе с ним 
и положение университетского сословия в обществе. Распространение 
средств массовой информации, формирование литературного рынка, 
распространение грамотности – все это уничтожило те преимущества 
академической известности и репутации, которыми обладали люди на-
уки в традиционном мире. На публичную арену вышли новые действу-
ющие лица – партийные лидеры, журналисты, публичные интеллектуа-
лы, писатели – все те, для кого чуткая ориентация на запросы масс и их 
удовлетворение превратились в профессиональную деятельность. В пе-
риод с 1882 по 1892 г. число профессиональных писателей и журнали-
                                                                                 
12 Raphael 1990: 359. 
13 Meinecke 1908: 3. 
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стов в Германской империи выросло более чем на 50% и составило око-
ло 5000 чел.14 Благодаря динамичному развитию издательского рынка, 
беллетристы, пишущие на исторические темы, значительно увеличили 
свое влияние и серьезно потеснили академических историков в конку-
ренции за внимание читающей аудитории. 

По мнению Вольфганга Хардтвига, беллетристике лучше, чем 
профессиональной историографии, удается затронуть уровни личной 
памяти и, таким образом, реализовать претензию на более аутентичное, 
гуманное и критическое по отношению к власти повествование15. Бел-
летрист подкупает читателя возможностью сопричастности. Описывая 
мелкие детали повседневности: погода, местность, эмоции – он создает 
иллюзию реального присутствия, вызывая тем самым эффект узнавания. 
Принципиального для историзма «остранения» прошлого не происхо-
дит. Оно больше не является чужим и далеким, напротив, в сочинениях 
беллетристов утверждается его значимость для настоящего, для каждого 
читателя. Прошлое больше не пугает – вместе с современностью оно 
образует неразрывный тандем, участвуя в наделении настоящего смыс-
лом. Однолинейная повествовательная конструкция беллетристов, 
предложенные ими образцы интерпретации исторических связей были 
весьма доступны и не требовали особых интеллектуальных усилий. Лю-
бой читатель с легкостью поймет мотивы действий Цезаря, Наполеона 
или Бисмарка, ведь он поступил бы так же! 

При этом популярные писатели с особой виртуозностью исполь-
зуют приемы репрезентаций, прежде присущие научной историографии. 
В погоне за «точностью» – неотъемлемым атрибутом науки – историки, 
по словам Э. Трельча, исследовали «все более мелкие и безразличные 
предметы, чтобы с помощью верного, равного естественным наукам ме-
тода получить строгое знание, собственно науку»16. Это привело к неви-
данной прежде специализации, как следствие, к потере целостного ви-
дения истории. Все тот же Трельч в своей великой книге писал: «Специ-
альная историческая наука в Германии отвернулась начиная с 50-х годов 
от великой, всеохватывающей исторической картины мира, которая еще 
стояла перед духовным взором Ранке, и отчасти разделила историю на 
специальные науки, изучающие различные регионы и периоды»17. В ре-
зультате синтезы становятся все реже и реже в руках историков и попа-
дают в руки дилетантов. На рубеже веков немецкие историки не замеча-
ли всей грандиозности проблемы и не реагировали на вызовы таких 
одиночек как Х.С. Чемберлен и Ю. Лангбен, даже несмотря на их пре-
зрительное отношение к профессиональной науке и декларируемый от-
каз от исторической правды. События Ноябрьской революции 1918 года 
и установление нового демократического Веймарского государства за-
                                                                                 
14 Hübinger 2000: 30–44. 
15 Hardtwig 2002: 99–123. 
16 Troeltsch 1922: 578. 
17 Трельч 1994: 12. 
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ставили их осознать масштаб опасности и обратиться против угрозы в 
лице авторов популярных исторических сочинений и прежде всего ис-
торических биографий. 

Одним из самых востребованных немецких писателей Веймарской 
республики был Эмиль Людвиг (1881–1948), сыгравший важную роль 
в формировании исторических представлений немецкого общества 
первой трети ХХ в. Даже непримиримые критики из лагеря национали-
стов признавали Людвига, наряду с Т. Манном, К. Майем, Р. Герцогом 
и Э. Уоллесом, самым популярным писателем Германии своего време-
ни18. К 1931 г. общий тираж книг Людвига, в т.ч. переведенных на ино-
странные языки, составлял 1 млн. 809 тыс. экз. И если за границей са-
мой популярной была биография Наполеона, переводы которой более 
чем втрое превосходили немецкое издание: 636 000 к 189 000 соответ-
ственно; то немецкие читатели предпочитали сюжеты, посвященные 
событиям национальной истории: книги «Вильгельм II» и «Июль 14» 
проданы количеством в 200 тыс. и 140 тыс. экземпляров, соответствен-
но19. Именно вокруг фигуры немецкого писателя развернулся спор, 
участием в котором отметились не только многие выдающиеся немец-
кие историки, но и признанные веймарские интеллектуалы: Курт Ту-
хольский, Зигфрид Кракауэр, Карл фон Осецкий и др. 

Эмиль Людвиг родился во Вроцлаве в семье еврейского врача-
офтальмолога Германа Кона20. Будучи сторонником идей научного про-
гресса, отец будущего писателя, стремился к практическому улучшению 
мира с помощью медицины. Благодаря контактам отца ребенок позна-
комился со многими представителями науки Германии конца XIX в., 
в т.ч. Р. Вирховым и Р. Кохом. Пытаясь защитить своих детей от анти-
семитских нападок, Герман Кон добился высочайшего императорского 
позволения сменить фамилию своих детей на Людвиг. Это, впрочем, 
помогло не сильно – в антисемитских кругах постоянно подчеркивали 
еврейское происхождение писателя, называя его Эмиль Кон (Людвиг). 
Мать будущего писателя была сестрой крупного еврейского угольного 
магната, в фирме которого Людвиг работал недолгое время после полу-
чения юридического образования. В августе 1914 года вместе с другими 
представителями немецкого бюргерства Э. Людвиг приветствует начав-
шуюся войну. Но из-за своей крайней близорукости он не был призван 
в армию, а работал корреспондентом сначала в Вене, а затем в Афинах и 
Константинополе. Однако уже в ходе войны будущий писатель изменил 
свое отношение к мировому конфликту, превратившись в пацифиста и 
резкого критика политической системы империи. 

После революции, Людвиг, несмотря на республиканские взгляды, 
знакомство со многими немецкими политиками-демократами, активное 

                                                                                 
18 Hansen 1930: 9. 
19 Waas 1931: 177.  
20 Ludwig 1931. 
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участие в продвижении нового образа миролюбивой Германии, поки-
нул родину и проживал в Швейцарии на озере Лаго-Маджоре. Слава 
писателя вышла далеко за пределы Центральной Европы, а небывалый 
успех и популярность среди читателей обеспечили Людвигу внимание 
политических лидеров многих стран мира. В декабре 1931 года он взял 
интервью у Сталина, а уже в марте-апреле 1932 года – у писателя со-
стоялось 18 бесед с Муссолини. 

Нападки на писателя со стороны националистических и антисе-
митских кругов Германии начались еще до прихода Гитлера к власти. 
Его имя обсуждалось не только в газетных и журнальных публикациях, 
но и в кабинетах немецких посольств, а также на заседаниях немецкого 
Рейхстага. В декабре 1928 года немецкий посол в Копенгагене Ульрих 
фон Хассель демонстративно отказался присутствовать на лекции Люд-
вига. На следующий год посол в Риме, будущий министр иностранных 
дел в кабинете Гитлера барон фон Нейрат проигнорировал приезд Люд-
вига, получившего аудиенцию у итальянского короля, Папы Римского и 
Муссолини21. Недостойное поведение германского посла стало поводом 
для разбирательств в Рейхстаге. Учитывая, что Людвиг являлся одним 
из самых популярных немецких авторов в мире, министр иностранных 
дел Густав Штреземан назвал его «представителем немецкого духа», 
осудив при этом поступок фон Нейрата как недопустимый. Это заявле-
ние министра вызвало недовольство национал-социалистов, которые на 
заседании Рейхстага 24 июня 1929 года выступили с откровенными ан-
тисемитскими выпадами в адрес министра и поддерживаемого им писа-
теля. Стенограмма парламентских слушаний сообщает, что депутат от 
НСДАП граф фон Ревентлов назвал Э. Людвига «литературным массо-
вым фабрикантом», который «сбывает по дешевке немецких деятелей 
больших, средних и малых и делает на этом огромный денежный ге-
шефт для себя – тем лучше для еврея! Мы же напротив, хотели бы на-
звать господина министра иностранных дел доктора Штреземана пред-
ставителем еврейского духа, [возбуждение] хотя только усыновленным, 
но тем лучше. [Очень хорошо! У национал-социалистов]». В заверше-
нии, нацистский депутат и вовсе обвинил министра в бесплатной рекла-
ме сочинений Людвига, заявив, что Штреземан танцует перед писателем 
«как Давид перед ковчегом Завета. [Большое веселье]»22. 

Практически сразу же после установления в Германии власти 
Гитлера, Э. Людвиг был объявлен антинемецким писателем и врагом 
режима. Его книги были запрещены к продаже и изъяты из библиотек, 
а 10 мая 1933 года его имя вместе с именами Фрейда, Маркса, Манна, 
звучало на печально известной акции по сожжению книг23. К счастью 
Людвиг избежал трагической участи – еще в 1932 г. он принял граж-
данство Швейцарии. Через восемь лет, по просьбе швейцарского пра-
                                                                                 
21 Schieder 2013: 71–85. 
22 94. Sitzung, 24. Juni 1929: 2859. 
23 Die Bücherverbrennung 1983. 
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вительства, опасавшегося политических последствий из-за слишком 
резкой антигерманской риторики писателя, Людвиг был вынужден пе-
реехать в США. После окончания Второй мировой войны, писатель-
эмигрант занял одну из самых радикальных позиций в отношении сво-
ей поверженной родины. Его заявления о необходимости сурового об-
ращения с немцами и требования коренного перевоспитания бывших 
соотечественников вызвали недовольство не только новых властей 
страны, но и многих известных эмигрантов. В Германию он так и не 
вернулся, закончив жизнь в доме на озере Лаго-Маджоре. 

Литературную деятельность Э. Людвиг начал довольно рано, еще 
до мировой войны опубликовав небольшие стихи, фельетоны, пьесы, а 
также исторические драмы. Но первый настоящий успех и мировое при-
знание пришли вместе с биографией Гете, вышедшей в 1920 г. Уже 
здесь Людвиг представил собственный историко-биографический «ме-
тод», которому был верен всю жизнь. Его суть состояла в развенчании 
«мифов», сформировавшихся вокруг реальных исторических персона-
жей, и «нормализации» их биографий. Сосредотачиваясь прежде всего 
на описании психологии своих героев, характеризуя не только светлые, 
но и темные стороны личности, Людвиг старался придать им более «че-
ловечный» облик. Уже название книги о Гете – культурном герое немец-
кой нации – должно было предопределить дальнейшее восприятие жиз-
ни великого классика: «Гете. История человека»24. А вот как Людвиг 
объясняет замысел книги о Наполеоне: «Постоянно вглядываться во 
внутренний мир этого человека, объяснять его поступки и страдания, 
его фантазии и расчеты, следить за чередой его чувств – было моей це-
лью»25. Схожими мотивами он руководствовался, обращаясь к «психо-
графии» Бисмарка: «создать портрет побеждающего и заблуждающего-
ся борца. Бисмарк дан здесь как характер, исполненный гордости, муже-
ства и ненависти, – ими продиктованы все его поступки»26.  

Этот «психологический метод» был не только удобным способом 
организации и репрезентации биографического материала. Внутрилич-
ностное напряжение, заставлявшее людей манихейским образом выби-
рать между добром и злом в своей душе, являлось для Людвига главной 
движущей силой в истории. Как подавляющее большинство современ-
ных ему историков, он совершенно пренебрегал социально-экономичес-
кими условиями исторического процесса, но в отличие от них, полно-
стью игнорировал идейную сторону жизни, сводя политическую борьбу 
к психологии отдельных личностей. За таким довольно наивным теоре-
тико-методологическим подходом скрывалась ясная просветительская 
цель. В работе «Гений и характер» Людвиг так формулирует общую 
                                                                                 
24 Ludwig 1920. К сожалению, в русском издании этот подзаголовок отсутствует, 
что затрудняет понимание общего замысла автора, см.: Людвиг 1965. 
25 Людвиг 1998: 575–576. 
26 Людвиг 1999: 7. Русский перевод названия книги, также упускает весьма симпто-
матичный подзаголовок, присутствующий в немецком издании, см.: Ludwig 1926. 
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направленность своих сочинений: «Наша образовательная цель состоит 
в том, чтобы показать всем читателям, и особенно молодежи, что вели-
кие люди – не боги, что они подвержены тем же человеческим страстям, 
испытывали угнетение и на их пути встречались препятствия, как и у 
всех других смертных, и что они боролись за свои идеалы. Таким обра-
зом, человека необходимо побудить свести к минимуму все недостатки 
и потребовать от себя максимально полного применения своих сил»27.  

Немецкий писатель создал биографии самых разных персонажей: 
исторических деятелей прошлого (Христос, Бисмарк, Линкольн); со-
временных политиков (Вильгельм II, король Эдуард VIII, Сталин, Мус-
солини); ученых и художников (Рембрандт, Микеланджело, Эдисон, 
Шлиман). Но несмотря на данное разнообразие героев, во всех его про-
изведениях присутствует один и тот же неизменный биографический 
канон, от которого он практически не отступал. Во многом, благодаря 
именно этому канону немецкий писатель нашел дорогу к читателям 
послевоенной Европы, прежде всего, выходцам из буржуазной среды и 
в гораздо меньшей степени рабочей. По данным библиотечной стати-
стики в Германии в 1931 г. среди читателей Людвига бесспорно лиди-
ровали представители буржуазии, на долю которых приходилось около 
76%, количество читателей-рабочих оценивалась в 20 %. Но что самое 
примечательное – доля молодых читателей, родившихся после 1914 г., 
составляла всего 7%28. Таким образом, предпочтение его книгам отда-
вали представители довоенного поколения, более других пострадавшие 
в результате кризиса общества Модерна и краха гуманистической идеи 
единства и автономии уникальной личности. Обращение к биографиям 
выдающихся деятелей прошлого стало своего рода терапией для тех, 
кто пережил крах «золотого века надежности» (С. Цвейг), а произведе-
ния Людвига выступали в качестве исцеляющего средства. 

Вне всякого сомнения, именно война и ее катастрофические по-
следствия способствовали колоссальному росту популярности биогра-
фического жанра во всем мире. Мода на биографии захватила в свой 
водоворот множество авторов, писавших практически на всех европей-
ских языках: англичанин Литтон Стрейчи, австриец Стефан Цвейг, 
француз Андре Моруа. В Германии ситуация усугублялась крахом им-
перского государства и установлением новой республики. Иронизируя 
над биографическим безумием, охватившим литературный мир, из-
вестный немецкий социолог Зигфрид Кракауэр утверждал, что для объ-
яснения этого явления необходимо искать «немодные причины в собы-
тиях мировой истории за последние полтора десятилетия»29. Историче-
ская биография попала в поле зрения Кракауэра наряду с кино и детек-
тивной литературой в качестве наиболее востребованного жанра массо-
вой культуры послевоенных лет. По его словам, «нельзя не признать, 
                                                                                 
27 Ludwig 1927: 8–9. 
28 Waas 1931: 183. 
29 Кракауэр 2019: 59.  
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что мировая война с ее последствиями, политическими и обществен-
ными изменениями, а также не в последнюю очередь новые техниче-
ские открытия всколыхнули и сломали будничную жизнь так называе-
мых культурных народов». Но нужно учитывать, что все признаки гря-
дущей катастрофы были налицо еще на рубеже веков, а сама война яв-
лялась не столько триггером кризиса, сколько ее самым масштабным 
проявлением. Поэтому причины популярности исторической биогра-
фии не в войне – они лежат несколько глубже. По мнению немецкого 
социолога, биография в качестве формы новобуржуазной литературы 
является свидетельством «бегства» или «уклонения» современной бур-
жуазии от проблем современности, ее нежелания признавать новую он-
тологическую реальность. Это форма инвентаризации всего, что оста-
лось от ее былого величия. Подобно эмигранту, который «собирает 
свои пожитки, буржуазная литература собирает предметы домашнего 
обихода, которые скоро лишатся старого жилища»30. В условиях уси-
ливающейся непрозрачности мира, где доминируют коллективные и 
анонимные социально-экономические силы, традиционные представ-
ления об исторически могущественном индивиде и рационально управ-
ляемом ходе истории все больше и больше утрачивали доверие. В та-
ком случае, популярность жанра исторической биографии среди пред-
ставителей буржуазной среды стала ответной реакцией на формирова-
ние современного массового общества.  

Но Кракауэр отметил еще один момент, способствовавший росту 
популярности биографии в новых условиях – кризис классической фор-
мы романа. Вне всякого сомнения, роман переживал кризис вместе со 
своим главным потребителем – буржуа, утратив традиционные для него 
стабилизирующие и компенсаторные функции. В новых условиях, исто-
рическая биография превратилась в главного конкурента традиционного 
романа. Даже если не в социальной реальности, а только на страницах 
биографических произведений, ход истории снова стал предсказуемым, 
а потерянные обществом системы координат – восстановлены. Пере-
фразируя название нашумевшей работы Теодора Лессинга, можно кон-
статировать, что историческая биография после мировой войны стала 
способом придания смысла бессмысленному31. С помощью присущих 
исторической биографии нарративных стратегий репрезентации, в но-
вый обезличенный мир массового общества возвращалась осмыслен-
ность, а вместе с ней и былая власть человека над ним. По всей видимо-
сти, Кракауэр еще в 1920-е гг. обратил внимание на те особенности био-
графического жанра, которые Пьер Бурдье через несколько десятилетий 
назовет «биографической иллюзией», поставив под сомнение саму воз-
можность биографии в качестве историографической формы32. 

                                                                                 
30 Там же: 62. 
31 Lessing 1919. 
32 Бурдье 2002: 75–84.  
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Таким образом, для опустошенного войной и революцией мира 
форма исторической биографии явилась возвращением и кристаллиза-
цией былого господства над временем. Это сделало принципы биогра-
фического повествования универсальными, а биологические процессы – 
рождение, старение, смерть – адекватными понятиями, в т.ч. для описа-
ния социального организма. С этой позиции О. Шпенглер осмыслил 
характер минувшей войны, которая, по его словам, не была набором 
случайных фактов, а представляла собой «тип исторического стыка 
времен, занимавшего биографически предопределенное в ходе столетий 
место в точно установленных границах большого исторического орга-
низма»33. При этом, как ни странно, принципы биографического повест-
вования ставили под сомнение основные принципы историзма: индиви-
дуализм и развитие. Личные судьбы людей, в т.ч. столь любимых Люд-
вигом гениев определялись их психологическими чертами, заложенны-
ми от рождения и потому неизменными. Траекторию их жизни задавали 
не внешние изменяемые обстоятельства и социальное окружение, а кон-
стантный набор личностных качеств. В гениях его интересовали не ин-
дивидуальные особенности, а типические черты их характеров. Ориен-
тация беллетристов на вечные, природные и потому понятные большин-
ству принципы бытия, несомненно, была проявлением антиисториче-
ской революции и связанным с ней кризисом исторического сознания34. 

Но далеко не у всех данная антиисторическая оптика встретила по-
нимание и одобрение. В то время как массовый читатель был готов сле-
довать нарративной логике авторов историко-биографических произве-
дений, профессиональные историки выступили категорически против 
распространения биологических аналогий на мир человеческой истории. 
И если раньше университетские профессора-историки пренебрежитель-
но смотрели на увлечение биографическим жанром, не принимая всерь-
ез творчество популярных дилетантов, то в новых социально-политичес-
ких условиях претензии любительской историографии на особую мис-
сию и стремительный рост популярности их произведений стали ощу-
щаться как угроза. Произведения Людвига и других популярных авто-
ров практически сразу же становились объектами рецензий ведущих 
немецких и мировых изданий. Первые отклики профессиональных ис-
ториков были довольно благожелательными, отмечали наглядный и жи-
вой характер произведений Людвига, его несомненное знакомство с ис-
точниками и умение вплести их содержание в блистательно выстроен-
ное повествование35. Молодому историку Вайту Валентину даже при-
шлось оправдываться перед коллегами за то, что он внес одну из книг 
Людвига в список литературы своей биографии Бисмарка36. Кроме того, 
                                                                                 
33 Шпенглер 1998: 184–185. 
34 Об антиисторической революции, прежде всего в немецкой теологии подробнее 
см.: Nowak 1987: 133–171; Graf F.W. 1997: 217–244. 
35 Emil Ludwig im Urteil 1928: 15. 
36 Valentin V. 1925: 947–948. 
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«Исторический журнал» – центральный орган немецких историков, – 
оперативно реагировал на публикацию сочинений Людвига. В 1926 г. 
один из самых уважаемых немецких историков Ганс Дельбрюк посвя-
тил свою рецензию биографии Вильгельма II, изданной в том же году. 

Но в 1928 г. редакция «Исторического журнала» пошла на беспре-
цедентный шаг – отдельным изданием были выпущены ранее опублико-
ванные рецензии на исторические сочинения Людвига и других попу-
лярных беллетристов Германии. В дальнейшем этот сборник рецензий 
под общим названием «Историческая беллетристика» неоднократно пе-
реиздавался37. Общая критическая направленность и уничижительный 
тон рецензий были настолько очевидны, что известный публицист, бу-
дущий лауреат Нобелевской премии К. фон Осецкий констатировал: 
«Историки серьезно разозлились»38. Примечательно, что автором ввод-
ной статьи и редактором сборника выступил известный своими консер-
вативными взглядами историк Вильгельм Шюсслер, а не главный ре-
дактор журнала республиканец Ф. Мейнеке. Именно редактор придал 
изданию общую консервативно-оборонительную направленность. 

Нужно признать, что сами авторы популярных сочинений дали 
много поводов для обвинений. Найти фактические ошибки в их сочине-
ниях не составляло труда. Пожалуй, наибольшее рвение в этом вопросе 
проявил Г. Дельбрюк, посвятив ему значительную часть своей рецензии. 
«Я не хочу дальше продолжать список этих случайно попавшихся сви-
детельств невежества автора. Приведенного уже достаточно. После это-
го нет необходимости спорить с суждениями писателя, который даже не 
знает фактов, о которых он пишет»39. Критика затрагивала и методоло-
гические недочеты беллетристов. Вне зависимости от своих политиче-
ских пристрастий, критики сходились во мнении, что данные произве-
дения не соответствуют традиционному для историографии жанру ис-
торической биографии. Профессиональные историки ни в коем случае 
не ставили под сомнение биографию как форму историографической ре-
презентации. Они только считали недопустимым превращение биогра-
фии в апофеоз великих личностей, увлечение их психологией и игнори-
рование историко-политического контекста, обязательного для понима-
ния поступков данных исторических деятелей. Так, например, В. Момм-
зен в своей рецензии на книгу Людвига о Бисмарке замечает, что, не-
смотря на хорошее знакомство автора с высказываниями немецкого 
канцлера и его современников, он совершенно лишен представлений об 
общем политическом контексте, в котором Бисмарк рос и действовал40. 
Аналогичным образом высказывался и Генрих фон Србик применитель-
но к пониманию Наполеона. По его словам, такой «человек действия» 
(Tatenmensch), не может быть адекватно понят без учета его «постоян-
                                                                                 
37 Historische Belletristik 1929. 
38 Ossietzky 1928: 877–879. 
39 Delbrück 1929: 43. 
40 Mommsen 1929: 35. 
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ного живого переплетения со своей эпохой, с ее отдельными событиями, 
которые он создает и которые в свою очередь воздействуют на его 
мышление, чувства и волю в каждый меняющийся момент»41. 

В то же время историки признавали, что несмотря на явные недо-
четы, позволяющие аттестовать рецензированные работы не иначе как 
«халтура» (Machwerk), они пользовались колоссальной популярностью. 
Особенно эмоционально об этом высказался Шюсслер: «Старые генера-
лы за столами завсегдатаев (Stammtisch), литераторы в кафе, объедине-
ния подружек всех возрастов, бизнесмены и академики – в восторге. 
Наконец-то появилось то, что давно искали: читабельные (lesbare) исто-
рические произведения. Утомительно? Да нет же! И это главное! У кого 
сегодня есть время и силы на серьезное чтение? Как скорость машин, 
так и скорость духовного восприятия растет. Люди избалованы кино. 
Думать обременительно, рефлексировать – это отнимает время»42. Но, 
как заметили наиболее проницательные современники, менее всего ис-
торики готовы были винить себя в таком положении. К. фон Осецкий 
отметил: историки «сами виноваты» в том, что «дилетанты проникли 
в священные сферы». Рассмотрев список последних публикаций «Исто-
рического журнала», он к своему удивлению не обнаружил в нем статей 
хоть как-то связанных с современной историей Германии, и это позво-
лило ему саркастически заметить: «ученые господа еще не достигли на-
стоящего. Когда они наконец коснуться Германской республики, легко-
мысленные беллетристы наверняка обратят внимание на Вильгельма 
Одиннадцатого»43. Пожалуй, только В. Моммзен нашел мужество вы-
сказаться о проблемах профессиональной историографии. В отличие от 
коллег, он не стал сваливать вину на «всеядного читателя» и эффектив-
ную писательскую технику беллетристов, заимствованную из кинемато-
графа. Заявив, что «внешний успех еще не является масштабом внутрен-
ней ценности»44, он тем не менее признал, что успех «литературы а ля 
Людвиг» связан с ее проникновением в «существующую брешь»45. Он 
во многом солидаризируется с фон Осецки: «широкие круги нашего на-
рода ожидают от историографии того, чего не находят у нее, и поэтому 
ищут замену в суррогатах (Surrogaten)…»46. По его мнению, современ-
ные историки в отличие от своих предшественников утратили «тесную 
связь между исторической наукой и современной политической жиз-
нью». Как и в XIX в. историография «должна быть больше, чем специа-
лизированная наука, она должна выполнять национальную функцию». 

Необходимо признать, что если после 1918 г. среди немецких ис-
ториков призывы к пересмотру основ исторического ремесла встреча-
                                                                                 
41 Srbik 1929: 11. 
42 Schüßler 1929: 6. 
43 Ossietzky 1928: 878. 
44 Mommsen 1930: 7. 
45 Ibid: 17. 
46 Ibid: 18. 
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лись довольно часто, то к началу 1930-х стали не просто редкими, а вос-
принимались как посягательство на нормы профессии. Залогом своего 
успешного существования в новых демократических условиях немецкие 
историки считали сохранение верности старым профессиональным нор-
мам и ценностям. Прежний статус «воспитателей нации» можно было 
сохранить, лишь демонстрируя свое неприятие всего нового – как в сфе-
ре политики, так и науки. При этом новые власти не стали ниспровер-
гать традиции замкнутого профессионального сообщества историков, 
фактически сохранив за ординарной профессурой монопольное поло-
жение в университетах. 

Очередное противостояние с дилетантами закончилось победой 
профессиональной исторической корпорации. Термин «историческая 
беллетристика» вошел в словари с исключительно негативными конно-
тациями, приобретенными в данном споре47. В дальнейшем никто из 
историков не осмеливался высказываться об уместности популярной 
исторической литературы. Возобладал заданный «Историческим жур-
налом» критический тон. Особенно усердствовали в этом национали-
сты всех мастей, совершенно не скрывая своих антисемитских моти-
вов48. Но даже такой демократический автор как Э. Кер в статье «Но-
вый Плутарх» был вынужден признать, что «история не есть vita intima 
действующих лиц, она есть коллективное событие»49. 

Сегодня представляется, что данная победа профессионального со-
общества историков являлась пирровой. Показательная демонстрация 
единства лишь способствовала исчезновению пространства для дискус-
сий – неотъемлемой части историографии. Маргинализация всех несо-
гласных, как внутри, так и вне исторического цеха. в конечном итоге 
обрекла немецкую науку на провинциализацию. Ориентированная на 
единство стратегия привела к теоретико-методологическому упроще-
нию и выдавливанию всех тех вариантов историографии, что угрожали 
традиционному и понятному профилю науки, делая немецкую истори-
ческую науку пленницей устаревших подходов. При всех недостатках 
исторической беллетристики диалог с ней вполне мог напомнить исто-
рикам об их прежнем статусе Ars Historica и вернуть в их репертуар тра-
диционные для историографии литературные приемы, демонстрируя 
вместе с этим свою способность к переменам. 
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The article is devoted to the confrontation between the professional community of German 
historians and one of the most popular historical fiction writers of the first half of the XX 
century – Emil Ludwig. It is demonstrated how the established norms of the professional 
community in the new historical conditions of the "crisis of historicism" predetermined the 
behavior of historians. A special issue of the "Historical Journal" devoted entirely to the 
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tion of German history missed a great chance to regain the attention of the mass reader and 
start a conversation about the overdue theoretical and methodological changes. 
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