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Беспрецедентный рост преступности в Англии XVIII века стимулировал дискуссию 
о причинах девиантного поведения и реформировании уголовно-исполнительной 
системы. Одним из ее участников стал Д. Дефо, выпустивший памфлет «Вторичные 
мысли – самые лучшие, или совершенствование последней схемы по предотвраще-
нию уличных разбоев» (1729). Выявляя причины не имеющего аналогов в историче-
ской ретроспективе явления, Дефо акцентировал внимание на романтизации крими-
нального образа жизни, но сам внес существенную лепту в эстетизацию преступле-
ния, создав две биографии знаменитого преступника XVIII в. Дж. Шеппарда. В ста-
тье проведен компаративный анализ «Истории замечательной жизни Джона Шеп-
парда» и «Повествования о всех преступлениях и побегах Джона Шеппарда» (1724), 
на основе которого показывается как события жизни реального персонажа транс-
формируются в миф, обретший самостоятельную жизнь в коллективном сознании. 
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В 1729 г. под псевдонимом Эндрю Моретон, эсквайр1 выходит 
памфлет «Вторичные мысли – самые лучшие, или совершенствование 
последней схемы по предотвращению уличных разбоев»2, принадлежа-
щий перу Даниэля Дефо. Дефо часто надевал маски, выражая точки зре-
ния представителей различных классов и общественных групп, что поз-
волило назвать его одним «из наиболее хамелеоноподобных английских 
авторов»3. Образ Моретона приобрел высокую популярность у читате-
лей, и даже разоблаченный своими оппонентами уже в 1725 г., он впо-
следствии прибегал к нему, в т.ч. и для того, чтобы повысить продажи. 
Маска пожилого буржуа, ревнителя и апологета традиционных ценно-
стей среднего класса, была очень символична, так как именно в начале 
1720-х гг. жизнь писателя начала меняться. Почтенный джентльмен, 
обремененный многочисленным потомством (два взрослых сына и три 
дочери на выданье), он перешел шестидесятилетний рубеж и стремился 
укрепить реноме успешного профессионального автора, окончательно 
очистив имя и репутацию от ассоциаций с Граб-стрит. Дефо приобрета-
ет респектабельный особняк с четырьмя акрами садов в Сток-Нью-
ингтоне, в четырех милях к северу от Лондона, организует небольшой 
розничный бизнес. В августе 1722 г. он инвестирует 1000 фунтов стер-
лингов в аренду сельскохозяйственных угодий недалеко от Колчестера. 
                                                                                 
1 Под псевдонимом Эндрю Моретон эсквайр, Даниэль Дефо работал в 1725–1729 гг., 
выпустив серию памфлетов «Everybody’s Business, Is Nobody’s Business» (1725), «The 
Protestant Monastery» (1726), «Parochial Tyranny» (1727), «Augusta Triumphans» (1728), 
в которых были предложены конкретные социально-экономические административ-
ные меры, направленные, в том числе, на улучшение качества жизни в Лондоне. 
2 Moreton 1841. 
3 См.: Marshall 2007: 553–576. 
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Параллельно с финансовыми операциями Дефо активизирует писа-
тельскую деятельность. Он подписывает 4-летний контракт с группой 
издателей и начинает собирать материал для своего знаменитого трех-
томного «Путешествия по всему острову Великобритании», которое 
будет опубликовано в 1724–1726 гг. Скорость с которой из-под его пера 
выходили произведения разных жанров, без преувеличения можно на-
звать фантастической. В 1722 г. увидели свет авантюрные романы «Ра-
дости и горести знаменитой Молль Флендерс», «История весьма заме-
чательной жизни и необычайных приключений достопочтенного пол-
ковника Жака», сопровождавшиеся грандиозным коммерческим успе-
хом, а также «Дневник чумного года». В 1724 г. он пишет свой послед-
ний психологический роман «Счастливая куртизанка или Роксана». 

В последние годы жизни в творчестве Дефо отражаются не пар-
тийно-политические, а социально-психологические реалии: торговля и 
путешествия, преступность и коррупция, улучшение инфраструктуры 
Лондона как европейского мегаполиса, гендерные аспекты матримони-
альных отношений, а, главное, его более всего интересуют невидимые 
пружины человеческих поступков, внутренняя мотивация, приводящая 
в движение как отдельного индивида, так и людские массы. С 1720 г. он 
начал сотрудничество с «Еженедельным журналом» Джона Эпплби4, 
специализирующимся на освещении событий криминальной хроники5. 

Существенным достоинством трактата Дефо была филигранная 
продуманность его структуры. Он не просто предлагает лекарство от 
социальной болезни, но проводит тщательную диагностику, выявляя ее 
глубинные причины, лежащие фактически во всех сферах: администра-
тивной, экономическо-социальной, и, главное, нравственной. «Хороший 
врач ищет причину болезни и тщательно анализирует симптомы, преж-
де чем поставить диагноз и прописать лекарство; если мы посмотрим в 
корень зла, то узрим его в разложении нравов и морального облика 
низших классов»6, – рассуждает Дефо. Под маской благочестивого и 
богобоязненного Моретона, он сетует на то, что из-за популярности те-
атра и непродуманного репертуара «негодяи становятся злее день ото 
дня, на порок смотрят сквозь пальцы, а общество благосклонно взирает 
на разбой, полагая его незначительным преступлением»7. 
                                                                                 
4 The Original Weekly Journal – еженедельное издание, специализирующееся на опи-
сании «признаний» преступников, т.е. предсмертных исповедей, и других материа-
лов об их деяниях. Джон Эпплби имел доступ к официальным отчетам и сведениям о 
заключенных. О сотрудничестве Дефо и Эпплби см.: Furbank, Owens 1997: 198–204. 
5 Интерес Дефо к теме преступления и наказания был давним. В 1703 г. за памфлет 
«Кратчайший путь расправиться с диссентерами», он сам был заключен в тюрьму где 
провел более полутора лет «Нужно полагать, что у него была отдельная камера, где 
он мог заниматься литературной работой… В течение своего полуторогодовалого 
заключения вместе с убийцами и разбойниками Дефо издал до сорока сочинений и 
памфлеты по разным общественным и политическим вопросам». – Каменский 2014. 
6 Moreton 1841: 11. 
7 Moreton 1841: 9. 
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Резкой критике Дефо подвергает «Оперу нищего» Дж. Гэя и бал-
ладную «Оперу квакеров» Т. Уолкера, по его убеждению, усугубившие 
преступный беспредел на улицах Лондона: «Джек8 Шеппард герой дра-
мы, в сцене триумфального бунта, производит сильное впечатление на 
посредственные умы; его утонченные манеры, элегантная одежда, кар-
маны, набитые деньгами, убивают стремление зарабатывать на жизнь 
честным трудом… и вот вам еще один свежеиспеченный негодяй!»9. 

Упоминание Эндрю Моретоном в критических оценках легендар-
ного Шеппарда было не случайным. В течение 1720–1726 гг. Дефо был 
постоянным сотрудником «Еженедельного журнала», на страницах ко-
торого с августа по ноябрь 1724 г. были опубликованы шестнадцать ста-
тей о Шеппарде. «Хотя две из них были представлены в форме любов-
ных писем, подписанных “племянницей Молль Флендерс Бетти Блус-
кинс”, маловероятно, чтобы какая-либо из этих статей, выдержанных в 
шутливом тоне, принадлежала перу Дефо, и естественно, он не мог про-
игнорировать назревающую ньюгейтскую драму»10. 

В разгар истерии, связанной с побегами Шеппарда из Ньюгейта, 
предприимчивый Эпплби заказал две биографии своему лучшему авто-
ру. В октябре и ноябре 1724 г. были напечатаны (анонимно!) два корот-
ких очерка о жизни Джона Шеппарда: первый – «История замечатель-
ной жизни Джона Шеппарда» второй – «Повествование о всех пре-
ступлениях и побегах Джека Шеппарда, изложенное им самим во время 
пребывания в камере после того, как он был схвачен на Друри-Дэйн», 
которые и станут предметом нашего анализа. 

«Природа исторического события такова, что рассказ о нем не мо-
жет быть исчерпывающим и прозрачным. Это можно сказать как о рас-
сказе свидетеля, так и о сочинении историка. И в том, и в другом случае 
есть место для отбора данных, упрощения сложных связей, акцентиро-
вания одних аспектов происходящего и исключения/забвения других»11. 
Дефо, как очевидец описываемых событий, к тому же необычайно энер-
гичный, ловкий и опытный публицист, знал, как одновременно угодить 
читательской аудитории и ненавязчиво позволить ей извлечь из предла-
гаемого нарратива некий нравственный урок. Биография Шеппарда пре-
зентуется как «чуждая басен и вымыслов и потому «состоящая из неве-
роятных, но бесспорных событий, свершившихся на порогах Ваших 
жилищ»12. Для усиления эффекта достоверности указаны источники 
информации: это материалы судебных дел, свидетельства потерпевших, 
служителей Ньюгейта, ньюгейтского капеллана преподобного Вагстаф-
фа, ну, и конечно, исповедь самого Шеппарда. 
                                                                                 
 8 “Джек” – производное от “Джон”. В трактате Д. Дефо именует Шеппарда “Джек”, 
хотя в его биографиях за авторством Дефо, анализ которых представлен ниже, дан-
ная персоналия фигурирует исключительно как Джон Шеппард. Defoе 1724; 1725. 
9 Moreton 1841: 10. 
10 Introduction // Defoe on Sheppard and Wild… 2004. 
11 Чеканцева 2018: 209. 
12 [Defoе D.] The history of the remarkable life of John Sheppard. L., 1724. 
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Остается открытым вопрос, какова степень авторства самого Дефо, 
так как «История Джона Шеппарда» в плане структуры и стилистики во 
многом соответствует не перу зрелого мастера художественной прозы, а 
скорее незамысловатым ньюгейтским биографиям. В нем хаотично пе-
ремешаны сенсационные факты о преступлениях Шеппарда и его «кол-
лег» по ремеслу, детальные описания его побегов, благочестивые воз-
звания, саркастические диалоги, исключительно вульгарные жаргониз-
мы и напоминающие бухгалтерскую отчетность сведения об украден-
ных Шеппардом вещах. Разнородный характер «Истории» очевиден. 
Она явно носит отпечаток коллективного творчества тайбернских жур-
налистов Дж. Эпплби, как композиция из текстов, подвергнутых спеш-
ной и зачастую небрежной редакторской обработке. Напротив, «Повест-
вование о всех преступлениях и побегах Джона Шеппарда», обезоружи-
вающе откровенное, иногда ироничное, но всегда правдоподобное, вы-
держано в традициях творческой манеры и стиля Дефо. Именно компа-
ративный анализ обоих произведений позволяет не просто реконструи-
ровать образ Шеппарда, а показать эволюцию и специфику преступной 
психологии в контексте современных социальных реалий. 

Итак, самый знаменитый английский преступник, «юный по годам, 
но старик по грехам», родился в 1702 г. в приходе Степни и должен был 
продолжить славную династию плотников. Его отец скончался, когда 
Джон был еще очень мал, и мать, будучи не в состоянии содержать тро-
их детей, отдала его в работный дом на Бишопсгейте. Через полтора го-
да его взял к себе для обучения азам плотницкого ремесла некий мистер 
Вуд. В его доме на Друри Лэйн Джон провел семь лет, зарекомендовав 
себя прилежным, послушным и здравомыслящим юношей. «Но, увы! За 
год до истечения семилетнего срока в качестве подмастерья состоялось 
его роковое знакомство с Элизабет Лайон, именуемой еще Эджворт 
Бесс из Миддлсекса, очаровавшей юного плотника и приобщившей его 
к распутству, в котором они оба погрязли, сожительствуя подобно мужу 
и жене»13. Это была отправная точка нравственной деградации Джона, 
для которого честный труд отныне превращается в ненавистное ярмо. 
Он начинает достаточно жестко конфликтовать со своим хозяевами и 
даже избивает миссис Вуд, «добрую женщину, пытавшуюся вразумить 
его и отговорить от общения с этой распущенной «львицей»14. Уже в это 
время Джон обнаружил «магическую» способность виртуозно выби-
раться из запертых помещений, впервые использовав ее, когда помог 
своей возлюбленной сбежать из тюрьмы в Сент-Джайлс-Раунд-хаус, ку-
да ее поместили за кражу золотого кольца. В июле 1723 г. вместе с хозя-
ином они производили ремонтные работы у мистера Бэйнза, из лавки 
которого он украл рулон фланели длиной в двадцать четыре ярда, а про-
бравшись в его дом ночью, поживился еще семью фунтами и товарами 
на сумму четырнадцать фунтов. «Мы полагаем, что это было первое со-
                                                                                 
13 The history of the remarkable life of John Sheppard: 2.  
14 Англ. She-lion – игра слов. Ibid: 3. 
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вершенное им преступление, – рассуждает автор, – после чего из-под 
мудрой отеческой опеки он оказался в компании самых развращенных 
лондонских негодяев – Джозефа Блейка по прозвищу Blueskin15, Уилья-
ма Филда и Джеймса Сайкса, прозванного Hell and Fury»16.  

Из текста, переполненного подробностями касательно украденного 
имущества, оставалось абсолютно непонятным, в чем же заключалась 
причина стремительной трансформации благоразумного подающего 
надежды юношу в отпетого негодяя. Ответ на этот вопрос дается в «По-
вествовании о всех преступлениях и побегах Джека Шеппарда». С само-
го начала рассказчик постоянно «исправляет» первую биографию, раз-
бавляя сухие факты эмоциональным компонентом, поэтому достигается 
чувство близости и конфиденциальности с читателем. Шеппард добав-
ляет убедительные новые подробности о своем детстве, отношениях 
с матерью и братом Томасом и бурном романе с Элизабет Лайон. 

Этот интерес к детству и воспитанию субъекта, как фундаменту 
для формирования характера – явный признак рассматриваемой биогра-
фии. Шеппард повествует о своих неоднозначных взаимоотношениях 
с четой Вудов, из чего мы можем заключить, что его дурные склонности 
проявились гораздо раньше, чем он «официально» нарушил закон: «Мы 
провели под одной крышей шесть лет в частых ссорах и склоках. И хотя 
я не могу утверждать, что я был лучшим из слуг, но признаю, если бы 
мне давали меньше свободы, я бы не свернул на дурную дорожку. Мои 
хозяева строго соблюдали Субботу, но ни для кого не было секретом, 
что я осквернял День Господень как мне заблагорассудится»17. Так, мы 
узнаем, что первая кража Шеппарда осталась безнаказанной. «В “Исто-
рии моей жизни” утверждается, что моим первым преступлением было 
ограбление мистера Бэйнса. К своему стыду я вынужден признаться, что 
это произошло раньше, когда я украл две серебряные ложки в таверне 
на Чаринг Кросс, за что я прошу прощения у Господа и у тех, кто понес 
несправедливую кару за мое нечестивое деяние»18. 

Из «Повествования» читатель узнает, что первый арест Шеппарда 
был не за кражу, а за то, что он нарушил свои обязанности ученика-
плотника. Ночь, проведенная в тюрьме святого Климента, была един-
ственным зафиксированным, а потому уникальным, эпизодом из жизни 
нашего героя, когда он не пытался совершить побег. Но в 18 лет он ста-
новится полностью неуправляемым. «Затем я стал грабить почти всех, 
кто стоял у меня на пути», – признается он19, и остается только гадать, 
                                                                                 
15 Blueskin – прозвище, рус. «синюшный». В жаргонном употреблении означало так-
же «пресвитерианин». Джозеф Блейк мог быть обязан своим прозвищем «синей по-
гибели», как называли джин, или татуировкам, обильно покрывавшим его кожу. 
16 Англ. Hell and Fury – Ад и Ярость.  
17 A narrative of all the Robberies, escapes &c. of John Sheppard… written by himself dur-
ing his Confinement in the Middle-Stone Room, after his being retaken in Drury Lane // 
Defoe on Sheppard and Wild…: 71. 
18 Ibid: 72. 
19 Ibidem. 
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что превалирует в этом утверждении – позерство или сожаление о соде-
янном. «Грабить и убегать» – такому алгоритму отныне подчиняется 
жизнь Шеппарда. Как правило, он никогда не действовал в одиночку, 
ему ассистировали «коллеги» по преступному ремеслу. Так, 12 июля 
1724 г. он в компании Дзозефа Блейка и Уильяма Филда пробрался в ма-
газин мистера Книбона, где «за три часа негодяи набрали на сумму пять-
десят фунтов следующее: восемнадцать ярдов сукна, парик, бобровую 
шапку, две серебряные ложки, носовой платок и перочинный нож»20. 

Джон не чурался и карманных краж, и ограблений на большой до-
роге. Спустя неделю Шеппард и вышеупомянутый Блускин совершили 
нападение на экипаж, облегчив кошелек путешествующей в ней леди на 
полкроны, а 20 июля остановили карету мистера Партиджера, оглушили 
пьяного джентльмена ударом рукояти пистолета и забрали его кольца и 
три шиллинга. В «Повествовании» содержится расширенная версия этих 
эпизодов, где Шеппард дает нелестную характеристику своим «партне-
рам». Уильям Филд – «самый отпетый мерзавец, из тех, кто осквернял 
своим дыханием воздух Англии»21. Чуть менее «лестно» он отзывался о 
Джозефе Блейке (Блускине): «В противоправных деяниях он преуспел 
куда более меня, на его совести бесчисленное количество преступлений, 
за которые были приговорены к смертной казни четыре его подельника. 
…Несмотря на то, что он отличался крепким телосложением и был спо-
собен на любое злодеяние вплоть до убийства, нрав его был куда менее 
решительным. …Прошлым летом мы наняли двух лошадей в таверне на 
Пикадилли и отправились в Энфилд-Чейз22. Мимо нас проезжал экипаж 
с четырьмя юными леди, на руках которых поблескивали золотые часы. 
Я приказал немедленно атаковать их, но в этот момент мужество поки-
нуло Блускина, он заявил, что прежде должен освежить лошадь, но пока 
он провозился, кареты и след простыл, как, впрочем, испарилась надеж-
да поживиться богатой добычей. Говоря вкратце, Джозеф Блейк был 
никчемным компаньоном, горе-вором, и, если бы он не попытался пере-
резать горло Джонатану Уайлду, о нем бы никто и не вспомнил»23.  

По нашему мнению, в биографиях ярко отразилась картина духов-
ного мира и ценностных ориентаций преступников. «Идеология разбой-
ников – праздная жизнь, большие деньги... Члены группы не способны 
чувствовать нравственных обязательств даже друг перед другом. Каж-
дый готов при опасности броситься сторону, а при виде наживы – вце-
питься соучастнику в глотку»24. Очевидно, что векторы, задающие на-
правление поведению закоренелых преступников, совершенно отличны 
от мотивации обывателей. При этом деформация нравственных барье-
ров вплоть до абсолютной деградации автоматически не означает пол-
                                                                                 
20 The history of the remarkable life of John Sheppard…: 13.  
21 A narrative of all the Robberies…: 75.  
22 Англ. Enfield Chase –район на севере Лондона. 
23 A narrative of all the Robberies…: 77–78. 
24 Клименко 2001: 32.  
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ное отсутствие нравственности. «Выражение “духовно нищий человек”, 
которым часто нарекаются преступники, совсем не есть констатация от-
сутствия у них нравственности, а есть лишь негативная оценка ее со-
держания с позиции принятых в обществе морально-этических катего-
рий. В этом отношении есть основание рассматривать преступную нрав-
ственность как форму асоциальной групповой морали»25. В эту асоци-
альную групповую мораль, как очень жёсткую систему ценностных ко-
ординат преступного мира, вписываются яркие эпизоды из обеих био-
графий. В «Истории», например, повествуется о том, как приятель Шеп-
парда Сайкс, по совместительству агент и помощник Джонатана Уайл-
да, пригласил его в трактир, чтобы поиграть в кегли, и сдал констеблю 
Прайсу, доставившему того в тюрьму Св. Джайлса, откуда тот не пре-
минул сбежать в первую же ночь, связав одеяло с простыней и спустив-
шись по ним со второго этажа. Пребывая в Ньюгейте, Джон жаловался 
на практику взаимных обвинений и сдачи подельников в обмен на смяг-
чение приговора. «Иногда он был серьезен, размышляя о своей пороч-
ной жизни и нечестивых деяниях… часто сетовал на разложение воров-
ского братства, заявляя, что если бы все были такими “твердыми петуш-
ками”26 как он, то репутация английских воров поднялась бы на такую 
недосягаемую высоту, что отпала бы необходимость в тюремщиках и 
палачах»27. В «Повествовании…» Джек высказывается настолько сардо-
нически-рационально, что за его голосом явно звучит голос самого Де-
фо: «Я всегда осуждал “вороловов” и тех, кто дает объявления о возна-
граждении за возвращение украденных вещей в нарушение двух парла-
ментских актов; вышеупомянутые вороловы ведут роскошную жизнь, 
открыто содержат конторы по оказанию подобного рода услуг, и они 
заслуживают виселицы куда более тех, кого они посылают раз в месяц 
в тайбернскую петлю как своих представителей»28. В каком-то смысле 
Джон был уникальной фигурой, не вписывающейся в картину лондон-
ского криминального мира: у него был некий “кодекс чести”, от которо-
го он не отступал ни при каких обстоятельствах. В отличие от Филда, 
Блейка и Сайкса он никогда не играл в популярную игру “обвини или 
отправляйся на виселицу”, отказывался сотрудничать с Уайлдом и де-
литься с ним процентом от добычи, никогда не прибегал к его посред-
ничеству, которое тот мог оказать, благодаря своим связям в Олд-бейли. 

Значительный пласт биографии составляет коллекция искромёт-
ных острот Шеппарда, хотя трудно определить, где заканчивалось чув-
ство юмора тайбернского висельника, а начинался сарказм великого ро-
маниста. «Шутки Шеппарда и его неудержимое остроумие среди ужаса 
и грязи Ньюгейта великолепно раскрывают его стоический характер и 
естественную браваду. Этот растущий интерес к личности преступника 
                                                                                 
25 Тазин 2015: 94. 
26 Англ. Cock – жаргонизм, обозначающий мужской половой орган.  
27 The history of the remarkable life of John Sheppard…: 34.  
28 A narrative of all the Robberies...: 79. 



И.М. Эрлихсон. Джон Шеппард и анатомия преступления 79 

 

является новым для жанра криминальной биографии. Опять же, в них 
можно обнаружить явно сочувственный интерес автора “Молль Флен-
дерс”»29. «А теперь следует обратиться к поведению мистера Шеппарда 
в дни, предшествовавшие его последнему побегу… Молодая женщина, 
стиравшая его белье, как-то пришла с заплывшими от синяков глазами, 
и Шеппард спросил ее, как долго она замужем. – Откуда Вы узнали это, 
сэр? – Не отрицай очевидное, Сара, брачное свидетельство у тебя на ли-
це»30. И, наконец, самое знаменитое восклицание, облетевшее весь Лон-
дон: «Один напильник стоит всех Библий мира!». Сам ли Шеппард про-
изнес эти фразы в том виде, в каком они цитируются в «Истории», или 
Дефо отполировал афоризмы Шеппарда, придав им емкость и лаконич-
ность? Последняя реплика презентуется как часть гневной конфронта-
ции с преподобным Вагстаффом: «Когда его посетил в замке преподоб-
ный мистер Вагстафф, он уговаривал его перед лицом смерти облегчить 
душу и назвать имена тех, кто способствовал его предыдущему побегу и 
снабдил инструментами, Шеппард же со стремительным и страстным 
движением парировал: «Не задавай мне таких вопросов; один напиль-
ник стоит всех Библий в мире!»31 Чтобы поймать этот момент, явно тре-
бовался проницательный наблюдатель – писатель или биограф. 

Автобиография показывает, что фантастическая способность Шеп-
парда выбираться из запертых помещений вовсе не была загадкой. Она 
явилась прямым следствием его выдающихся наследственных навыков 
плотника и строителя, усвоенных во время шестилетнего обучения. Его 
огромная физическая сила вместе с гибким телом гимнаста сочетались 
со знанием состава строительных материалов и инстинктивным пони-
манием конструкции (и деконструкции) любого вида замка, стены, окна, 
бруса, шипа, дымохода, пола, потолка, крыши или погреба. Однажды он 
дерзко похвалил хранителя Ньюгейта за высокое качество железных 
изделий тюрьмы, только что «обработав» один из его самых грозных 
шипов. В «Истории» два побега Шеппарда из Ньюгейта презентуются в 
таком ключе, чтобы раздуть их до размера сенсации и ошеломить чита-
тельскую аудиторию. Тут следует обратить внимание на два важных 
момента. Во-первых, это неоднократное утверждение о сверхъесте-
ственной природе способностей Шеппарда, причем для усиления эф-
фекта используется эмоционально и экспрессивно окрашенная лексика. 
«Когда хранители обнаружили камеру пустой с кучей мусора на полу, 
они впали в состояние оцепенения от ужаса, охватившего их… Многие 
способы, с помощью которых он совершил этот чудесный (miraculous) 
побег, так и остались тайной (secret) для всех… За несколько часов 
в кромешной тьме проделал удивительные вещи (wonders), с которыми 
несколько умельцев не справились бы при свете дня за целые сутки! 
...Его кандалы нигде не нашли… удивительно (astonishing), как он про-
                                                                                 
29 Introduction // Defoe on Sheppard and Wild…: 17. 
30 The history of the remarkable life of John Sheppard…: 48. 
31 Ibid: 50. 
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лез в них через дымовую трубу. Единственный ответ, который приходил 
в голову обитателям Ньюгейта, что той ночью явился дьявол собствен-
ной персоной и помог ему»32. Во-вторых, в обоих случаях автор высту-
пает как апологет ньюгейтской администрации, на которую обществен-
ное мнение возложило ответственность за то, что такой опасный него-
дяй ускользнул от правосудия. Когда Шеппард сбежал во второй раз, 
«опрометчивая и невежественная молва» опять обвинила тюремщиков 
в попустительстве и мздоимстве. «Но добрый нрав достойнейшего ми-
стера Питта и его помощников сам по себе служит опровержением этих 
грязных домыслов, – негодует автор. – Да, им и раньше приходилось 
иметь дело с негодяями с душой черней ночи. Они честно выполняли 
свои обязанности, но они всего лишь люди, а им пришлось иметь дело 
с существом, превосходящим обычного человека, сверхъестественным 
Протеем33, деяния которого говорят сами за себя»34. 

Ярким моментом автобиографии является необычайно напряжен-
ное и показательное повествование о последнем побеге Шеппарда из 
Ньюгейта. С удивительной изобретательностью он сбежал вверх: «сна-
чала через дымовую трубу, затем через шесть наглухо запертых дверей, 
затем через тюремную часовню и, наконец, через крыши Ньюгейта». 
Оказавшись на свободе, он «арендовал» за 20 шиллингов пробойник и 
молоток, освободился от кандалов, замаскировался под нищего и отпра-
вился в свое последнее «турне» по Лондону. Здесь повествование при-
обретает сюрреалистический оттенок, как в картине Рене Магритта «Ре-
продуцирование запрещено»35: «главный герой бродит по Лондону, слу-
шая истории и баллады о своих собственных подвигах, расширяя и 
трансформируя чувство идентичности»36. «В ту ночь я пришел в подвал 
на Чаринг-Кросс, полакомился жареной телятиной и т.д., услышал, как 
дюжина людей говорила только о Шеппарде, и больше ни о ком другом, 
не подозревая, что я среди них. На следующий день я отправился в та-
верну недалеко от Пикадилли, где имел долгую беседу о Шеппарде 
с молодой женщиной. Я уверял ее, что он не сможет покинуть королев-
ство, так как не пройдет и нескольких дней, как его схватят. Она же 
в свою очередь пожелала, чтобы проклятие обрушилось на любого, кто 
предаст его. Я оставался там до вечера, а затем отправился на Хеймар-
кет, где смешался с толпой, которая внимала двум певцам, исполняю-
щим баллады о Шеппарде». Наш герой предался чревоугодию и плот-
                                                                                 
32 The history of the remarkable life of John Sheppard…: 45-46. 
33 Сравнение Шеппарда с Протеем показательно. Морское божество, сын Посейдона, 
Протей обладал способностью принимать облик различных существ. Как объект 
аллегорических толкований он ассоциировался с легкомыслием, переменчивостью. 
34 The history of the remarkable life of John Sheppard: 47.  
35 Другое название картины «Портрет Эдварда Джеймса». Герой картины смотрит 
на себя в зеркало, но вопреки закону отражения (симметрии относительно плоско-
сти) вместо лица видит свой затылок, в то время как каминная полка и лежащая на 
ней книга отражаются правильно. 
36 Introduction // Defoe on Sheppard and Wild…: 22. 
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ским утехам, что, впрочем, описано в высшей степени целомудренно, 
оставляя читателю простор для фантазии: «Я арендовал мансарду в бед-
ном доме на Ньюпорт Маркет, и послал за рассудительной молодой ле-
ди, которая на протяжении долгого времени была истинной хозяйкой 
моего сердца и скрашивала мои дни. Она явилась и выказала мне всю 
поддержку, на которую была способна». Молодая особа передала по-
слание матери Шеппарда, которая со слезами на глазах умоляла непуте-
вого сына уехать из Англии и тем самым спасти свою жизнь. «Я искрен-
не обещал последовать ее совету, – вспоминает Шеппард, тут же цинич-
но добавляя, что в его намерения это никоим образом не входило»37. 

Отношения Шеппарда с близкими людьми, безусловно, добавляют 
существенные штрихи к его психологическому портрету. Для личности 
преступника характерна разная степень нравственной нечувствительно-
сти, которая может дифференцироваться от нравственной хаотичности 
до нравственной деградации. В случае Шеппарда сфера родственных и 
половых отношений явно выпала из зоны нравственной регуляции. Едва 
ли он испытывал нежные чувства к своей «бедной» матери, хотя послед-
нее, что он сделал, пребывая на свободе – купил для нее три четверти 
пинты лучшего бренди, в этом поступке больше позерства, чем сынов-
ней заботы. Что же касается его отношений с противоположным полом, 
то обе биографии сохранили только одно имя – Элизабет Лайон. Их 
связь длилась на протяжении нескольких лет и была наполнена драмати-
ческими событиями, которые могли бы быть положены в основу сюжет-
ной линии любовно-авантюрного романа. Она была его первой женщи-
ной, несколько раз он спасал ее из тюрьмы, она также помогала ему ухо-
дить от правосудия. Ее имя настолько прочно ассоциировалось с Шеп-
пардом, что после его первого побега помощники Уайлда выследили и 
схватили Элизабет в магазине бренди, после чего подвергли жесткому 
допросу. Элизабет отказалась выдать его, но Джон по неизвестным при-
чинам полагал обратное. Он признался преподобному Вагстаффу, что 
«Эджворт Бесс, которую до этого полагали его женой, не является тако-
вой. Это было низко с его стороны, так как к особе, приложившей столь-
ко усилий для организации побега, было бы проявлено более снисхож-
дения, будь она его законной супругой. Он обвинил ее во всех своих не-
счастьях: дескать, она рассказала Джонатану Уайлду о его местонахож-
дении, не выполняла его указания… в общем отплатила черной неблаго-
дарностью за то, что он спас ее из новой тюрьмы»38. В «Повествовании» 
Джон более откровенен, вернее откровенно груб: «В Англии не было бо-
лее разращенной, лживой и похотливой твари. Она отравила мою жизнь, 
но я надеюсь, что Господь простит ее, как простил ее я»39. 

Кульминацией автобиографии является описание последней, неве-
роятной по дерзости эскапады Шеппарда. Ограбив двух братьев-ростов-
                                                                                 
37 A narrative of all the Robberies…: 85–86. 
38 The history of the remarkable life of John Sheppard Ibid: 32. 
39 A narrative of all the Robberies …: 78.  
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щиков, он приобрел роскошный наряд, облачился в него и в воскресенье 
31 октября 1724 г. в компании двух красоток проехал в наемной карете 
под аркой Ньюгейта, после чего отправился по окрестным пабам. Есте-
ственно, его узнали, а так как, по собственному признанию, он был 
одурманен алкоголем и не мог оказать сопротивления, то счел прижатые 
к виску два пистолета более чем убедительным аргументом и сдался. 

В ноябре 1724 г. Шеппарда доставили в Суд королевской скамьи, 
где собралось рекордное количество людей. «Судье он заявил, что нико-
гда не имел возможность заработать на кусок хлеба честным путем. Он 
отказался назвать имена тех, кто ему помогал. Его обвинили в богохуль-
стве. Ему предложили показать свое искусство, сняв наручники, что он 
и продемонстрировал. Шеппард стал героем, его образ использовали в 
политической сатире, им восхищались за стойкость характера и неукро-
тимый нрав»40. Питер Акройд писал: «Несмотря на свою широкую по-
пулярность, фигура Шеппарда во многом остается для нас загадочной. 
Можно предположить, что одержимость идеей побега развилась у него 
в детстве, когда он жил в работном доме на Бишопсгейте, а свою пора-
зительную сноровку этот легендарный вор приобрел, работая у плотни-
ка в учениках... Он был жестоким и бессовестным человеком, но серия 
его побегов из Ньюгейта преобразовала всю атмосферу города, боль-
шинство жителей которого восторгалось его отвагой»41. 

Поведенческой стратегии Шеппарда был свойствен ярко выражен-
ный эскапизм42. Его жизнь изобиловала эскапистскими актами, с помо-
щью которых он декларативно утверждал абсолютную свободу от адми-
нистративно-юридических, этических и религиозно-нравственных норм. 
Вырваться из стен символизирующего репрессивную функцию офици-
альной власти Ньюгейта означало освободиться от всех уз обычного ми-
ра. Его проезд под ньюгейтской аркой был блестящей драматургической 
находкой. Благодаря ей Шеппард стал частью лондонской мифологии, а 
его свершения воспели в стихах, балладах и пьесах. Это был апогей его 
карьеры, его короткое торжество над обыденностью, после которого ему 
оставалось только совершить, по выражению П. Лайнбо «окончатель-
ный побег» из физического бытия, обставив свой бенефис театральными 
эффектами и получив безоговорочную поддержку аудитории, следстви-
ем чего явилась последующая беспрецедентная героизация его образа. 

Вопрос, насколько способствовали героизации образа Шеппарда 
биографии Дефо и чем он руководствовался, генерируя криминальные 
нарративы, остается открытым. «Не будем пытаться оправдать или осу-
дить великого романиста. Очевидно, что и здесь в нём говорил трезвый 
и расчётливый ум человека Просвещения»43. Одной из черт мышления 
                                                                                 
40 Linebough 2006: 38.  
41Акройд 2005. 
42 Термин «эскапизм» как «бегство от реальности в вымышленные литературные 
миры, был впервые введен в научный оборот Дж. Толкином в 1939 г. 
43 Смолицкая 2001. 
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просветительской эпохи была «нивелировка, в результате которой ли-
шенный предрассудков человек увидит, что все, что восхваляют в каче-
стве бескорыстия, великодушия и самопожертвования, только называет-
ся разными именами, но по сути дела не отличается от совершенно эле-
ментарных основных инстинктов человеческой природы, от “низших” 
вожделений и страстей»44. Хладнокровие, с которым Дефо изображает 
относительность пороков и добродетелей, проистекает не из бедности 
его психологических ресурсов и отсутствия «страстного элемента». Как 
указал Лесли Стивен: «Дефо описывал своих негодяев удивительно спо-
койно, как деловой человек, отмечая, что каждый из них очень похож на 
добродетельное лицо, с той разницей, что поставил не ту карту»45. По-
зиция невмешательства, которую занимает Дефо, описывая только то, 
что лежит на поверхности, дает возможность создать эффект объектив-
ной картины реальности с проникновением в «душу» вещей. Деталь-
ность и скрупулезность в последовательной констатации фактов при-
ближает хладнокровный стиль Дефо к кинематографической фиксации, 
что, по мнению исследователей, характерно для постмодернистской по-
этики. Жак Деррида утверждал, что в любом тексте скрыты два текста. 
«Чтение не только созданного в прошлые эпохи, но и современного ху-
дожественного произведения – это всегда некий поиск, работа по разга-
дыванию загадок. ...обнаружение (часто неожиданное) других прочте-
ний текста, до тех пор незаметных, спорящих друг с другом и с “очевид-
ным смыслом”, выявляя неразрешимости и противоречия, “размывает” 
замысел автора… и обогащает произведение новыми пониманиями»46. 

Две биографии Шеппарда причудливо преломляют реальность, де-
лают ее пластичной, высвобождают множество по-разному окрашенных 
и неочевидных с первого взгляда смыслов, из которых читателю предла-
гается выбрать наиболее привлекательный для него. При чтении био-
графий Шеппарда, складывается впечатление, что смысл, подразумева-
емый автором, очевиден и лежит на поверхности, но это обманчивое 
впечатление рассеивается при более пристальном компаративном анали-
зе текстов. Жизнь Шеппарда презентуется с разных повествовательных 
точек зрения: от авторского изложения до видения глазами непосред-
ственно главного персонажа. Дефо как будто играет с читателем: посто-
янно вводит новые детали, изменяет фокус зрения, переставляет акцен-
ты, преобразуя ранее изложенные факты и направляя сюжетные линии 
в иные, неожиданные направления Личность самого Шеппарда на про-
тяжении повествования словно размывается, он предстает в совершенно 
разных амплуа, меняя маски с фантастической скоростью. Тщеславен ли 
он или благороден? Нежный или психопатически жестокий? Верный 
или жестоко вероломный? Дефо заставляет нас постоянно придержи-
ваться его слов, чтобы интерпретировать характер и судить о действиях. 
                                                                                 
44 Кассирер 2004: 38. 
45 Stephen 1899: 14–15.  
46 Вдовина 2012: 13.  
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Это совершенно другой порядок повествования, отличающийся от тра-
диционных ньюгейтских историй и показывающий стремление к новой, 
более реалистичной биографии, с одной стороны, и явные элементы 
постмодернистского текста, с другой47. В биографиях постоянно меня-
ется манера речи, стиль поведения, профессиональная и даже гендерная 
принадлежность (многочисленные переодевания и побег в ночной со-
рочке). Очень показательно, что в викторианскую эпоху в постановках 
пьес о Шеппарде главную роль исполняла актриса (!) в вызывающе уз-
ких шелковых штанах, украшенных декоративными оковами и цепями. 
А с учетом анонимного авторства и гениальной способности Дефо пол-
ностью идентифицировать себя со своими персонажами, грань между 
истиной и художественным вымыслом становится фактически неулови-
мой. Естественно, следует учитывать немаловажное обстоятельство, что 
если Дефо что-то и «выдумывал», то только то, что соотносилось с ми-
ром его современников, потенциальных читателей. Но прозорливость 
Дефо проявилась в том, что в рассматриваемых биографиях отображены 
тектонические сдвиги в общественной психологии, которые породили 
Джона Шеппарда как уникальное явление. Как лакмусовая бумага он 
показал зачаточные на тот момент признаки зарождения «человека мас-
сы», с одной стороны, и идеологии потребления, с другой. 

«Человек массы» живет, заключенный в кокон своих убеждений, 
что делает его довольно инертным в личном пространстве, но соединя-
ясь с подобными себе, он легче переносит разрушение привычного жиз-
ненного уклада и получает возможность хотя бы ненадолго вырваться 
из привычной реальности. Джон Шеппард стал тем самым acteur, кото-
рый, противостоя окружающей его среде и групповым стереотипам, 
объединил лондонских обывателей в единое целое. Чужеродный фено-
мен, он настолько “выламывался” из системы, его поступки были на-
столько незапрограммированными, что вырывали массы из реалий обы-
денной жизни и привычных социальных связей и создавали эффект со-
причастности к его эскападам при собственном бездействии. 

Рассуждения Дефо о катастрофическом падении нравов в анализи-
руемом корпусе произведений отнюдь не являются банальным морали-
заторством. Его проницательность проявилась, главным образом, в том, 
что он, усматривая корни преступности в сфере нравственно-этических 
норм, связывал их трансформацию с влиянием набиравшего обороты 
капитализма, стремительно менявшего структуру общества, и с новым 
стилем мышления и поведения. 
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