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Хорхе Луис Борхес, цитируя слова Аристотеля о рождении фило-
софии из удивления, добавлял, что таково же происхождение поэзии1. 
Не сомневаясь в правоте обоих классиков, возьмем на себя смелость 
утверждать, что и любая наука имеет те же истоки и неизбежно пре-
вращается в схоластику и занудство, потеряв с ними связь. Но, быть 
может, наиболее очевидна значимость умения удивляться и удивлять 
именно в истории. Ибо ее покровительница Клио – муза-рассказчица, а 
потому «преданья старины глубокой» дόлжно уметь не только исследо-
вать, но и рассказывать – повествовать, увлекая и удивляя, закручивая 
тугую пружину интриги и не выпуская читателя или слушателя из ее 
плена. Увы, среди нынешних профессиональных историков это стало 
почти редкостью, чем не в последнюю очередь объясняется кризис до-
верия общества к академической науке и – vice versa – успех сладкого-
лосых сирен «новой хронологии», «Велесовой книги», «гиперборей-
ской Руси» и прочей псевдонаучной галиматьи. 

К счастью, не все так безнадежно, подтверждение чему – не только 
рецензируемая книга2, но и более ранние публикации Семена Аркадье-
вича Экштута, признанного мастера историко-биографического жанра. 
Его перу принадлежат жизнеописания Ф.И Тютчева3 и адресата его ли-
рики Надежды Акинфовой4, Ю.В. Трифонова5 и И.Ф. Анненского6, а 
кроме того, целый ряд «коллективных портретов на фоне эпохи»: ху-
дожников-передвижников и государственных чиновников, декабристов 
и их противников7. Но и в тех случаях, когда фокус авторского внима-
ния перемещается с личности на эпоху, Экштут не теряет из виду «чело-
                                                                        
1 Борхес 2005: 290. 
2 Экштут 2018. 
3 Экштут 2013. 
4 Экштут 2001. 
5 Экштут 2014. 
6 Экштут 2017. 
7 Экштут 2005; 2007; 1994. 
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веческого измерения» истории, а воссоздаваемые им картины былого – 
будь то поворотные моменты и сломы эпох8 или культура повседневно-
сти9 – отличает не только историческая, но и психологическая досто-
верность. Причем результаты изысканий преподнесены читателю в без-
упречной литературной форме с динамичным сюжетом, уравновешен-
ным историософскими размышлениями, умело выстроенной интригой и 
запоминающимися метафорами. Автор своим примером доказывает, что 
о прошлом можно и нужно писать увлекательно, не поступаясь научной 
строгостью и обоснованностью суждений. Книги С.А. Экштута убежда-
ют в том, что исторические сюжеты могут быть не менее захватываю-
щими, чем детективы, ибо источниковедение – это, по большому счету, 
историческая криминалистика. Рецензируемая книга – наглядное тому 
подтверждение. То, что автор назвал ее «детективом», а собранные в ней 
очерки «делами» – отнюдь не оригинальничание и дань «красоте слога»: 
в каждом из представленных сюжетов автор предпринимает кропотли-
вое расследование тайн и загадок, таящихся в произведениях искусства, 
которые он изучал на протяжении двадцати лет. 

Двадцать четыре «дела», собранных под обложкой фолианта в пол-
тысячи страниц, разнятся по масштабу – от эпического до камерного, 
почти интимного, – но в сумме порождают ассоциации с творениями 
Ф. Рубо: вместе они воспринимаются как грандиозная многофигурная 
композиция, в которой ощущается дыхание Большой Истории, однако 
каждый ее тщательно прорисованный фрагмент интересен и сам по се-
бе, взятый вне контекста. Тем самым исследования Экштута наглядно 
показывают надуманность спора между адептами микро- и макроисто-
рии: что важнее – целостное видение исторического процесса или тща-
тельное воссоздание конкретного исторического факта, сотворение 
грандиозных исторических полотен или исследование «казуса» и кате-
горическое нежелание «превращать свой труд в кирпичик для большой 
стены какой-нибудь мегаисторической картины человечества»10. 

Все очерки «Живописного детектива» посвящены конкретике – 
конкретным произведениям искусства, конкретным людям, изображен-
ным на них, конкретным событиям, прямо или косвенно с этими произ-
ведениями связанным. Будучи построены по принципу ab exterioribus 
ad interiora, они начинаются с «осмотра  места происшествия» и, как и 
положено при «следственных действиях», тщательной фиксации от-
дельных деталей, на первый взгляд несущественных или сугубо деко-
ративных, в действительности же содержащих гигабайты зашифрован-
ной в них исторической информации. Последовательно разгадывая эти 
шарады и выстраивая причинно-следственные связи, автор разворачи-
                                                                        
8 Алексеев; Володихин; Экштут 2009; Экштут 2012. 
9 Экштут 2012.  
10 Володихин 2002: 447. 
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вает перед читателем впечатляющие картины ушедшей эпохи, застав-
ляя полотна, рисунки, гравюры ожить и обрести дар речи. 

В этом отношении особенно показателен очерк «Аксиома Импе-
рии», открывающий книгу и задающий тон всего ее последующего со-
держания. Фигурантом данного «дела» стала сама государыня импера-
трица Екатерина Великая, точнее – ее парадный портрет в античном 
облачении кисти одного из величайших русских художников XVIII века 
Дмитрия Григорьевича Левицкого. Как отмечает, С.А. Экштут, художе-
ственные достоинства этого полотна никогда не вызывали сомнения у 
искусствоведов, но за «сверкающим совершенством живописи» и «сме-
лостью цветовых аккордов» никто не разглядел сколь-нибудь значимого 
идейного содержания11. Но автор позволил не согласиться с этими вер-
диктами, применив принципиально иную исследовательскую оптику и 
сфокусировав внимание на деталях: почему живописцем избран антич-
ный антураж, с какой целью на картине помещены те или иные предме-
ты, что должны означать боевой доспех, багряница, перевитый лавром 
меч в ножнах, георгиевская лента, двойная радуга? 

Попутно стоит отметить, что Экштут с большим пиететом относит-
ся к творческому наследию М.М. Бахтина: анализу и развитию его кон-
цепции хронотопа применительно к изобразительному искусству он 
посвятил целый трактат12; достаточно часты в его трудах отсылки к та-
ким бахтинским концептам, как «вненаходимость»13, «большое время» 
истории14, ее «вещная» и «смысловая» стороны15. В основе метода де-
шифровки визуальных текстов, применяемого автором «Живописного 
детектива», также лежат бахтинские интенции – его достаточно извест-
ная, хотя и не получившая должного развития, мысль о том, что изобра-
жение может рассматриваться в качестве текста, т.е. «всякого связного 
знакового комплекса», «действительности мысли и переживания», и чи-
таться как текст, если возможно соотнесение визуального объекта 
с «подразумеваемыми» словесными текстами16. Но для того, чтобы вме-
сто чтения не получилось «вчитывание» в визуальный текст чуждых 
ему смыслов, привнесенных из собственного культурного опыта исто-
рика, исследователь должен обладать недюжинными познаниями в об-
ласти того, что А.Я. Гуревич называл «семантическим инвентарем куль-
туры»17 изучаемой эпохи. «Живописный детектив» – именно тот случай, 
когда тексты – и визуальные, и словесные – нашли своего интерпрета-
тора, владеющего всеми необходимыми знаниями и навыками: Экштут 
                                                                        
11 Экштут 2018: 13-14. 
12 Экштут 2016: 138-162. 
13 Экштут 2018: 139-140. 
14 Экштут 2018: 4. 
15 Экштут 2019. 
16 Бахтин 2000: 299. 
17 Гуревич 1984: 25. 
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обладает и чутьем, достойным бывалого сыщика, и безупречной логи-
кой рассуждений, и обширнейшими познаниями в истории имперской 
эпохи, начиная от литературы и живописи и заканчивая военным делом, 
бытом и нравами, системами чинов, званий, наград и отличий. Подобно 
опытному часовщику, он разобрал полотно Левицкого на мельчайшие 
детали, а потом снова собрал визуальный текст, вскрыв зашифрованные 
в нем смыслы: «Вся картина – это широкий, развернутый метафориче-
ский образ, призванный наглядно удостоверить зрителя в реальности 
скорой осуществимости греческого проекта»18. 

«Столетье безумно и мудро» представлено и во втором очерке, но 
на сей раз он посвящен не идеологии, а Realpolitik молодой империи. 
Выбрав в качестве объекта исследования «Конный портрет императри-
цы Елизаветы Петровны со свитой», Экштут не только обосновал автор-
ство австрийского художника Каспара Георга фон Преннера, которое 
ранее ставили под сомнение, но и доказал, что это полотно имело важ-
ный политический подтекст. Как доказывает автор, «“Конный портрет” 
стоил многих дипломатических донесений, наглядно демонстрируя зри-
телю замысловатую расстановку сил при русском дворе»19 в коротком 
временном промежутке между двумя большими европейскими войнами 
– за Австрийское наследство (1740–1748) и Семилетней (1756–1763). 

Многие «дела», представленные в книге, начинаются с намеренной 
фиксации внимания читателя на какой-то, на первый взгляд несуще-
ственной детали картины. Но далее именно через то, что могло бы пока-
заться сущим пустяком, автор начинает разворачивать хитросплетения 
сложнейшего сюжета, шаг за шагом раскрывая жизненный путь и внут-
ренний мир персонажа, изображаемого на фоне эпохи. Странное дело: 
прочитав очерк, начинаешь понимать, что без этой «мелочи» и без этой 
личности картина эпохи была бы неполна или даже неверна! В этом ав-
тору помогает интуиция и цепкий глаз, умение увидеть: в картине «что-
то не так», и удивиться этой несообразности. Так, странная, на первый 
взгляд, склонность портретистов XVIII в. всюду помещать болонок, ле-
вреток и мопсов оказывается ключом к пониманию нравов «галантного 
века»20. Эполет на мундире, где ему не место, становится отправной 
точкой в реконструкции биографии яркой личности, отразившей в своих 
трудах и днях знаковые вехи Николаевской эпохи21. Меховое боа на 
плечах и обруч с бриллиантом («фероньерка») на лбу дамы, прочитан-
ные на «языке костюмных деталей»22 и соотнесенные с культурным 
                                                                        
18 Экштут 2018: 14. 
19 Автор идентифицировал ряд персонажей картины, не удостоенных подписей, и 
объяснил причины такой «дискриминации»: Преннер указал имена лишь тех санов-
ников, которые на тот момент располагали реальным влиянием. – Экштут 2018: 60. 
20 Экштут. 2018: 78-85. 
21 Экштут. 2018: 137-154. 
22 Экштут. 2018: 130. 
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контекстом эпохи, позволяют установить имена и персонажа, и автора 
миниатюры. А подозрительно малое число наград на «расшитом и кра-
сивом» майорском мундире дает толчок к воссозданию картины жизни 
полицейского пристава пореформенного времени, сотканной из служеб-
ного рвения, карьерных амбиций, обид и разочарований23. 

Интерес автора этих строк к исследованиям С.А. Экштута обу-
словлен и еще одним обстоятельством. В течение многих лет мне дове-
лось участвовать в реализации научного проекта, посвященного изуче-
нию феномена «человека второго плана»24, личности, оставившей свой 
след в истории, но по тем или иным причинам не удостоенной лавров 
«творцов истории». Наша гипотеза, в значительной мере подтвержден-
ная изучением конкретных жизненных траекторий, заключалась в том, 
что даже если этот вердикт потомков справедлив (хотя отнюдь не все-
гда), в истории, как правило, «короля играет свита», а личности первой 
величины зачастую нерепрезентативны для понимания эпохи. Ведь эти 
люди запоминаются современникам и потомкам именно своей экстра-
ординарностью – тем, что они «не такие, как все» и «играют не по пра-
вилам». Связь «фигур второго плана» с социокультурным контекстом 
эпохи значительно прочнее, но память порой к ним безжалостна, стирая 
из анналов почти все упоминания об их деяниях. В наших сборниках 
публиковалось немало исторических расследований, посвященных та-
ким «людям, которые могли бы остаться неизвестными»25. 

Многие из «дел», представленных в книге Экштута – из того же 
разряда. Одно из них посвящено портрету Дмитрия Константиновича 
Скородули кисти В.Л. Боровиковского. Шаг за шагом воссоздавая био-
графию скромного артиллерийского офицера, прослужившего верой и 
правдой трем царям и вышедшего в отставку с генеральским чином, 
Экштут открывает нам «непарадную» сторону едва ли не самой блиста-
тельной эпохи русской истории. Он знакомит нас с одним из тех «лю-
дей второго плана», не удостоенных признательности потомков и вни-
мания историков, чьими трудами и беспорочной службой ковались 
великие победы первой половины XIX века. 

Объясняя свой интерес к людям, которых историки и потомки за-
числили во «второстепенные» персонажи истории, С.А. Экштут пишет: 
«Традиционно История предстает перед нами как авансцена, на которой 
действуют герои первого плана. Мы не фокусируем наше внимание на 
второстепенных персонажах, а зря. Именно изучение жизни и судьбы 
героев второго плана дает нам возможность посмотреть на историю под 
иным ракурсом – и увидеть ее стереоскопичность»26. Более того, обра-
щение к свидетельствам «людей второго плана» – именно в силу их 
                                                                        
23 Экштут 2018: 285-314. 
24 Мининков, Кореневский, Иванеско 2010: 20-28. 
25 Винокурова 2008: 199-205. 
26 Экштут 2018: 4. 
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большей репрезентативности по сравнению с «гениями», которые всегда 
действуют наперекор времени, обществу, обстоятельствам, может порой 
сулить историку совершенно неожиданные выгоды. Например: в какой 
мере мы можем доверять поэтическим словесным портретам, если необ-
ходимо идентифицировать персонаж произведения изобразительного 
искусства? Экштут убедительно доказывает, что «второстепенным» по-
этам можно верить больше: «Гений создает яркий поэтический образ, на 
фоне которого меркнет действительность, поэты второго и третьего 
плана вернее в передаче деталей: они не созидают новой реальности, а 
лишь оперяют рифмами приметы своего времени»27. При этом восста-
новление исторической справедливости по отношению к «героям второ-
го плана» имеет, как считает С.А. Экштут, не только научное, но и нрав-
ственное значение. В рецензии на книгу А.В. Кибовского «500 неизвест-
ных»28, сходную с «Живописным детективом» по целям, задачам и ме-
тодам исследования, Экштут точно и афористично высказался о том, 
почему возвращение в историю забытых имен столь важно и для науки, 
и для общества, для всех нас: «Каждое имя восстанавливает связи про-
шлого даже не с настоящим – с нашим будущим. Каждое по-своему – 
вправляет суставы вывихнутым временам»29. 

В связи с этим нельзя не отметить еще один важный аспект иссле-
дований С.А. Экштута, имеющий непосредственное отношение к явле-
нию «человека второго плана» в истории. Один из сборников нашего 
проекта был озаглавлен «В тени великих»30, поскольку его сюжеты бы-
ли сфокусированы на «заслоненности» фигур второго плана «творцами 
истории». Эта проблема анализируется и в рецензируемой книге. Автор 
справедливо пишет об огромной власти стереотипов над исторической 
памятью. Фигуры первого порядка в нашем сознании не просто превра-
щаются в маркеры эпохи, но необратимо деформируют восприятие: все, 
что имеет какое-то, даже третьестепенное, отношение к этим личностям, 
приобретает дополнительную ценность, а все прочее девальвируется. 
Так, люди начала XIX в., не имевшие счастья (или несчастья) быть зна-
комыми с А.С. Пушкиным или декабристами, будь они и семи пядей во 
лбу, оказываются вне поля зрения потомков: «Третьестепенный декаб-
рист или ничем не примечательный пушкинский приятель для нас важ-
нее и интереснее фигуры человека, в течение нескольких десятилетий 
занимавшегося производством пушек и укреплявшего военную мощь 
государства Российского. Пора сменить ракурс и отрешиться от универ-
сальности подобного рассмотрения эпохи, пора воспарить над ним»31. 

                                                                        
27 Экштут 2018: 128. 
28 Кибовский 2019. 
29 Экштут 2019. 
30 В тени великих 2010. 
31 Экштут 2018: 154. 
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Разумеется, в полной мере воплотить в жизнь этот благородный 
призыв вряд ли возможно. Как справедливо замечает автор, «живучи на 
погосте, всех не оплачешь. Всех героев второго плана, действовавших 
в Истории, не выявишь. Обо всех, кто жил в былые времена, не напи-
шешь». Но нужно к этому стремиться. По крайней мере, историкам 
стоит отказаться от полупрезрительного отношения к тем персонажам, 
которым не удалось пробиться на авансцену истории. Тем паче не при-
стало им выступать в роли судей или, хуже того, прокуроров и ничтоже 
сумняшеся выносить вердикты о «второстепенности» тех или иных 
героев. Но слава Богу, что в расследовании дел исторических лично-
стей второго плана участвуют не только прокуроры, но и адвокаты – 
такие, как С.А. Экштут. Значит, их перспективы на суде Клио небезна-
дежны. 
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«Straighten joints for dislocated times…» 

The article is a review of the monumental work “Picturesque Detective: Investigations and 
Findings” (Moscow: Kuchkovo Pole, 2018. 448 p.) by S.A. Ekshtut, summarizing the 
author’s twenty-year research in museums and collections of Russian portraiture and 
graphics of the 18th – early 20th centuries. The book consists of twenty-four essays (called 
by the author “cases”), devoted to the attribution and dating of works of art, identification 
and reconstruction of life affairs of the people depicted on them. 
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