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В КОРОЛЕВСКОМ АФГАНИСТАНЕ. СТАТЬЯ–ВОСПОМИНАНИЕ 

 

В тексте, соединяющем признаки научной статьи и мемуарного жанра, автор при-
водит и анализирует наблюдения, сделанные им в 1970–1971 гг., во время работы в 
Советско-Афганской археологической экспедиции, в сельской местности Северного 
Афганистана. Автор мог наблюдать за двумя социальными группами: как за беззе-
мельными издольщиками и сельскохозяйственными рабочими, так и за резко разли-
чающимися типажами зажиточной верхушки деревни. Наблюдения также касаются 
облика афганской деревни 1970-х гг. и внешних признаков обнищания ее жителей, 
конфликта между пуштунами и туркменами, строгой возрастно-половой сегрегации 
и обусловленных ею способов удовлетворения сексуальных потребностей мужчин. 
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Прошло 43 года с того момента, когда сардар Мухаммед Дауд, 
двоюродный брат и зять короля Мухаммеда Захир Шаха, сверг своего 
родственника и патрона и провозгласил республику1. Через пять лет 
молодые офицеры свергли и Дауда, к власти пришло прокоммунисти-
ческое правительство Тараки, и почти сразу же началась гражданская 
война. Ещё через год престарелое Политбюро ЦК КПСС приняло ре-
шение о вводе советских войск в Афганистан. «Интернациональная 
помощь» афганскому народу затянулась на долгие девять лет, обер-
нувшись для тех, кто «помогал», десятками, а для тех, кому «помога-
ли» – сотнями тысяч убитых, людей, изувеченных физически и иска-
леченных психически2. Можно спорить, способствовала ли развалу 
СССР его последняя война, и если да, то в какой степени. Но, думаю, 
нет сомнений в том, что цепь событий, начатая переворотом Дауда, а 
завершившаяся переходом генерала Громова через Аму-Дарью, для 
жителей Афганистана означала не просто полную утрату какой-либо 
стабильности. Эта цепь привела к настоящей катастрофе. И поныне не 
видно конца принесённому ей хаосу, по своей продолжительности и 
разрушительной силе превосходящему все прочие кризисы в истории 
страны. Насилие стало в ней обыденностью. 

Когда читаешь о жертвах и разрушениях в Афганистане за эти 
40 лет; когда вспоминаешь гандхарские скульптуры Хадды (Tepe Shutur-

                                                 
1 Слинкин 2001. 
2 Если говорить только о погибших, то наиболее часто встречаются следую-

щие цифры: 15 тыс. с советской стороны, свыше 1 млн – с афганской, включая 
сюда потери правительственных войск, вооруженной оппозиции и гражданского 
населения (Мендкович 2009). 
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e-Hadda), разнесенные в прах тяжелыми минометами еще первых мод-
жахедов3, или бамианских Будд, уничтоженных талибами; когда чита-
ешь свидетельства очевидцев о публичных казнях по шариату или их 
художественные описания в романах Халеда Хоссейни4, до-даудовский 
Афганистан представляется царством патриархальной стабильности, где 
жизнь была пусть бедной и отсталой по меркам развитого мира, но по-
своему человечной, не поражённой до основания насилием. И невольно 
хочется воскликнуть: Насколько лучше было при Закир-шахе! 

Точно было куда безопаснее. Но под покровом видимой безопас-
ности вызревало подспудно то, что её уничтожило. Сама эта безопас-
ность была не благом, «достигнутым посредством некоего коллектив-
ного действия»5, а всего лишь оборотной стороной их покорности, их 
терпения. И когда кончился запас того и другого, безопасность и под-
пиравшая ее окостенелая стабильность ушли безвозвратно. 

Я глубоко убеждён: социально-политическая тишь действительно 
может быть чревата взрывом; стабильность действительно бывает 
мертвящей; безопасность, когда процесс её достижения и сохранения 
отчужден от жаждущих её людей, может рассыпаться в прах с удиви-
тельной быстротой. И эта убежденность в немалой степени питается 
теми глубоко запавшими в память впечатлениями от Афганистана, ко-
торые я вынес в ходе полугодового пребывания в нем в 1970–1971 гг. – 
в последние «тихие» годы королевского Афганистана. 

СААЭ 

В 1969 г. начала работать Советско-Афганская археологическая 
экспедиция. Она просуществовала десять лет. Бессменными её участни-
ками были два сотрудника Института археологии АН СССР – И.Т. Круг-
ликова (руководитель экспедиции) и В.И. Сарианиди (начальник отряда), 
водитель В.С. Ерофеев. В разное время членами экспедиции с советской 
стороны были О.К. Бердыев, В.С. Долгоруков, А.Д. Мирбабаев, Г.А. Пу-
гаченкова, З.А. Хакимов и др., включая автора этих строк. С афганской 
стороны работали инспектора Института археологии Министерства 
культуры Афганистана Абдулкаюм Гулями, Абдул Хабиб Азами, Муха-
медали Тауфик и др.6, а также водители Мухаммед Амин и Таваккиль. И, 
конечно, десятки мардакёров (наёмных рабочих) из близлежащих рас-
копкам деревень, неграмотных, безземельных и малоземельных издоль-
щиков, в большинстве своем туркмен, но также узбеков и пуштунов. 

В СААЭ я участвовал в 1970–1971 гг. В то время я работал в Ин-
ституте археологии и учился на заочном отделении исторического фа-

                                                 
3 Feroozi 2004. 
4 См., напр.: Хоссейни 2008. C. 319–324. 
5 Rothschild 1995. C. 63. 
6 Кругликова, Сарианиди, 1976. C. 3 
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культета МГУ. В зарубежную экспедицию попасть было непросто, 
я попал благодаря «чистой» анкете, увенчанной трехгодичной службой 
в ВС СССР, репутации опытного рисовальщика археологических ма-
териалов и хорошему отношению Виктора Ивановича Сарианиди7. 
Под его началом я работал еще до армии, в 1964 г. в Геоксюрском оа-
зисе8, искренне им восхищался и воспринимал как своего будущего 
научного руководителя, им же воспринимался как будущий аспирант. 

СААЭ сосредоточилась на севере Афганистана, в 1970–1971 гг. – 

на территории двух уездов провинции Джаузджан: с центрами в г. Ши-

барган (Шиберган, Шибирган,) и г. Акча. В древности пространство, 

ныне определяемое как Северный Афганистан / Афганский Туркестан, 

входило в состав Бактрии или Бактрианы – крайней восточной сатрапии 

Ахеменидской империи. После походов Александра Македонского Бак-

трия стала частью его империи, затем – империи Селевкидов, Греко-

Бактрийского и Кушанского царств. Античные авторы (Страбон, Юс-

тин) называли ее «страной тысячи городов»9. С 1922 по 1982 г. (с пере-

рывом на время Второй мировой войны) и снова с 2002 г. в Афганистане 

работала Французская археологическая миссия10. Для изучения север-

ной части страны ею было сделано немало; однако найти неоспоримые 

свидетельства существования здесь культур эпохи бронзы и раннего 

железа, по уровню развития отвечавших представлению о развитой ло-

кальной цивилизации – предшественнице античной Бактрии, удалось не 

французам, а Сарианиди. Именно он уже в 1970 г. зафиксировал к севе-

ру от Акчи т.н. дашлинский оазис – целую россыпь поселений бронзо-

вого века. Первое обследованное их них, Дашлы 1, было обнесено, как 

выяснилось в ходе раскопок, мощными стенами с башнями11. А на посе-

лении, получившем название Дашлы 3, были раскопаны остатки «круг-

                                                 
7 В.И. Сарианиди (1929–2013) – один из крупнейших археологов XX в. Изна-

чально специалист по неолиту и бронзе Центральной Азии, в Афганистане раскопал 
ещё и великолепные ахеменидские памятники и «золото Бактрии» – богатейшие по 
инвентарю княжеские или царские погребения кушанского времени. Однако глав-
ное его достижение – открытие Бактрийско-Маргианского археологического ком-
плекса. Список его научных трудов на русском, английском, французском, итальян-
ском, греческом, немецком, японском, туркменском языках на 2004 г. насчитывал 
252 названия, включая три десятка книг [Библиография…, 2004]. Книги о нем са-
мом пока не написано; но есть более или менее обстоятельные биографические 
статьи. См., напр.: Литвинский 2004; Borofko 2014. 

8 Существовавший в энеолитическое время (IV–III тыс. до н.э.) оазис в во-
сточной части древней дельты р. Теджен, заброшенный после того, как миграция 
дельтовых протоков лишила его жителей необходимой для земледелия воды. О его 
девяти поселениях см.: Хлопин 1963. 

9 Массон, 1966: 4 
10 DAFA 2016 
11 О его раскопках см.: Сарианиди 1976. С. 21–43. 
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лого храма» – громадного культового сооружения и крупного, прямо-

угольного в плане дворцового комплекса12. 
У ССАЭ было три машины. ГАЗ-69: на нём в основном ездил 

Виктор Иванович; ГАЗ-51: эта машина использовалась главным обра-
зом для того, чтобы привозить-отвозить рабочих, копавших у Сариани-
ди, водителем ее был афганец Мухаммед Амин; и ГАЗ-66; им целиком 
распоряжалась И.Т. Кругликова13, на водительском сидении восседал 
Владимир Сергеевич Ерофеев. Хотя в молодости он успел повоевать и 
даже расписался на колонне рейхстага, все называли его просто Воло-
дей. Он был первоклассным водителем, хорошим механиком, челове-
ком толстым, добродушным, с хитрецой и очень выразительной жести-
куляцией, позволявшей ему объясняться в духанах, не зная дари. 

В 1970–1971 гг. СААЭ работала каждый сезон по три месяца – с 
конца сентября / начала октября до начала / середины декабря. Не ме-
нее 2,5 месяца мы проводили «в поле». Для меня это «поле» в каждый 
из двух моих афганских сезонов выглядело по-разному. В 1970 г. мы с 
Сарианиди и Мухаммедом Амином расположились лагерем рядом с 
Дашлы 1, поэтому тогда мои впечатления от жизни в дореволюцион-
ном Афганистане сводились в основном к тому, что я мог получить в 
ходе общения с рабочими. В 1971 г. добавились впечатления от обще-
ния с хозяевами домов в селе Дильберджин, арендовавшихся нами под 
жильё, а также кое-какие наблюдения за дневной жизнью села. Разу-
меется, и в начале, и в конце каждого полевого сезона мы пересекали 
пол-Афганистана и что-то памятное видели по пути. И был ещё Кабул. 
Однако самые яркие и, сравнительно с тем, что можно было воспри-
нять в Кабуле и на дороге, практически уникальные наблюдения дава-
ло всё-таки «поле». Поэтому здесь я целиком сосредоточусь на нём. 

Необходимо сделать ещё одно важное уточнение. Какая-то часть 
моих впечатлений отложилась в непосредственное знание: увидел – 
запомнил – понял. Но также в памяти осело знание, осложнённое чу-
жой интерпретацией – тем, что я услышал от коллег, рабочих и наших 
хозяев. Уже к середине первого сезона у меня образовался небольшой 
запас слов и выражений на дари – бытовых и связанных с раскопками. 
Учителями выступали тот же Виктор Иванович и Мухаммед Амин, 
владевший английским на уровне средней школы, но смело пускав-

                                                 
12 Сарианиди 1976. С. 45–50; Сарианиди 1977. С. 34–50 
13 Ирина Тимофеевна Кругликова (1917–2008), сотрудник Института архео-

логии РАН с 1945 г., доктор исторических наук, специалист по античной археоло-
гии Северного Причерноморья. То, что именно она стала начальником СААЭ, 
объясняется не только ее собственными научными достижениями, но и тем, весьма 
важным в СССР, обстоятельством, что она была членом КПСС. Беспартийный 
Сарианиди, чье личное дело было к тому же обременено двумя разводами, никак 
не мог претендовать на эту должность. 
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шийся в самые сложные объяснения. Поскольку окружавшая нас среда 
была по родному языку туркменской, ещё больше значили пояснения и 
рассказы нашего ашхабадского коллеги Овлякули Бердыева14. Благо 
тот воспринимался местными туркменами не просто как «почти свой», 
но еще и как человек с высоким статусом – и по происхождению15, и по 
учёности. Такому человеку можно было рассказать и показать многое 
из того, что совсем «чужакам» не скажут и не покажут. Следовательно, 
то, что я попытаюсь здесь передать, необязательно является сугубо 
личным впечатлением, может представлять собой знание, комбиниро-
ванное по своей природе. Фактически это знание – отражение давней 
реальности, к тому же отчасти искаженное и моей памятью, и чужими 
впечатлениями и толкованиями того и последующего времени. 

Раскоп 

Лагерь. В 1970 г. лагерь Сарианиди располагался на такыре и за-
ключался в палатке-десятиместке с двумя кроватями-раскладушками и 
рабочим столом внутри. Водитель, а по совместительству и повар отря-
да Мухаммед Амин спал в стоявшей поблизости машине. Граница ла-
геря была «демаркирована» – на расстоянии 15–20 м от палатки он был 
со всех сторон обнесён оградой. Ограда эта была чисто символической: 
протянутая на высоте примерно 20 см от поверхности такыра верёвка, 
намотанная на вбитые в глину колышки. В ноябре, когда похолодало и 
начались изматывающие шамолы16 – приносившие массу песка бури, 
добавилась «баня» – крытая небольшой палаткой землянка; внутри нее 
в «банный день» ставились две 30-литровые молочные фляги с водой, и 
одна из них нагревалась паяльной лампой до кипения. 

Не далее чем в полукилометре от лагеря проходила частью наез-
женная, частью натоптанная дорога. Автомашин на ней, кроме наших, 
мы практически не видели, зато довольно часто по вечерам проходили 
небольшие караваны. Люди шагали рядом с верблюдами или восседали 
поверх тюков; колокольчики мерно звякали; на фоне догорающего за-
ката вся картина представлялась мне поначалу ирреальной, какой-то 
постановочной, будто иллюстрацией к школьным учебникам истории, 

                                                 
14 Овлякули (Овлиякули) Бердыев (1935–1973) – туркменский археолог, 

в 1970–1972 гг., будучи заведующим сектором первобытной археологии в Институ-
те истории, археологии и этнографии АН Туркменской ССР, работал в составе 
ССАЭ. Погиб в автокатастрофе, незадолго до гибели подготовил к публикации кни-
гу «Дружественный Афганистан», написанную им на туркменском языке (Некро-
лог… 1975). К сожалению, мне не удалось найти выходные данные этой книги; не 
могу даже сказать, вышла ли она. 

15 Как утверждал хорошо его знавший Сарианиди, Овлякули принадлежал 
к одному из туркменских овлядов – традиционно привилегированных социально-
религиозных групп. Об овлядах см.: Демидов 1976. 

16 Шамол (тадж., дари) – ветер. 
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к расхожим представлениям о неподвижном Востоке. Спустя месяц, 
прожитый в окоеме горизонта, далеко-далеко замыкавшегося размы-
тыми очертаниями голых гор, наоборот, и этот унылый простор, и ше-
ствие по нему караванов стали казаться единственной реальностью… 

За все время существования лагеря никто из проходивших кара-
ванщиков ни на шаг к нему не приблизился. Вот на раскопе они бывали 
и однажды расколотили все сосуды из наполовину расчищенного по-
гребения. Сколько же «теплых слов» сказал в их адрес Виктор Ивано-
вич, и сколько мы с ним провозились, склеивая по вечерам разбитую 
керамику! Но лагерь так и оставался табу – словно окружавшая его 
простая веревка наделила его неприкосновенностью частного владения, 
представление о которой в сознании жителей Афганистана казалось 
тогда незыблемым. Мы быстро почувствовали себя в полной безопас-
ности – до такой степени, что однажды на выходные я вообще остался в 
лагере один, и хотя под раскладушкой у меня лежало оставленное Са-
рианиди ружье, я даже не удосужился его зарядить. Когда же в посоль-
стве с наших слов узнали о том, что два советских гражданина больше 
двух месяцев прожили на такыре, то пришли в ужас. Нам сообщили, 
что в стране – неурожай, местами – голод, что появились вооруженные 
шайки грабителей и вообще ситуация в стране напряженная17, поэтому 
впредь не должно быть проживания за пределами населенных пунктов. 

Веревочная граница не только защищала обжитое нами простран-
ство от вторжения «чужих», но и ограничивала доступ «своим», кон-
кретно – нашим рабочим. Расчет с ними производился еженедельно, и 
по раз и навсегда заведенному Сарианиди порядку они должны были 
стоять в очереди за пределами огороженной площадки. При первой 
выплате веревки еще не было, и охваченные радостным предвкушени-
ем получки рабочие, вообще-то на свой лад очень воспитанные и сдер-
жанные, толпой стеснились у входа в палатку, а напиравшие сзади про-
сто втолкнули в нее передних. После чего и была обозначена граница, 
её же не перейдеши. Выдерживалась она строго: я выносил на такыр 
раскладной стол, раскладывал на нем ведомости и штемпельную по-
душку; Виктор Иванович выдавал деньги, а я прижимал указательный 
палец получателя сначала к подушке, затем – к ведомости напротив его 
имени. Грамотных не было ни одного. Потом эти диковинные ведомо-
сти сдавались в бухгалтерию Института археологии… 

Рабочие. САЭ платила нанимаемым рабочим по расценкам, по ко-
торым правительство Афганистана оплачивало землекопов, занятых на 

                                                 
17 Кризис, приведший, в конечном счете, к падению королевской власти, 

набрал силу чуть позже, после засухи 1971/72 сельскохозяйственного года. Но уже 
в апреле 1970 г. в ряде городов прошли выступления духовенства, на которых про-
звучал лозунг: «Иностранцы-кафиры, убирайтесь домой!» (Коргун 2008. С. 211). 
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организуемых государством дорожных работах. Расценки эти были 
низкими даже с точки зрения наших афганских водителей. Однако для 
жителей далекого сельского захолустья и в особенности для безземель-
ных сельхозрабочих, занятых всего несколько месяцев в году, возмож-
ность заработать в межсезонье несколько тысяч афгани была поистине 
даром небес. Неудивительно, что уже через два-три дня после того, как 
мы разбили свой лагерь, число желающих наняться на раскопки хоро-
шо перевалило за сотню. Они стягивались из окрестных деревень с се-
ми утра, и надо было из этой толпы отобрать максимум половину. Не-
которые из отобранных потом заменялись другими, но довольно скоро 
состав работающих стабилизировался. В подавляющем большинстве то 
были туркмены, которых Овлякули несколько пренебрежительно опре-
делял так: «керкинские»18 и «обузбеченные». Но были также пуштуны 
из располагавшейся примерно в 10 км от нашего лагеря деревни Мур-
диана – потомки колонистов-дурани, специально выведенных эмиром 
Абдуррахманом из-под Кандагара на левобережье Аму-Дарьи для луч-
шего контроля над завоеванными им землями за Гиндукушем, полу-
чившими со временем название Афганского Туркестана19. 

Рабочих мы отбирали отнюдь не только молодых и крепких на 
вид. Я поначалу удивлялся, скольких стариков принял на работу Сари-
аниди, но в первые же дни понял, насколько мудрым был его выбор. 
Самые старые, всю жизнь проработавшие на земле, в один день научи-
лись находить «глину в глине» – древние сырцовые стены в сырцовом 
же межстенном заполнении. А некоторые, убедившись в том, что в рас-
капывавшихся нами погребениях покойники лежат не в сторону кыблы, 
т.е. были презренными язычниками, быстро обрели такую сноровку в 
расчистке костяков, что могли потягаться с профессиональными физи-
ческими антропологами. К тому же почти все старики оказались очень 
выносливыми. Пусть сквозь дыру в их туркменпиле20, и без того захва-
тывавшем земли вдвое меньше, чем отечественная совковая лопата, 
немало высыпалось еще до замаха – трудились они в ровном неизмен-
ном темпе весь день с одним перерывом «на ланч». А ведь то был скуд-
ный перекус, почти у всех заключавшийся в сером чореке с зеленым 
чаем; лишь немногие позволяли себе еще и сушеную дыню. Тем не ме-
нее, старики выдерживали рабочий день по видимости не хуже моло-
дых; казалось, что им мешают двигаться как заведенные только запоры, 
обусловленные этим самым рационом, да цыпки на руках, довольно 

                                                 
18 Т.е. выходцы из Керкинского района тогдашней Туркменской ССР. 
19 О завоеваниях и переселенческой политике Абдуррахмана см.: Массон, 

Ромодин 1965. С. 279–280. 
20 Кованый заточенный заступ миндалевидной формы с круглым отверстием 

посередине. 
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быстро появившиеся у многих под воздействием сухости, земли и хо-
лодных ветров, периодически обрушивавшихся на такыр. 

Далее привожу из своей записной книжки отрывок от 3 октября 
1970 г.: 

«…Каждый день на раскоп приезжает толпа мардакёров. Это, конечно, для 
любителей “местного колорита” – просто мечта. Пуштунов всего человек 
пять-шесть, зато среди них один исключительно красивый разбойник с ма-
ленькой серьгой в ухе. Зовут его Агамамад Атал. Что за парень! Голос 
хриплый, волосы густые, черные, слегка волнистые, стрижены под горшок. 
Лицо смуглое, с маленьким прямым носом, вообще с исключительно со-
размерными чертами. Выпустить такого на улицу Горького как есть – в бе-
лой чалме, белой рубахе с кожаной расшитой безрукавкой поверх и в бе-
лых же шароварах – все бабы умрут от восторга! 
Но это, пожалуй, один у нас такой удалец. Ну, еще его младший брат Ба-
шар, лет 13–14, живой такой мальчишка, и хорошо работает. Я ему презен-
товал открытку с Клавой21 – он ее схватил, чтоб никто не увидел, и убежал 
с раскопа разглядывать кяфырскую красотку. Остальные – в основном ху-
денькие как дети старички с редкими бородками, молодые тоже не здоро-
вяки, и все – в драных халатах. На некоторых даже не халаты, а их жалкие 
остатки – одно рядно. 
Есть очень приличные иллюстрации к соловьевскому “Ходже Насред-
дину”22 – так они прямо сошли с этих иллюстраций! Худые, широкоскулые, 
часто кривоногие, босые, в белых штанах, не доходящих до ступни, все обя-
зательно в чалмах, тюльпека23 вообще ни разу не видел. Они производят 
незабываемое впечатление, и всех их жалко. Ибо нищета и забитость не то 
чтобы на лицах – на фигурах тощих отпечатались намертво. А между тем, 
если их одним махом полностью освободить и удовольствовать, почти все 
сразу проделают быструю эволюцию из грязи да в князи. Это известно по 
многим примерам; но все равно жалко этих людей, особенно стариков!». 

Драка. По отношению к нам рабочие держались с большим по-
чтением: никакой видимой фамильярности себе не позволяли и, когда 
им надо было показать, что обнаружили стенку или погребение, то, 
подзывая кого-то из нас движением кисти вниз, по направлению к себе, 
одновременно и убеленного сединами Виктора Ивановича, и меня, мо-
лодого, величали сахибом. Что они на самом деле о нас думали, как 
обсуждали между собой, когда нас не было поблизости, что рассказы-
вали дома, мы, разумеется, не знали, но я уверен, что к Сарианиди они 
относились с уважением. В то же время я сразу почувствовал, букваль-
но кожей, принципиальную разницу в отношении туркмен и пуштунов. 
Для первых я был не только сахибом и чужаком-шурави24, но все-таки 

                                                 
21 Итальянская актриса Клаудия Кардинале. 
22 Имеется в виду издание: Соловьёв 1958. 
23 Тюльпек, телпек – туркменский мужской головной убор, «высокая бараш-

ковая шапка с длинными мягкими завитками» (Народы России 1994. С. 345]. 
24 Т.е. «советским» (от перс. шура – совет). 
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еще и включенным в их микромир человеком – пусть даже включен-
ным временно, лишь в силу моей принадлежности к классу дающих 
блага и, соответственно, локализуемым их восприятием на самой пери-
ферии этого мира. Для вторых я был чужим в пределе, от их мира я 
был отчуждаем абсолютно, и потому был абсолютно же не защищен 
моим положением в иерархии, установившейся на раскопе. Именно 
поэтому я спокойно мог посмотреть в глаза любому туркмену, но не 
всякому пуштуну (только Башару и старикам); а уж взгляда Агамамада 
вообще избегал. Ибо с первого же дня знакомства с ним у меня возник-
ла уверенность: почувствуй этот человек себя задетым, он с легкостью 
применит силу; и к концу первого полевого сезона это подтвердилось. 

На ноябрь 1970 г. пришёлся месяц мусульманского поста. Все ра-
бочие его строго соблюдали, так что к его окончанию заметно ослабли 
и стали раздражительными, и на раскопе начал разгораться конфликт 
между туркменами и пуштунами из-за воды, и сахибы его прозевали. 

На раскопе были два чилека25 с питьевой водой. До рамазана во-
проса о том, чтобы закрепить каждый из них за определенной группой 
рабочих, не возникало, после него пуштуны потребовали, чтобы одним 
чилеком пользовались только они. Трудно было это требование считать 
справедливым: пуштунов пять-семь человек, туркмен – в три-четыре 
раза больше. На раскопе, боясь лишиться работы, первые сдерживали 
свое возмущение, равно как вторые – негодование главных в стране на 
поведение тех, кого их предки некогда покорили. Но атмосфера нака-
лилась так, что взрыв должен был произойти, – и произошел. 

По окончании рабочего дня рабочие плотно набивались в ГАЗ-51, 
и Мухаммед Амин развозил их по домам: сначала туркмен до их более 
близкой деревни, затем пуштунов до Мурдианы. В один из ближайших 
дней после рамазана, он, вернувшись, сразу бросился мыть кузов, за-
литый кровью, и мы это увидели. Из его рассказа на смеси дари и ан-
глийского обрисовалась такая картина: когда машина сделала первую 
остановку, в кузове вспыхнула драка; численное преимущество было, 
конечно, на стороне туркмен, но Агамамад, не задумываясь, обрушил 
на них удары своего туркменпила, и враг бежал. 

На следующий день Сарианиди объявил, что при повторении че-
го-либо подобного все будут уволены. Худой мир был установлен, но 
пуштуны стали ходить на раскоп и с раскопа пешком – двадцатикило-
метровая прогулка в добавление к восьми часам тяжелой физической 
работы. Вдобавок они, прознав, по словам Мухаммеда Амина, о том, 
что туркмены дали взятку уездному судье в Акче и тот пообещал за-
крыть глаза на возможный несчастный случай на этом маршруте, стали 

                                                 
25 Бочонок, сплюснутый с двух сторон и потому имеющий в плане форму 

вытянутого овала, вместимостью 40–60 литров. 



История – Личность – Биография 

 

338 

носить с собой оружие – длинные ружья с сошками, на мой взгляд, 
настоящие мушкеты времен даже не второй, а первой англо-афганской 
войны; весили они наверняка немало, что еще больше должно было 
утомлять их владельцев. В конечном счете, примерно через неделю 
после побоища пуштуны вообще перестали появляться на раскопе. 

Секс. До конфликта на раскопе довольно часто звучал смех: рабо-
чие подшучивали друг над другом по поводу того или иного случая из 
их деревенской жизни. Среди туркмен чаще других объектом шуток 
становился Курбан Клыч. Невысокий, но широкоплечий, в выцветшей 
коричневой рубахе и штанах, этот ломовой сорокалетний мужик един-
ственный орудовал взятой у нас широченной совковой лопатой – не 
лопатой, а прямо-таки бульдозерным ковшом – и был незаменим, когда 
надо было перекидкой отодвинуть накопившиеся отвалы. Производил 
он впечатление человека добродушного – возможно этим отчасти объ-
яснялось, что односельчане безбоязненно прохаживались на его счет. 

Предмет их шуток был один – имел ли Курбан накануне своего 
ишака, или нет, и если да, как прошло общение. Курбан слегка вспыхи-
вал, опускал глаза, коротко буркал в ответ нечто, что дополнительно 
веселило шутников, и еще сильнее начинал махать своим бульдозером, 
как бы закрывая тем самым тему. Тема действительно закрывалась, но 
вновь всплывала через день-два. Мы заинтересовались, почему шутни-
ки пристают именно к Курбану. Оказалось, что он до сих пор не женат. 
То есть невеста у него есть, но он уже лет 15 выплачивает по частям 
калым за неё, пока все не выплатит, его стареющая девушка так и оста-
нется для него недоступной и свою неутоленную мужскую силу ему 
придется усмирять посредством либо мастурбаций, либо скотоложе-
ства. А калым так велик потому, что невеста – туркменка, значит, обла-
дает, если можно так выразиться, капитализированной стоимостью: 
ткет ковры, продажа которых приносит солидный доход. Неслучайно 
же у богатых людей в Кабуле одна из жён – обязательно туркменка, 
хотя стоит она на порядок дороже, чем пуштунка или таджичка. 

Бедняк Курбан обходился собственной рукой либо ишаком – наш 
Мухаммед Амин, как-никак городской парень со знанием английского 
языка и приличным жалованьем от САЭ, свою жажду секса утолил бо-
лее изысканным образом. Среди рабочих-пуштунов был, помимо Ба-
шара, еще один молодой парень, лет, наверное, восемнадцати. Это бы-
ло существо на удивление вялое, можно сказать, апатичное, даже 
болезненное с виду. Он приезжал с закутанным пестрым платком гор-
лом, с ним и работал и вечно сморкался двумя пальцами. В общем, в 
его облике не было ничего от красавчика бачи26, запечатлённого Васи-

                                                 
26 Бача (перс.) в широком смысле – ребёнок, юноша, парень, в более узком – 

мальчик, играющий роль гетеры, объект сексуального рабства и насилия. Институт 
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лием Верещагиным27, и вряд ли он владел искусством пения и танца, 
как классические бачи, или, подобно им, рядился в женские одежды. 
Он был простым деревенским парнем, на мой взгляд, напрочь лишён-
ным какого-либо обаяния. Мухаммед Амин, со своей стороны, не раз 
мечтательно вздыхал о городских мини-джубс28, т.е. не был специаль-
ным поклонником бачей и в ситуации выбора предпочел бы женщину, 
но о ней за пределами пораженной язвой вестернизации столицы оста-
валось только мечтать. Нашего рабочего он выбрал в качестве сексу-
ального партнёра просто потому, что заранее выяснил; тот согласится 
стать таким партнёром, если ему заплатят. Ouvertues нашего водителя 
остались для нас незаметными, благо он их и не афишировал. Но когда 
мы с Сарианиди уехали на 7 ноября в Шибарган, оставив Мухаммеда 
Амина одного в лагере, тот тоже устроил себе праздник: приготовил 
плов кабули29 (что, вообще говоря, делал мастерски) и радушно принял 
вечно сопливого дорогого гостя, оставшегося у него на ночь. Когда же 
мы вернулись, он, довольный ночью, проведённой с квази-дохтари30, 
поделился с нами своей радостью, совершенно не стесняясь. 

Деревня 

В 1971 г. вся экспедиция поселилась в довольно крупном селе 
Дильбер-джин, вблизи одноименного кушанского городища, в доме, 
принадлежавшем крупному местному землевладельцу баю Ахмеду. Но 
довольно скоро мы перебрались к другому хозяина – к Хаджи-бабе, 
тёзке знаменитого литературного героя31. Он заманил Кругликову не-
сколько меньшей, чем у Ахмеда, арендной платой, большим размером 
«апартаментов» и наличием в отведенной нам усадьбе собственного 
хауза. И без преувеличения можно сказать: при почти стопроцентном 
сходстве обстановки – те же пахсовые строения что у Ахмеда, что 
у Хаджи-Бабы, то же отсутствие какой-либо мебели, те же нишки по 

                                                                                                          
детской мужской проституции бача-бази (букв. игра детей) был широко распро-
странен в доколониальной Средней Азии (Лыкошин 2005. С. 40–44) и в соседнем 
Афганистане, где он никогда, даже при резко отрицательно относившихся к нему 
талибах, не отмирал полностью, о чем свидетельствует поговорка «Женщины – для 
детей, мальчики – для наслаждения», и где после разгрома Талибана начался его 
настоящий ренессанс. См. в этой связи краткое изложение результатов полевого 
исследования. проведенного в 2010 г. Анной-Марией Кардиналле (Brinkely 2010). 

27 Имеется в виду картина В.В. Верещагина «Портрет бачи», написанная им 
в 1867 или 1868 г. и хранящаяся в Третьяковской галерее. 

28 Искаж. русск. мини-юбка. Так он называл кабульских девущек, ходивших 
с открытым лицом, в европейской одежде и, по его уверениям, практиковавших 
секс до замужества. 

29 Плов с добавлением картофеля. 
30 Дохтари (дари, тадж.) – девушка.  
31 Речь идет о главном герое книги Джеймса Мориера, в свое время популяр-

ной не только в Англии, но и в России. См.: Мориер 1993. 
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стенам, ковры и подушки на полах, – переместившись от одного хозя-
ина к другому, мы, образно говоря, перенеслись из эпохи позднего фе-
одализма в эпоху первоначального накопления капитала. 

Ахмед. Первый хозяин был чуть выше среднего роста, лет 45-ти, 
кривой, с чалмой на голове и в чапане, от халатов наших рабочих отли-
чавшемся только тем, что у него он был целым. Туркмен (племенную 
принадлежность не знаю), Ахмед родился здесь же, в Дильбдержине, 
где его отец, также местный, был одним из крупнейших землевладель-
цев. По сведениям Овлякули, когда в начале 1930-х, после разгрома от-
рядов Джунаида-хана32, через советскую границу в Афганистан бежало 
немалое число его сподвижников, а ещё больше – их мирных родствен-
ников и свойственников, опасавшихся репрессий, отец Ахмеда раздал 
часть своих земель беженцам. Отдал ли он их в собственность, в безвоз-
мездное пользование или в аренду на льготных условиях, история умал-
чивает; но даже последний вариант, был, несомненно, спасительным для 
беглецов, обездоленных самим фактом бегства. Этим актом отца Ахме-
да была создана замыкавшаяся на него и типичная для традиционных 
обществ сеть связей и отношений по типу «патрон – клиент»33. Она бы-
ла унаследована Ахмедом, но тому, похоже, не очень-то удавалось соот-
ветствовать идеальному образу настоящего бая. Виной тому были «но-
вые времена» – времена инфляции престижного потребления, постепен-
ной смены его номенклатуры, большей подвижности сельского населе-
ния и знакомства крестьян с городом и даже с иностранцами в лице со-
ветских и иных приехавших из-за рубежа специалистов. 

Пытаясь соответствовать меняющимся обстоятельствам, Ахмед 
пустился в различные коммерческие предприятия, но те оборачивались 
скорее убытками, чем прибытком. Так, он попытался лично, минуя по-
средников, продать в Кабуле купленные им на севере 40 кг терьяка34. 

                                                 
32 Джунаид (Джуне’йд)-хан (1857–1938), один из самых известных руково-

дителей басмачества, действовавший в основном в Хивинском ханстве, затем Хо-
резмской народной советской республике и на территориях, ныне входящих в Да-
шогузский велаят Туркменистана. В 1931 г. бежал в Афганистан, где и умер. О нем 
см.: Кадыров 2001. С. 155–156; Поляков, Чугунов 1976. С. 25–31, 53–59. 

33 В отличие от скрепляемых принципом «подарок – отдарок» горизонталь-
ных связей в отношениях между примерно равными по социальному статусу семь-
ями (системы мезия в Тунисе (Kassab 1979), вартан бханджа в Пакистане (Jong-
mans 1973), хийя на Филиппинах (Quisumbing 1975), их аналог в Средней Азии 
(Абашин 1999) и т.п.), связи «патрон – клиент» были вертикально ориентированны-
ми, ассиметричными и в идеале предполагали обязательную страхующую поддерж-
ку патроном клиентов в кризисных для тех ситуациях и обязательную лояльность 
клиентов по отношению к патрону, выражавшуюся в его политической поддержке и 
в выполнении его пожеланий, в т.ч. некоторых неоплачиваемых работ. См.: напр.: 
Кудрявцев 1971; Смиренская 1979; Breman 1975. 

34 Терьяк (туркмен.) – опиум-сырец. 
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Однако, пока он, перефразируя Сашу Чёрного, «в наплыве впечатлений 
полуоткрывши рот», глазел на базаре по сторонам, терьяк у него укра-
ли. Поэтому внезапное появление шурави, нуждавшихся в приличном 
по деревенским меркам жилье, оказалось для него, пожалуй, такой же 
манной небесной, как и для безземельных издольщиков. Вот только 
распорядился он этой манной не лучшим образом. Хотя… это как по-
смотреть. Дело в том, что он купил себе молодую жену – не то третью, 
не то четвертую. Напомню: калым за жену-туркменку в дореволюци-
онном Афганистане был многократно больше, чем за пуштунку, узбеч-
ку или таджичку. В случае же с новой женой Ахмеда величина калыма 
дополнительно возросла, потому что брал он необыкновенную краса-
вицу. Так, по крайней мере, утверждал Овлякули, которому Ахмед в 
знак особого уважения, а отчасти, наверное, и из мужского тщеславия, 
показал-таки личико своей «Гюльчатай». Чтобы заплатить калым, Ах-
мед влез в долги, на их покрытие и шла наша арендная плата. 

Можно предположить, что обладание молодой женой-красавицей 
должно было подкрепить наследственно высокий статус мужа и это 
стало одним из важных стимулов женитьбы Ахмеда. Но равным обра-
зом возможно и другое предположение: Ахмеду просто надоели, говоря 
словами грубо откровенного платоновского героя-туркмена, «старые 
дырки»35: он возжаждал новых наслаждений, причем не только чув-
ственных, но и эстетических, или даже, ухитрившись каким-то образом 
увидеть красавицу, влюбился в неё. Когда я вспоминаю его несколько 
чудаковатый облик, мне начинает казаться, что самое верное предпо-
ложение – последнее… Впрочем, какой бы разновидностью гедонизма 
ни объяснялся поступок Ахмеда, в меняющихся условиях он казался 
скорее прихотью, чем подтверждением высокого статуса. 

В усадьбе Ахмеда мелькали несколько слуг, общался он с ними 
без какого-либо подчеркивания своего господского положения. Сло-
жилось даже впечатление, особенно подогретое его затрапезным хала-
том, что он вообще равнодушен к своему статусу или смирился с его 
фактической утратой, потому и ведёт себя как рядовой дехканин. 
Вскоре, однако, представился случай убедиться, что эта простота, даже 
демократичность отношений в ситуациях, не выходящих за рамки по-
вседневного сущего, мигом исчезает при отклонении от того, что для 
Ахмеда было частью мироустрояющего должного. 

Однажды вечером мы все сидели на заднем дворе усадьбы. Там 
было прохладнее, чем в доме, по периметру двора росли кусты, над 
головами сияли звёзды; мы пребывали в благостном настроении и ле-
ниво беседовали. Вскоре к нам присоединился Ахмед с одним из слуг, 
и между ним и Овлякули завязалась не слишком оживленная беседа. 

                                                 
35 Платонов 1974. С. 454. 
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Вдруг в дворик вошел один из наших рабочих, хорошо всем запомнив-
шийся: у него была такая сильная трахома, что смотреть на него без 
жалости было невозможно. Он что-то стал просить, именно просить, 
это было ясно по его тону, а вот к кому он адресовался – к нам или Ах-
меду – я не понял. Ответил Ахмед – кратко и резко, но рабочий не ухо-
дил и даже протянул руку, теперь уже явно в нашу сторону. Тогда Ах-
мед что-то буркнул слуге, тот моментально вскочил и невесть откуда 
взявшейся палкой из акации со всей силы ударил просителя, и если бы 
тот не успел закрыться рукой, удар пришелся бы по лицу. Удар все 
равно был болезненным, раздались буквально стенания, с ними рабо-
чий и убежал. Мы несколько секунд сидели ошеломлённые, затем Ири-
на Тимофеевна попросила Овлякули сказать Ахмеду, чтобы впредь в 
нашем присутствии ничего подобного не делалось… Не исключено, 
что это эпизод сыграл свою роль при принятии ею решения о переезде. 

Хаджи-баба. Этот старик, одетый скромно, но всегда чисто, слег-
ка согбенный, седобородый, в очках и с постоянной полуулыбкой на 
устах, полностью соответствовал своему имени, которое можно переве-
сти как дед /отец /уважаемый человек, совершивший хадж. Хадж он 
действительно совершил, чего не могло себе позволить подавляющее 
большинство сельских жителей Афганистана; и он на самом деле вы-
глядел добрым дедушкой, источающим на окружающих духовную бла-
годать. Но под этим обликом скрывался очень расчетливый, предельно 
прагматичный человек трудной судьбы, в полном смысле слова сде-
лавший себя сам. «Хаджи-баба» – прозвище или т.н. уличное имя, об-
ретённое – и то, видимо, не сразу – в Афганистане, куда его носитель 
прибыл в начале 1930-х гг. До того он успел побывать председателем 
первого колхоза в Керкинском районе Туркменской ССР, а по уверени-
ям Овлякули, передавшего нам основные эпизоды биографии нашего 
нового домовладельца, – вообще первого колхоза в республике. В то 
время он более или менее мог объясняться на русском языке. В 1933 г. 
кто-то предупредил председателя о скором аресте – и тот немедленно 
бежал, бросив семью и всё имущество, прихватив, однако, швейную 
машинку «Зингер». Тогда во всем Афганском Туркестане машинки эти 
исчислялись единицами, так что бывший советский раис, начав шить 
халаты, так преуспел, что постепенно скопил денег на покупку земли. 
Он вновь женился, у него родилось два сына, в 1971 году – женатые и 
со своими детьми, но жившие в усадьбе отца и внешне во всем ему по-
слушные. Благосостояние Хаджи-бабы все прирастало и прирастало, а с 
ним и его влияние. Незадолго до нашего вселения он баллотировался в 
сенат Афганистана – маджлес-е айян (совет старейшин). По конститу-
ции 1931 г. этот орган состоял всего из 27 членов36, Хаджи-бабе при-

                                                 
36 Коргун 2004. С. 224. 



С. А. Панарин. В королевском Афганистане. Статья – воспоминание 

 

343 

шлось выдержать сильнейшую конкуренцию со стороны других пре-
тендентов, и сделал он это довольно успешно, проиграв ближайшему 
сопернику буквально несколько десятков голосов. 

В отличие от Ахмеда, которого мы видели не каждый день, да и то 
преимущественно по вечерам, новый хозяин не обделял нас своим при-
сутствием. Правда, визиты его были хотя и ежедневными, но краткими. 
Зайдёт, например, утром, когда мы завтракаем, поздоровается, сядет на 
предложенный раскладной стульчик, посмотрит лучистыми глазками 
в сети симпатичных морщинок, скажет что-нибудь нейтральное и вско-
ре удалится. Только однажды он оконфузился (или специально так по-
ступил): когда Ирина Тимофеевна, на ходу допивая кофе, уже устрем-
лялась к выходу, он огорошил её фразой на русском: «Мама, денег 
давай!». Тут надо признаться, что за глаза все мы нередко так именова-
ли нашу единственную женщину – и из уважения к её возрасту, и из-за 
начальственного статуса. Всё видевший, всё слышавший, всё замечав-
ший кандидат в сенаторы уловил это словцо – и воспользовался им. То 
ли он всерьёз полагал, что это почетное обращение, то ли, скорее, сде-
лал так для лёгкой издёвки. Ибо, при всём его прагматизме, вряд ли ему 
нравилась – не как личность, а как символ, как социальная нелепость по 
местным меркам, – дама в брюках, командующая пятью мужчинами. 

Сыновья Хаджи-бабы. Старшего, в возрасте около 30-ти, высоко-
го, худого, внешне напоминавшего классического «шоферюгу», звали 
Худояром. Младшего сына, лет 25-ти, ростом поменьше, немного жен-
ственного и очень чистого, единственного человека в селе, поверх тра-
диционной одежды носившего нетрадиционное одеяние – китель a la 
Неру, мы называли Эмином, хотя был он Имином или Амином. Дети 
одного из богатейших людей Дильберджина отнюдь не бездельничали. 
Младший окончил курсы фельдшеров и периодически выступал в де-
ревне в роли дипломированного знатока аллопатии. Худояр получил 
права, купил, надо полагать, не без помощи отца, подержанный УАЗик-
«буханку» и шоферил на нём с раннего утра до позднего вечера, игно-
рируя не только джуму, но и любые мусульманские праздники. В ос-
новном он ездил в Ничку (в 10 км от Дильберджина) и обратно. Ничка 
была довольно большим селом; там имелись духаны, где крестьяне 
могли купить необходимые в хозяйстве инструменты, а также соль, 
керосин, крупы и т.п. Естественно, каждая поездка ими оплачивалась. 
И поскольку Худояр был извозчиком-монополистом, мелкие, но вер-
ные суммы непрерывно текли в общий карман оборотистого семейства 
Хаджи-бабы. Очень скоро это семейство стало стричь купоны и с само-
го факта нашего присутствия. (Собственно, для того Хаджи-баба и по-
старался нас заполучить.) Вот несколько наиболее ярких примеров. 

Техническим обслуживанием и ремонтом всего нашего автопарка 
занимался Володя Ерофеев, в его ведении находились различные зап-
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части и неплохой запас ГСМ. Худояр широко и совершенно бесплатно 
пользовался тем и другим, не говоря уже о советах и прямой помощи 
Володи. Особенно часто он просил солидола. Не остался в стороне и 
Эмин. В 1970 г., в Москве, Кругликова поручила мне купить целый 
набор лекарств: антибиотики, анальгетики, жаропонижающие, средства 
для лечения простудных и желудочно-кишечных заболеваний. Покупа-
ли с размахом – набралось более половины вьючного ящика. В 1971 г. 
заведовал этим хозяйством я. И вот чуть ли не через день ко мне стал 
заглядывать Эмин и просить лекарств то для детей, то для жены, а ино-
гда и для себя – мол, голова болит. И я давал упаковками… 

Только ближе к концу сезона мы узнали, что большинство ле-
карств Эмин продавал нашим рабочим по таблетке, а солидол раскла-
дывал по спичечным коробкам и тоже продавал: рабочие смазывали им 
руки, которые от земли, сухости, холодного ветра покрывались крово-
точащими цыпками. Покупали рабочие в кредит, расплачивались в день 
получки. Поначалу Эмин собирал дань незаметно, но однажды Виктор 
Иванович увидел, как рабочие отдают ему деньги, и выяснил, за что. 
Естественно, нам это не понравилось. Пусть по виду, принадлежавше-
му экспедиции снаряжению, нашему положению работодателей мы для 
местных жителей представали, несомненно, сахибами, сами-то мы 
оставались людьми советскими, т.е. по определению симпатизировали 
«беднякам»-рабочим, а не «богачам»-арендодателям. Этот непроиз-
вольный выбор был свойственен даже тем из нас, кто социализировался 
в среднеазиатском обществе, гораздо более стратифицированном и 
традиционалистском, чем городское русское общество к западу от Ура-
ла: Сарианиди, Овлякули, Зафару Хакимову. Другое дело, что, посе-
лившись у «богача», мы утешались тем, что только так мы и могли раз-
меститься со всеми нашим имуществом, не признаваясь себе в том, что 
в усадьбе «богача» нам комфортно не только работать, но и жить… 

Наибольшее возмущение вызвала у нас история с поездкой на 
празднование курбан-байрама. То ли рабочие, жившие в Дильбер-
джине, попросили Кругликову через Овлякули отвезти их в Мурдиану, 
где на всю округу устраивался праздник, то ли ей самой захотелось 
посмотреть, как его отмечают в Афганистане – как бы то ни было, ку-
зова обеих наших грузовых машин заполнились радостными рабочи-
ми, сахибы разместились в кабинах и в ГАЗ-69 – поехали! 

Место для праздника было обустроено не в самом селе, а непода-
леку, на обширном такыре, кое-где размеченном небольшими барха-
нами. Эти мини-холмики песка служили подпоркой для охватывавших 
их с трех сторон плетней из лозняка. Внутри каждого огороженного 
таким образом пространства помещались, так сказать, деревенские 
уличные кафе – попросту говоря, предприимчивые люди, прибывшие 
сюда, видимо, из Мурдианы с казанами заранее приготовленного пло-
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ва и шурпы, лепешками и сластями. Продавалось все это по более вы-
сокой цене, чем пришлось бы заплатить за то же самое в обычные дни 
где-нибудь в Акче или Шибаргане, качество же плова, который мы 
попробовали, оставляло желать лучшего. Но рабочих меню и цены не 
смущали. Ведь многие из них не могли себе позволить купить, пусть 
даже на паях с родственниками и соседями, барана и заколоть его для 
настоящего домашнего пиршества. Однако равным образом никто из 
них не мог уронить лицо: публичное потребление еды, пусть даже до-
рогой и невкусной, носило символический характер и в обязательном 
порядке предшествовало главному событию праздника – бузкаши37. 

Я не буду здесь описывать эту жестокую забаву, отнюдь не пока-
завшуюся мне праздником молодечества. К тому же участвовавшие в 
ней конники, нещадно лупившие друг друга и лошадей соперника но-
гайками, подняли такую пыль, что разглядеть происходящее можно 
было с большим трудом. Однако рабочие наши были в восторге. Вооб-
ще, только приехав на пиршественное поле, они вели себя как дети, 
вырвавшиеся на свободу из душного класса; причём это был сугубо 
мужской релакс, к тому же в основном для взрослых, хотя часть отцов 
взяли с собой сыновей, даже маленьких. Но перед началом своего рас-
слабления и, одновременно, самоутверждения, только выпрыгнув из 
машин на землю, все они потянулись к знакомой фигуре в кителе. Ока-
залось, что Эмин вознамерился собрать с них по пять афгани за провоз 
на нашем автотранспорте. Тут уже Ирина Константиновна вмешалась и 
поборы пресекла. Впрочем, мы так и не узнали, не содрал ли Эмин 
свою мзду потом, когда никто из нас не застил его предприниматель-
ского горизонта. Ведь рабочие ни разу нам не жаловались на сыновей 
Хаджи-бабы: они прекрасно понимали, что мы уедем, а «дедушка» 
останется. Да и мы, узнав о торговле, не обрезали полностью наши бес-
платные выдачи, потому что они приносили пользу конечным получа-
телям. И какие могли быть иные варианты? Ничего не давать хозяй-
ским сыновьям? Или раздавать рабочим солидол и лекарства 
бесплатно? Но первое решение означало, что мы точно ничем не помо-
жем рабочим, второе было чревато лавинообразным нарастанием 
просьб и просителей с окрестных деревень. По собственному опыту и 
по опыту других советских зарубежных экспедиций, работавших на 
Востоке, мы знали: как бы это ни противоречило советским эгалита-
ристским установкам, если мы хотим, чтобы работа делалась каче-
ственно, мы, сахибы, должны оставаться сахибами. В этом, как мне 
представляется, принципиальное отличие полевой работы, направлен-

                                                 
37 Бузкаши (перс., тадж., дари) своеобразное конное поло, участники которо-

го борются за тушу козла, иногда (как было в нашем случае) – теленка. Победите-
лем считается первый, доскакавший с нею до финишной черты. 
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ной на природные и неприродные неодушевлённые объекты, от такого 
«поля», целью которого является изучение той или иной социальной 
группы. Во втором случае, если хочешь узнать больше и глубже, соци-
ально-культурная дистанция должна по возможности минимизировать-
ся. В первом случае сокращать её не позволяет необходимость жёстко 
поддерживать статусную иерархию. Ибо, для того, чтобы эта иерархия 
способствовала реализации принципа «мы приказываем – вы выполня-
ете», она должна пронизывать все аспекты отношений. 

Вот пример того, как по-советски редуцированные представления 
о социальных отношениях подводили в Афганистане в непроизвод-
ственных ситуациях. Как-то жившие в Шибаргане жёны советских га-
зовиков, сжалившись над уж больно убогим по виду уборщиком, при-
ставленным афганской стороной для чистки дворов около коттеджей 
специалистов, собрали ему энную сумму. Они рассчитывали, что тот 
поест вволю, купит подарки детям или новые штаны себе взамен 
настолько драных, что в них он смущал женскую нравственность. Од-
нако на полученные деньги уборщик нанял другого бедняка и несколь-
ко дней наслаждался тем, что мог ничего не делать, только командовать 
своим наемником. Этот эпизод сильно повлиял на восприятие совет-
скими афганских «бедняков»: вся эта публика в их глазах предстала 
закоренелыми бездельниками, заслуживающими своей участи. О соци-
ально-престижной мотивации поведения уборщика они и не думали. 

Вид и жизнь деревни. Дильберджин представлялся мне совре-
менной копией Дашлы 1: в плане это был тот же лабиринт узких, кри-
вых и пыльных улочек, образуемых двухметровыми пахсовыми забо-
рами-дувалами, полностью скрывавшими дома, внутренние дворы и 
растения в них. Люди на улицах появлялись нечасто; даже играющих 
детей я не видел. Дильберджин словно стремился честно дать понять, 
как живут люди, его населяющие. А жили они, во-первых, изолирован-
ными дворами, во-вторых, очень небогато в массе своей, в-третьих, 
строго соблюдали нормы поведения, возводимые к шариату. Что при 
взгляде со стороны кяфыра выражалось в первую очередь в строгой 
сегрегации полов и довольно специфическом поведении детей. 

Конечно, утверждать, что большинство жителей Дильберджина по 
уровню доходов и потребления находились у черты бедности, исходя 
исключительно из внешнего вида их самих и их жилищ, было бы не-
верно. Но, помимо того, что они сами рассказывали о своем имуще-
ственном положении, помимо скудости их «ланчей» на раскопках, 
наличия сорокалетних холостяков и т.д., имелись и другие признаки, 
говорившие о справедливости такого утверждения. Так, когда мы про-
езжали мимо полей, принадлежавших жителям Дильберджина, то ви-
дели, что лишь немногие из них зеленели посевами озимых: лишь не-
многие хозяева могли – и решились – заплатить за полив. 
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Другой штрих. С самого начала сезона 1971 г. я был брошен 
Кругликовой на копирование фресок, открытых на её раскопках ку-
шанского городища38 Фрески я воспроизводил в натуральную величину 
акварельными красками на больших листах ватмана. На раскопе я, 
насколько мог точно, копировал контуры фигур и предметов на фрес-
ках (благо изображения зданий, растений, пейзажей отсутствовали), 
затем делал этюд с натуры в цвете, стараясь максимально приблизиться 
к звучанию чистых минеральных красок, использовавшихся древними 
живописцами. Затем я возвращался в Дильберджин, в наши комнаты и 
там, перенеся сначала с помощью кальки контуры на «чистовик», за-
вершал работу красками. Разумеется, не всё шло так гладко, как здесь 
описывается. В особенности пришлось повозиться с фреской с изобра-
жением Шивы и Парвати, едущих на быке: прежде чем результат меня 
удовлетворил, я испортил несколько листов ватмана. После чего спро-
сил Овлякули, есть ли в селе место, аналогичное городской помойке, 
куда их можно было бы выбросить, чем немало его позабавил. «Ты 
просто выкинь на улицу, мигом приберут!» – посоветовал он. Действи-
тельно, выкинув скомканные испачканные листы, я минут через десять 
вышел проверить, что с ними случилось. Исчезли все. В дальнейшем 
я (думаю, не я один) прибегал к тому же методу, когда хотел избавить-
ся от рваных носок, пустых пачек из-под сигарет, скомканных салфеток 
и проч. – всё исчезало мгновенно, всё подбиралось и каким-то образом 
утилизировалось в хозяйстве жителями Дильбдерджина. 

За время пребывания в Афганистане женщин я видел только в го-
родах. Это были не только жены иностранных специалистов, девушки-
хиппи, перебиравшиеся в Кабул на зиму из Индии, и редкие туристки, 
но не так уж мало и местных жительниц, появлявшихся на улицах с от-
крытым лицом и даже в мини-юбках. Женские лица мелькали иногда и 
во время наших путешествий на север и обратно, в особенности, если 
нам встречались по пути черные палатки кочевников. Вспоминается и 
парочка западных туристов на берегу горной речки, которую мы виде-
ли в начале подъема к перевалу Саланг: со всех проезжавших мимо 
афганских машин свешивались люди, чтобы разглядеть длинноногую 
белую женщину в бикини. Пройдет всего несколько лет, и картинка эта 
станет просто немыслимой… Наконец, незабываемое впечатление 
оставило выступление турецко-иранской группы, которая демонстри-
ровала для живших в Мазари-Шарифе советских специалистов танец 
живота. Причем впечатлен я был не cтолько танцовщицей и танцем, 
сколько тем, как на это зрелище смотрели три допущенных на него 
афганца из числа обслуги: казалось, глаза у них фосфоресцируют в 
темноте и даже как бы вытягиваются на стебельках, как у крабов. 

                                                 
38 См. статью об этих фресках: Кругликова, 1976. 
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Само собой разумеется, что в лагере на такыре появлялась только 
одна женщина – Ирина Тимофеевна. Но и за все время проживания 
в Дильберджине я видел лишь двух представительниц прекрасного 
пола. Первой была очаровательная полуторагодовалая дочка Эмина: 
он иногда приходил к нам с нею на руках. Девочка, ещё не прошедшая 
школы поведения мусульманского ребёнка, не дичилась, взирала на 
нас с огромным интересом, и иногда с видимым удовольствием болта-
ла ножкой, чтобы услышать самой – и дать услышать зрителям, – как 
мелодично звенят бубенчики на её серебряном ножном браслете. Вто-
рая встреча была одноразовой, краткой и драматичной. Иногда, когда 
работа над чистовыми копиями фресок не ладилась, я выходил на ули-
цу, примыкавшую к нашей усадьбе, и, покуривая, прогуливался по ней 
взад-вперед. И вот однажды впереди показалась девушка лет четырна-
дцати с кувшином на плече и с открытым лицом. Боже, как она испу-
галась, когда, подняв глаза, увидела метрах в двадцати от себя молодо-
го мужчину, к тому же неверного! Замерев на секунду, она круто 
развернулась и буквально пулей унеслась за поворот улицы, где, веро-
ятно, находилась спасительная калитка ее двора. 

Что касается сельских детей, то наблюдать их довелось всего од-
нажды, когда наш «газон» зачем-то остановился в Ничке. Там на не-
большой площади перед духанами собрались мальчики и девочки 
в возрасте от пяти до десяти лет. Когда мы вышли из машины, в их ря-
дах обнаружилась лёгкая паника. Девочки отбежали подальше, мальчи-
ки, как и полагается мужчинам, не бросились в позорное бегство, но 
никто из них ни разу не улыбнулся; серьезные, даже насупленные, с 
непременными чалмами на головах и в детских чапанах они выглядели 
как маленькие старички. Когда же я захотел их сфотографировать и 
попросил Овлякули объяснить, чего от них хочу, только самые старшие 
сбились в тесную, по-прежнему неулыбчивую кучку. Кто помладше, 
разбежались, а с одним вообще случилось нечто вроде истерики. И я 
невольно, по контрасту, вспомнил туркменских детей, увиденных мною 
двумя годами ранее во дворе жилого дома в Небит-даге, куда наша экс-
педиционная машина заехала залить воды из колонки. Какие же это 
были чертенята, буквально кипевшие энергией и откровенным интере-
сом ко всему, что представлялось им новым и необычным! 

Если бы не некоторые упомянутые выше эпизоды сезона 1970 г., у 
меня, наверное, сложилось бы твёрдое убеждение в том, что, в отличие 
от городской, сельская жизнь в королевском Афганистане строго соот-
ветствует предписаниям «Хидайи»39. Разве что один Худояр, пренебре-

                                                 
39 Полное название: «ал-Хидайа фи шарх Билайа ал-мубтади» («Руководство 

по комментарию к “Началу для начинающего [обучение]”» – наиболее авторитет-
ный и широко распространёный среди последователей ханафитского мазхаба, 
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гая праздниками, отступал от канонов, не погружаясь, впрочем, в по-
рок… Вскоре, однако, и дильберджинские наблюдения подтвердили, 
что в жизни соционормативный идеал никогда не достигается в полном 
объёме и что отступать от него могут и те, кто по самому своему поло-
жению призваны его охранять. К Хаджи-бабе захаживал местный мул-
ла, Овлякули и с ним вёл беседы, кое-что нам пересказывая. Между 
прочим, когда я, вспомнив многолетнее жениховство Курбана Клыча, 
спросил, а не мог ли Курбан всё-таки найти себе за плату женщину, 
Овлякули категорично заявил, что, заведись в селе такая, её забили бы 
камнями, и сослался при этом на мнение муллы. Однако тот же мулла 
не отказался выпить с нами разведённого спирта – правда, удостове-
рившись, что никто, кроме нас, этого не увидит. Запретный напиток так 
ему понравился, что потом он пару раз сам просил налить ему наваду 
шаш40. Возможно, так он поступал, чтобы сделать нам приятное или по 
иным, непонятным нам, причинам; но в любом случае он знал, что, бу-
дучи ex officio блюстителем шариата, грубо его нарушает. 

* * * 
Афганистан не ушел полностью из моей жизни после того, как я 

перестал туда ездить. В 1970 г. я познакомился с инспектором местного 
Института археологии Абдулом Хабибом. После 1978 г. Абдул Хабиб 
стал студентом МГУ, бывал у меня в гостях, а однажды привел с собой 
своего двоюродного брата Мухаммеда, офицера, который окончил Ря-
занское летное училище, с нежностью вспоминал своих рязанских по-
дружек и был одним из тех, кто делал Апрельскую революцию. Это 
был веселый обаятельный человек, хорошо говоривший по-русски и, 
как мне тогда показалось, искренне считавший, что в Афганистане 
можно быстро воссоздать ту социальную атмосферу, что очаровала его 
в Рязани. Мы выпили бутылку водки, съели плов и расстались, не подо-
зревая, что больше не увидимся… 

Когда в Афганистан были введены советские войска, первое, что 
мне вспомнилось об этой стране, был отчуждающий взгляд Агамамада 
Атала. Соответственно первая реакция была: «Боже, куда полезли?!» Я 
уже тогда ясно понимал, что нетерпение сердца одних (в Афганистане), 
элементарное невежество и приверженность идеологической догме 
других (в Кремле) до добра не доведут. Но в то же время я помнил и о 
палке, чуть не рассекшей лицо попрошайки, об Эмине, всегда готовом 
нажиться на нищете и за чужой счет, о замазанных солидолом ручейках 
крови на растрескавшихся руках наших рабочих, о нитяных чапанах, не 
способных защитить от пронизывающего ноябрьского ветра. И об уве-

                                                                                                          
к которому принадлежат и тюрки Северного Афганистана, кодекс основных норм 
шариата (Ислам… 2003. С. 90–91). 

40 На дари – буквально «девяносто шесть»: крепость неразведенного спирта. 
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ренности простых крестьян-пуштунов в своем превосходстве над всеми 
остальными, о неулыбчивых детях, о Курбане, утешающимся с иша-
ком, о суррогатном баче, купленном на ночь Мухамедом Амином… 

Все это было обыденной повседневностью афганской жизни до 
революции, и казалось, что в этой повседневности люди готовы были 
жить и дальше. На деле же утрата элементарных основ физической 
безопасности многими, кто был «внизу», и демонстрационный эффект 
иной жизни, толкнувший к действию немногих «наверху», с двух сто-
рон обрушили ветхую стабильность королевства… 
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In Royal Afghanistan (Remembrance-cum-article) 

This text combines the earmarks of academic article and freely unfolding memories. The 
author had a possibility to make a participant observation during his stay in the Northern 
Afghanistan as a member of the Soviet-Afghan archaeological expedition. He looked at 
two social groups; on the one side, for the manners and meager conditions of excavation 
workers who were landless sharecroppers and agricultural laborers; on the other hand, 
there were everyday encounters with the representatives of rather prosperous rural elite, 
who widely differ in their worldview and ways of income earning. The article also touch-
es upon the Afghan village appearance and visible signs of rural poverty, a bloody con-
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issuing modals for satisfaction of male sexual needs. 
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