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ПУБЛИЧНОЕ «ПРИВАТНОЕ» И ФЕНОМЕН «САМОСОЧИНЕНИЯ» 

В ТРАДИЦИИ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

 

Представляемая статья анализирует феномен личного дневника с точки зрения пере-
плетения в нем приватного и публичного. Выделяя разные уровни и языки приватно-
сти, рассматривая дневник как нарратив, автор опирается на работы Х. Уайта и на 
концепцию «самосочинения» (автофикшн). На примере одного конкретного личного 
дневника 1960-х гг. прослеживается тождество культурных, мировоззренческих и 
поведенческих стереотипов русской / советской, интеллигенции на протяжении двух 
столетий. Источник – личный дневник Николая В. из фондов Центрального Москов-
ского Архива-Музея Личных Собраний – впервые вводится в научный оборот. 
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Несколько лет назад в одном из фондов Центрального Московского 
Архива-Музея Личных Собраний в мои руки попал личный дневник не-
коего молодого человека, Николая В-ского, датированный 1962-1967 гг. 
Документ этот, никого из исследователей, очевидно, прежде не заинте-
ресовавший, производил странное впечатление искусственности и вы-
мученности: словно автор писал его не из внутренних побуждений, а по 
обязанности, выполняя нелегкий долг. Поражало сочетание книжно-
возвышенных оборотов с шокирующим натурализмом отдельных описа-
ний. Озадачивали старомодные практики предоставления дневника для 
прочтения другим лицам (в частности, матери), или коллективного веде-
ния записей (с друзьями). Удивляло огромное для двадцатилетнего «теп-
личного» юноши, количество мазохистских самобичеваний, вряд ли за-
служенных. Не вполне обычным было и то, что дневник молодого 
человека хранился в бумагах его матери, довольно известного советского 
историка, и после ее смерти вместе с другими документами попал в ее 
персональный архивный фонд. А что же сам Николай, как сложилась его 
судьба? Информации на этот счет в архиве не имелось. После непростых 
розысков в социальных сетях мне удалось списаться с сыном Николая, 
который сообщил, что отец его, ныне покойный, прожил вполне зауряд-
ную и благополучную преподавательскую жизнь, никаких личных днев-
ников домашним не оставил и о своем юношеском дневнике никогда при 
близких не вспоминал. В завершении беседы сын любезно разрешил мне 
использовать записи его отца в качестве исторического источника. 

Прояснив этим разговором одни вопросы, взамен я получила дру-
гие. Почему Николай, уже пожилой к тому времени человек, отдал в ар-
хив вместе с бумагами матери и свой весьма откровенный юношеский 
дневник, но не выразил желания оставить потомкам никаких иных своих 
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документов? В то, что дневник мог попасть в собрание случайно – то 
есть в то, что профессиональный историк Николай передал в архив бу-
маги матери, тоже историка, хотя бы не просмотрев их – верилось с тру-
дом. Если же столь интимный текст уже не был дорог своему автору, его 
(текст) можно (и должно) было бы или уничтожить, или передать сыну и 
внукам в качестве опыта «воспитания чувств». Однако Николай предпо-
чел оставить свои самые сокровенные переживания духовного и физиче-
ского плана на суд безвестного будущего коллеги-историка. Как прежде 
доверил их на хранение матери-историку. Или, точнее: историку-матери, 
поскольку духовно-корпоративные связи определенно оказывались 
в этом случае приоритетнее кровных и личных. На этом фоне то простое 
обстоятельство, что прочие свои бумаги, вполне прозаического и пуб-
личного характера, Николай в архив передавать не пожелал, также стало 
приобретать особое значение. Получалось, что интимное он сознательно 
стремился сделать публичным, а публичное (справки, статьи, открытки, 
дипломы, официальные автобиографии, какие в обилии писали совет-
ские люди по заказу различных партийных, профсоюзных и делопроиз-
водственных служб) – оставить в интимном пространстве семьи. 

Невозможно было от всех этих перевертышей не погрузиться в 
размышления о природе частного и публичного, и о природе дневнико-
вого пространства, в частности. Известно, что писание дневника чаще 
всего представляется занятием интимным, совершающимся исключи-
тельно для самого себя в ситуациях дефицита общения или же по причи-
нам повышенной персональной рефлективности и занудности1. Суще-
ствует, однако, и противоположное мнение о дневнике как о некоем 
общественном перформансе, хотя бы в силу того простого обстоятель-
ства, что уже «сам акт письма подразумевает некоторую публичность, 
адресованность…»2, а дневник, ведущийся в чистом виде «для себя», в 
идеале подлежал бы уничтожению3. Иными словами, как утверждают 
специалисты: «…многие дневники мы прочли, и ни один из них, кажет-
ся, не был предназначен исключительно для собственного употребле-
ния»4. В пользу именно второй интерпретации дневника как способа ко-
кетливой игры вокруг темы приватности говорит и то обстоятельство, 
что еще задолго до появления блогов и ЖЖ – в XVIII и XIX столетиях – 
личные дневники активно передавались на прочтение друзьям и возлюб-
ленным, оставлялись в назидание внукам, завещались к посмертной пуб-
ликации или даже издавались при жизни автора. 

Все дело в том, что с самого момента своего изобретения приват-
ность (которая есть в полной мере продукт Нового времени) выступала 

                                                 
1 Михеев 2007. С. 5, 18. 
2 Савкина 2000. С. 104. 
3 Михеев 2007. С. 123. 
4 Кобрин 2003. С. 291. 
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маркером элитарности. Поэтому ее наличие гордо позиционировали и – 
каким бы оксюмороном это не казалось – публично демонстрировали. 
Соответственно кругу этого позиционирования, можно определить не-
сколько уровней приватности: 1) для демонстрации обществу в целом и 
2) своей социальной группе, 3) для демонстрации кругу знакомых, кол-
лег, соседей, 4) для «использования» в компании друзей, любовников, 
семьи, 5) для самого себя (то, что может быть проговорено и, таким об-
разом, сохранено в виде источников), и, наконец, 6) то, что невозможно 
проговорить даже самому себе, что остается вне речевых практик и, сле-
довательно, в значительной своей части ускользает от исследователя. 

Все эти уровни могут сосуществовать в личном дневнике, как сред-
стве фиксации и позиционирования приватности, и ясно различаются по 
набору используемых речевых конструкций. Так, тексты, написанные 
в чистом виде «для себя» («пятый» уровень приватности) едва ли будут 
полны риторических вопросов, развернутых литературных описаний, 
пояснений о деталях, которые неизвестны посторонним, самооправданий 
и обращений («помилосердствуйте», «видите ли», «только ты, мой днев-
ник», и т.п.), – то есть того, что выдает интервенцию публичности в виде 
литературных или политических дискурсов. Зато эти тексты полны со-
кращений и обрывов, непонятных для постороннего. Они кажутся скуч-
ными именно потому, что автор не описывает обстоятельства или чув-
ства, а делает лишь пометки о них. Он может написать: «Получил 
письмо от Маши», или: «Замечательно гулял, много думал», или: «По-
ссорился с В.», или: «Опять А. С этим нужно что-то делать», и этого 
упоминания ему будет достаточно, чтобы через многие годы вспомнить 
и ситуацию, и свои переживания в этот момент. Классический пример 
такого рода записей – дневники Николая II, о которых принято было пи-
сать в советскую эпоху, что они поражают своей пустотой. 

Все остальные тексты могут быть в той или иной степени признаны 
тем, что я уже назвала выше игрой вокруг приватности. В немалой доле 
случаев эта игра призвана удовлетворять тщеславие автора, который по-
средством дневника стремится показать миру и самому себе, чего он на 
самом деле стоит: как он умен, тонок, наблюдателен, какую интересную 
жизнь ведет, с какими солидными людьми входит в соприкосновение, и 
как его любят, наконец. Автор таких дневников может никогда никому их 
не показывать, и все-таки они будут написаны вовне, для публики («для 
истории») и принадлежать публичному дискурсу. При этом чрезвычайно 
интересно сравнивать, в каком градусе, в каком круге приватности поме-
щаются у каждого конкретного автора хозяйственно-бытовые, физиоло-
гические, любовные, эротические или политические записи: что на самом 
деле для него является наиболее интимным, то есть наименее помещен-
ным в публичный дискурс и наименее пригодным для озвучивания?  
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Дихотомия «публичное-приватное» становится еще более запутан-
ной, когда речь заходит о текстах, рожденных в кругу интеллигенции. 
«Общее дело», наличие «общественных интересов» и гражданской пози-
ции, которые очень часто по объективным причинам невозможно широ-
ко озвучить и тем более реализовать, становились непременными атри-
бутами внутренней («частной») жизни российских интеллигентов, как 
дореволюционных, так и советских. Для них заменой неосуществленной 
гражданской деятельности и формой привлечения общественного вни-
мания нередко выступал гипертрофированный интерес и болезненное 
фокусирование на интимной стороне человеческого существования и 
человеческих взаимоотношений, демонстративное выставление интим-
ности напоказ в качестве своеобразного симулякра «свободы». Кого-то 
к этому подталкивало классическое интеллигентское стремление к «по-
биванию» телесности ради возвышения «духа». В некоторых случаях 
можно предположить и чисто художественное любопытство к творче-
ским экспериментам на грани порнографии. 

Наконец, не стоит отождествлять собственно приватность и язык го-
ворения о приватности. Одно вполне может не совпадать с другим или 
существовать без другого. Когда, анализируя автобиографический текст 
полуграмотной женщины «из народа» Евгении Киселевой, Н. Козлова и 
И. Сандомирская утверждают, что в том кругу, в котором живет автор, 
еще не сформировалась область приватности5, хочется возразить, что, на 
самом деле, Евгения Киселева имела ровно ту же «частную жизнь», что и 
большинство советских людей. Но вот язык, которому эта женщина учи-
лась в начальной школе, по советским газетам, официальным речам, те-
лепередачам, язык ее рабочего и зачастую полумаргинального окружения 
едва ли был пригоден для публичного выражения и передачи этой при-
ватности. Впечатление «пустоты» от дневников Николая II или Брежнева 
также в первую очередь создает их язык – язык функционеров, привык-
ших к стилистике официальных документов. Но совсем другую картину 
мы обнаруживаем в дневниках интеллигенции. Даже в сталинскую эпоху, 
стремившуюся предельно сжать и поставить под государственный кон-
троль сферу приватного, эти люди, активно читавшие классическую ли-
тературу, могли выражать и выражали свои чувства, в зависимости жела-
ния и настроения, в разных оттенках, от насыщенно-грубоватого до 
прозрачно-лиричного. Ярким примером тому служит известный дневник 
совсем молодой девушки, дочери московского журналиста Нины Косте-
риной. С детства погруженная в литературную среду, она замечательно 
свободно владеет разными языками выражения приватности, описывая и 
свой быт, и свои эстетические, гражданские, дружеские и даже эротиче-
ские (в самых разных нюансах) переживания. Здесь ей, как и многим дру-

                                                 
5 Козлова, Сандомирская 1996. С. 67. 
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гим дневникописателям, конечно, приходят на помощь многочисленные 
романы и повести, с XVIII в. лавинообразно захватывающие литератур-
ный рынок, написанные в форме дневника, и, соответственно, обучающие 
читателя тому, какие события следует включать в приватное простран-
ство, как их переживать и каким языком описывать. Эти произведения 
предписывают порядочному человеку иметь, обдумывать и переживать 
как явления своего приватного пространства события эстетические, 
«гражданственные», эротические, а также, разумеется, особое место за-
нимает «дружба» и размышления о ее природе. Все эти элементы мы 
ожидаемо находим в дневнике интеллигентной девочки Нины Костери-
ной. Она демонстрирует все причитающиеся аспекты состоявшейся при-
ватности духовно развитого человека. А богатство языка, способность 
выстроить связный нарратив, обилие персонажей, каждый из которых 
прослежен в собственной внутренней эволюции, многоуровневость по-
вествования (мы видим картины внутреннего мира автора, события лич-
ной и семейной истории, школьного и университетского сообществ, 
страны в целом), и, наконец, невероятная для «простой школьницы» ли-
тературность дневника Нины Костериной поднимают его практически до 
уровня герценовских «Былого и дум». И, так же, как в случае с Герценом, 
заставляют поставить вопрос о степени фактической достоверности этого 
«дневника». Допридумывание, «подправление» реальности в сторону, 
удобную для поддержания желаемой самоидентификации автора, являет-
ся важнейшей функцией дневникописания вообще, но в некоторых слу-
чаях возвышается до уровня autofiction, сочинения себя, самосочинения6. 
Человек не только пишет свою жизнь, как роман, но и тут же проживает 
ее как роман. Так, добрую половину своей, Героя и Борца, биографии, как 
она зафиксирована и в дневниках, и тем более в «Былом и думах», Герцен 
художественно «подправил», тут же, на ходу, искренне проживая описы-
ваемые чувства и обстоятельства7. В других своих сочинениях («Кто ви-
новат»?, «Доктор Крупов») не очень яркий беллетрист, хотя и мечтавший 
о славе большого писателя, Герцен лучший свой роман написал о себе 
самом. Причем слово «роман» следует понимать не в метафорическом, а 
в самом буквальном смысле, как обозначение литературной формы, раз-
вивающей «драму самоидентификации» героя (Х. Уайт), рисующей его 
трудный путь к себе. Даже не поднявшийся до подлинного autofiction, 
простой и безыскусный дневникописатель все равно пребывает в рамках 
романного мышления, то есть выстраивает свои записи драматургически, 
организовывает их ритм, медленные философские размышления чередует 
с «экшенами», следит за красотой и выразительностью фраз, развивает 
сюжет – о становлении личности центрального персонажа – и, соответ-

                                                 
6 Левина-Паркер 2010. № 103. 
7 Подробнее об этом см., напр.: Малиа 2010; Паперно 2010. 
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ственно, относится к своему образу в дневнике как к персонажу. Нельзя 
не отметить по этому поводу поразительную драматургическую выстро-
енность дневника Нины Костериной, в котором читатель последователь-
но проходит через «пролог» (наслаждение невинностью мира и самой 
героини), затем через момент «грехопадения» мира и героини (арест отца, 
мучающие ее и кипящие вокруг нее чужие страсти), затем следует пре-
одоление кризиса, апофеоз и катарсис (приход настоящей зрелой любви, 
осознание истинной дружбы), и, наконец, закономерный итог-подвиг, 
к которому все предшествующее было только приготовлением (уход ге-
роини на фронт и ее последующая гибель). Свой дневник, включая самые 
сокровенные его страницы, Нина изначально писала не только для себя: 
он нередко бывал доступен ее приятелям, он был прямо завещан ее дру-
зьям, а обращен, по сути, к самой широкой аудитории близких по духу 
интеллектуалов. И так же, как «Былое и думы» стали, по меткому замеча-
нию Ирины Паперно, матрицей для русской интеллигентской автобио-
графической и дневниковой прозы, дневник Нины Костериной, опубли-
кованный в начале 1960-х в «Новом мире», а затем отдельным изданием, 
вызвал определенную волну подражательства в кругу советской интелли-
гентской молодежи. Одним из таких дневников-подражаний в значитель-
ной мере являются и обнаруженные мной записи Николая В-го. 

В первый раз юноша принялся за них в 19-летнем возрасте преиму-
щественно из чувства тоски по идеальному понимающему другу («Мой 
милый», «Теперь я бы хотел рассказать тебе», – обращается он к дневни-
ку), но также и в целях амбициозно-профессиональных: «Я уже давно 
собирался вести дневник. Во-первых для того, чтобы наконец научиться 
правильно писать, т.е. писать грамотно. Во-вторых мне, как будущему 
историку, будет интересно узнать, вернее не узнать, а вспомнить о собы-
тиях и людях, которые меня окружали, о моих взглядах на окружающий 
меня мир», «Все, что здесь пишется, разумеется, не для всеобщего про-
чтения, а так, для себя» (здесь и далее сохранены оригинальные автор-
ские орфография и пунктуация)8. Впрочем, кажется, автор немного лука-
вит, и пишет свои заметки скорее не себе как будущему историку, а 
просто будущему историку, который напишет его, Николая, биографию: 
«Для того, чтобы легче и свободнее писать в дневнике я хотел бы вначале 
рассказать ему о себе, о том, кто я, кто мои родители и т.д. и т.п.»9. Воз-
можно также, это первый приступ писания автобиографии или мемуаров 
– приступал же Герцен к аналогичным записям с самой молодости. Раз-
ного рода отсылки к Герцену вообще будут встречаться в дневнике Ни-
колая постоянно. Возможно, потому, что Герценом и народниками про-
фессионально занималась мама нашего героя. Но можно предположить и 

                                                 
8 ЦМАМЛС, ф. 23, оп. 1, д. 236, л. 2. 
9 Там же. 
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более глубокие причины. Имя Герцена и его судьба стали для русской, 
в т.ч. советской, интеллигенции, особым кодом, пропуском в корпора-
цию. Помимо записей Николая и дневников Нины Костериной, помимо 
мемуаров Людмилы Алексеевой, помимо исследований на эту тему Ири-
ны Паперно10, сошлюсь на пример моего собственного отца, не литерато-
ра, не ученого и не диссидента – обычного врача, который, тем не менее, 
всегда был просто одержим Герценом, постоянно в библиотеках изучая 
материалы о нем и в рассуждениях о советской власти неизменно апел-
лируя к его имени. Очевидно, авторитаризм и «застой» эпохи Николая I 
смыкался в сознании советской интеллигенции с жесткостью сталинского 
режима, с «застоем» позднего Хрущева и Брежнева, а Герцен, в быту сво-
ем человек самолюбивый и эгоистичный, любивший и ценивший ком-
форт, достаточно свободно говорящий о собственных эротических пере-
живаниях, вырвавшийся из суровых объятий Родины в эмиграцию, 
неуспокоенный и мятежный по природе, застрявший между буржуазным 
индивидуализмом и идеей социальной справедливости, выступал симво-
лом всего, что интеллигенция связывала со свободой. Герцен – это был 
ее, интеллигенции, желаемый образ себя, коллективный автопортрет, 
объект самоидентификации. «Сейчас сидел и читал дневниковые записи 
Герцена. Сравнивал со своими. Глупо! И вот начинаешь себя грызть и 
терзать. А стоит ли? Не лучше ли пустить все на самотек? Пусть все идет 
как идет. Авось кривая вывезет. Опять глупо. Тем человек и отличается 
от животного, что делает все по разуму. Ведь человек может все!»11. 
В этой трогательной записи Николая так и слышен стиль Герцена, весь 
его упрощенный просветительский рационализм. 

Как Герцен сопрягал свое рождение с нашествием Наполеона и 

национальным подвигом, так юный Николай сопрягает свое рождение 

с успехами в другой Отечественной войне. Как Герцен, Николай, по-

видимому, рожден вне брака (и первый, и второй мужья матери были ре-

прессированы в 1930-х и вскоре погибли, сведениями о третьем ее заму-

жестве мы не располагаем). Как Герцен, он бравирует своим дистанциро-

ванием от отца и глубокой связью с матерью: «Родился я в городе Крас-

ноярске в год великого перелома на фронте, в 1943 г. Мама говорит, что 

после того, как я родился, отступлений почти не было. 28 апреля, т.е. 

в день, когда начинается роман Л. Толстого «Воскресенье». Об отце я 

знаю очень мало. Знаю только, что фамилия его была Юрьев, а звали его 

Алексей, даже отчества я его не помню»; «Кажется, в 1940 году, когда 
мама была в лагере, у них родился сын Юрик, который в том же году и 

умер. Вообще мама почему-то не любит рассказывать об отце. Я не знаю, 

да и не хочу знать, кто он был, ведь это и неважно. Для меня отец вылил-

                                                 
10 См., напр.: Paperno 2009. 
11 ЦМАМЛС, ф. 23, оп. 1, д. 236, л. 26-об. 
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ся в лицо биологическое, которое на определенной стадии выполнило 

свою отцовскую функцию, а затем исчезло или было убито на войне». 

Тот факт, что рождение двух детей не может быть результатом случайной 

и ничего не значащей связи, и что мать может молчать об его отце по 

другим причинам, нежели равнодушие, нашему юному максималисту в 

голову не приходит. Второй муж матери, профессор МИПИ, кажется Ни-

колаю более пригодным на роль духовного отца. Во-первых, потому что 

он был ученый; во-вторых, потому, что отбывал срок в сталинских лаге-

рях – погибшая, но несломленная жертва режима. Почти как Герцен. 
Другой несомненный Герой, еще более близкий Николаю – его 

мать. Она умна, деятельна, организованна; пройдя через лагеря, сумела 
добиться реабилитации для себя и, посмертно, для обоих своих репрес-
сированных мужей; не только вернулась в профессию, но и достигла 
в ней статусных высот; она постоянно прикрывает оплошности сына и 
дает ему профессиональные советы, она курит и у нее «мужской» голос. 
Она, несомненно, Супер-Эго для Николая. Мы видим это очень типич-
ное для русской интеллигенции переворачивание гендерных ролей, ко-
гда мужчины рефлексивны и женственны, а женщины решительны и 
жестки, и Николай признается: «Для меня отцом всегда была мать»12. 
Она, безусловно, подавляет масштабом своей личности этого наивного 
юношу, самого младшего и единственного выжившего из троих ее детей, 
слабо начитанного и пишущего с ошибками, несмотря на старания репе-
титоров. Он должен как-то соответствовать матери и стоящим за ее пле-
чами призракам дорогих ей людей. Но как? И Николай, как ему кажется, 
нашел ответ: он должен стать выдающимся историком и написать или 
книгу о матери, или, шире, вообще о жертвах сталинских репрессий. Ни-
колай даже думает начать записывать рассказы «реабилитированных» и 
приобрести для этой цели магнитофон (как и следовало ожидать, дальше 
мечтаний дело у Николая не пошло).  

На этом первый приступ дневникописания у молодого человека за-
кончился. После коротких заметок июня-августа 1962 г., совершенно 
«публичных», адресованных городу и миру и всему человечеству, по-
следовал полугодовой перерыв: поступление в МГУ, которое, по замыс-
лу Николая, должно было коренным образом изменить его жизнь и про-
двинуть к исполнению избранной миссии, не состоялось по причине 
сокрушительного и, по-видимому, заслуженного провала на вступитель-
ных экзаменах. Судьба взяла паузу – и автор дневника тоже взял паузу. 
Стимулом к возобновлению записей в феврале 1963 г. стало первое зна-
комство Николая с дневником Нины Костериной: «Совершенно потря-
сающая вещь», «эпоха отражена, по словам мамы, очень хорошо. Здесь 

                                                 
12 Там же, л. 2. 
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есть все и вера в будущее, и любовь и проч. В общем, понравилось 
очень. И я решил снова начать писать дневник»; «Конечно, понятно, что 
если полгода назад я писал ерунду, то за это время мало что могло изме-
ниться. Сейчас я учусь на подготовительных курсах в университет»; 
«Сейчас я сравнил, что делала Нина в моем возрасте, что она успела, и 
что успел за это время я. От этого становится еще более неприятно»13. 

Таким образом, у дневника Николая теперь появляется еще одна 

важная, непроговариваемая, но от этого еще более значимая, мистиче-

ская функция: подтолкнуть судьбу, которая почему-то медлит с велики-

ми событиями и проявлениями его, Николая, талантов. Дневник стано-

вится средством заклинания судьбы: «Итак сегодняшний день может 

быть решающим в моей жизни», «Когда же я осознаю себя, свои воз-

можности?», «Вокруг меня множество людей, считающих меня лично-

стью незаурядной…»; «Как хочется, чтобы все побыстрей кончилось, 

чтобы я, наконец, узнал свою судьбу»14, и т.п. В общем, молодой человек 

снова, со второй попытки, готовится начать свой жизненный Роман, 

свою книгу становления, ярких встреч, жизненных исканий. Поскольку 

в романе, разумеется, должна присутствовать любовь, и в дневнике Ни-

ны прекрасно выписано вызревание чувств во всей их сложности, Нико-

лай вводит в свое повествование двух барышень и даже пытается по 

этому поводу изобразить какую-то неловкую интригу из сочетания 

дружбы и ревности (что-то подобное как раз описано у Нины). Но полу-

чается неубедительно и более всего напоминает вымученные «голов-

ные», (т.е. выведенные из теории) любови русских западников XIX в.15 

Но не только с любовью, а и с самым главным – жизненным при-

званием – судьба решительно не спешила подыгрывать Николаю: летом 

1963 г. он снова не смог поступить на вожделенный истфак. Так патети-

чески готовиться к научному поприщу, расти вблизи столь выдающихся 

персон – и дважды оказаться несостоятельным: поистине, жизненный 

Героический Роман Николая никак не складывался. Согласно известной 

классификации, другими возможными нарративными формами, помимо 

Романа, выступают Комедия, Трагедия и Сатира16. Но кто же захочет 

в двадцать лет осмыслять себя как комедийного или сатирического пер-

сонажа? Поэтому, если не Роман, то Трагедия. И вот записи Николая 

достигают поистине чеховского драматического накала: «Вся моя созна-

тельная жизнь прошла очень скучно, серо, однообразно, в общем гадко и 
гнусно. Ничего не сделано»; «Я хочу быть историком. Но ведь истори-

ков очень много, а таких, как Тарле, Ключевский, Дружинин, Панкрато-

                                                 
13 Там же, л. 11. 
14 Там же, л. 40, 41, 27-об. 
15 См. об этом, напр.: Фреде 2001. 
16 См.: Уайт 2002. 
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ва, таких очень мало. А быть серятиной не хочется, очень не хочется»; 

«Сколько было намечено? А сделанного? Ничего, почти, не сделано»; «А 

пока тоска и больше ничего. Никакого действия»17, и т.д. 
Однако Трагедия логически должна заканчиваться гибелью или ми-

ра, или Героя, а так далеко Николай зайти был не готов, да и поприще для 
красивой гибели в мирном 1963 г. найти было нелегко. В итоге Николай, 
устав от пафоса страданий, возвращается к романной форме, но теперь он 
пишет уже не героический роман, а, так сказать, реалистический, пред-
ставая в своем дневнике как иронический бытописатель, бесстрастный и 
ценный свидетель времени, взрослый и умный игрок, этакий Печорин. 
Периодически эта маска Печорина слетает с Николая, выдавая в нем 
наивного, домашнего и закомплексованного мальчика, но затем водружа-
ется на прежнее место. Хотя похожий конфликт идентичностей («Циник» 
vs «Идеалист») еще в XIX в. описали такие столпы романного жанра, как 
Достовский («Подросток») и Тургенев («Первая любовь»), в силу слабой 
начитанности Николая трудно сказать, насколько он был осведомлен о 
своих литературных прототипах и в какой степени мог их «проживать». 
Во всяком случае, оба эти персонажа дневника, «Циник» и «Идеалист», 
как Джекилл и Хайд, имеют собственные языки и общаются с читателем 
на разных уровнях приватности. Если «Цинику» для его рискованных 
откровений нужен доверительный собеседник, приятель, то мечтатель-
ный «Идеалист» обращается сразу ко всему человечеству или в крайнем 
случае к духовно близкой корпорации интеллектуалов. 

В образе «Циника» Николай прагматично замечает, что надо бы ре-
шить, чем заниматься целый год, до следующей попытки поступления. 
Не хотелось бы попасть в армию. Не исключен вариант, рассуждает он, 
что и на следующий год поступить на истфак не удастся, в этом случае 
можно переориентироваться на медицинский институт. Устроенный 
вскоре матерью на какое-то скромное место в Институт истории, Нико-
лай здраво предполагает, что если с третьей попытки все-таки поступит в 
университет, то потом обратно на такую хорошую работу вернуться уже 
не сможет, и эта перспектива вызывает в нем сожаление. Кроме того, в 
Институте начались сокращения, и Николай тревожится о том, что им 
вдвоем с матерью (семейственность!) будет непросто удержаться. До-
вольно желчно критикует Николай и межличностные взаимоотношения в 
Институте, когда: «Все время надо грызться то с одним, то с другим», и 
«Всюду склоки»18. Игра в Печорина диктует и определенные отношения 
с женщинами. К сожалению, реальных отношений с женщинами в жизни 
Николая почти нет, и он описывает – цинично, как и полагается Печори-
ну – свои вполне невинные фантазии и познания. «Немного сблизился с 

                                                 
17 Там же, л. 2-об., 3, 26-об., 32. 
18 Там же, л. 6, 13-об., 14, 28-об.  
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Юркой Кривченко. Ему около 26, и он страшный бабник. С ним занятно, 
хотя и не очень он много знает о женщинах, но весь его мир сосредоточен 
в тряпках и в женском поле. Т.к. я в этом деле еще совершенный ребенок, 
то эта близость даже имеет свои положительные стороны. Он показал мне 
и дал прочесть маленькую брошюрку индуса «Три трактата о любви». 
Возбуждение было сильнейшее. Внутри все кипело. Голова затумани-
лась, от того сладостного чувства, которое ожидает мужчину в половой 
любви»; «Мне кажется, что вся любовь это есть половые отношения»; 
«Женька говорит, что любить можно и дуру, лишь бы была мордочкой 
ничего. Я думаю наоборот любить можно и некрасивую, но не дуру и не 
мещанку. Хотя красота здесь и играет определенную роль»19. 

В образе «Идеалиста» Николай разворачивает борьбу со своими не-
совершенствами, физическими и духовными. Лень, неспособность к са-
моорганизации, недостаточная эрудиция, – свои пороки он разбирает об-
стоятельно и беспощадно, при этом стиль его абсолютно публичен. 
В этом Николай, возможно, сам того не зная, продолжает традицию еще 
дореволюционной русской интеллигенции к выставленному на суд това-
рищей и всего мира нравственному самообнажению. Особенно много 
гнева, отчаяния и нравственных сил он посвящает греху самоудовлетво-
рения. Едва ли юноша, который к тому времени не читал даже хрестома-
тийных критических статей Белинского, мог читать его переписку с Ба-
куниным и Боткиным середины 1830-х гг., и вряд ли о содержании этих 
писем Николаю рассказывала его мать, профессионально занимающаяся 
русским западничеством и народничеством. Но и по градусу откровенно-
сти перед корпорацией, и по сладострастной ненависти к телесности во 
всех ее проявлениях, и по общей мазохистской интонации Николай пре-
красно вписывается в двухсотлетнее наследие русской интеллигенции. 

Убедимся сами. Белинский – Бакунину: «Я начал тогда, когда ты 
кончил – 19-ти лет... Сначала я прибег к этому способу наслаждения 
вследствие робости с женщинами и неумения успевать в них; продолжал 
же уже потому, что начал. Бывало в воображении рисуются сладостраст-
ные картины – голова и грудь болят, во всем теле жар и дрожь лихора-
дочная: иногда удержусь, а иногда окончу гадкую мечту еще гадчайшей 
действительностью»; «Бывало Ст(анкевич), говоря о своих подвигах по 
сей части, спрашивал меня, не упражнялся ли я в этом благородном и 
свободном искусстве: я краснел, делал благочестивую и невинную рожу и 
отрицался»20. А вот как пишет об этой же стороне своей жизни Николай: 
«Вообще меня как-то неестественно возбуждает вид моего, да и не только 

                                                 
19 Там же, л. 30-об., 21-22. 
20 Данные отрывки были процитированы в статье В. Сажина «Рука победителя. 

Выбранные места из переписки В. Белинского и М. Бакунина» («Литературное обо-
зрение», 1991, № 11), а также вошли в работу И. Кона «Клубничка на березе: Сексу-
альная культура в России». 
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моего тела. Мне сразу хочется… и сегодня я с трудом себя сдерживал. 
Все это я считаю своим самым основным пороком, от которого мне очень 
трудно избавиться. Это вконец изматывает меня и затем, после свершив-
шегося бывает страшно неловко перед собой. Начинаешь себя грызть за 
это и повторять, что это в последний раз, а в следующий раз, забыв обо 
всем, снова повторять то же. Мне это уже надоело и опротивело»; «После 
этого было, как всегда, угрызение совести и т.п. Весь день из-за этого се-
бя чувствовал отвратительно»; «Дошло дело даже до того, что пришлось 
выйти во двор, не найду ли одной девочки, которая, я знаю, питает ко мне 
кое-какие чувства, разделить со мной постель. Конечно, не нашел, а если 
бы нашел? Что тогда? Смог бы я это сделать? Думаю, что смог. Потом 
было бы гадко на душе. Как, впрочем, и сейчас. Но человек в такие мину-
ты превращается в совершеннейшее животное, которому надо удовлетво-
рить свои потребности, свою похоть. Человек теряет контроль над собой, 
он выходит из повиновения, разума»; «Мне Женя Виттенберг рассказы-
вал в воскресение как все это делается. И он и она превращаются в зве-
рей. Больше зверь, конечно, он. Он борется с ней, чтобы обладать ею. И 
она, подчиняясь, ему отдается. Эта борьба, должно быть, страшно выма-
тывает человека, отнимает силу, как, впрочем, и все другое»; «Мне бы 
все-таки хотелось испытать это животное чувство, даже с проституткой»; 
«Мне иногда хочется наложить на себя руки, до того я бываю противен. 
Слабый, пошлый трус, который ни на что не способен, даже красиво лю-
бить, вот каков я»21. Заметим, что эти записи адресуются Николаем 
именно корпорации, а не самому себе: это видно по литературности опи-
сания вкупе с уклонением от непечатных слов и выражений. Можно ска-
зать, что друга Бакунина рядом нет, но он подразумевается. Целью таких 
признаний интеллигенции всегда было предполагаемое в результате 
нравственное возвышение, самосовершенствование. 

Кодекс духовно развитой интеллигентной личности предписывает 
иметь «гражданственность» и быть политически активным. Николай 
страстно записывает критические замечания в адрес советской системы 
в целом, отмечая ее гипербюрократизированность, выхолощенность, от-
сутствие у людей должной веры и идеалов. Он отдает себе отчет в том, 
что пишет «крамолу», и наслаждается этим: «Боже мой, если бы эти за-
писи прочли наши руководители, что бы было. Крамола»22. «Крамоль-
ные» записи делает преимущественно «Циник», со свойственной ему ад-
ресацией «для своих» и закрытостью перед «чужаками»: «Только что 
пришла мама. Рассказала несколько любопытных историй, характеризу-
ющих степень разложения в правящей верхушке. Приходишь к выводу, 
что <порядочнее> всех Хрущев, или потому что мы о нем мало что знаем. 

                                                 
21 ЦМАМЛС, ф. 23, оп. 1, д. 236, л. 5-об., 24 об.-25. 
22 Там же, л. 7. 
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Гнуснее всех этот подонок Козлов. Говорят, что он получил два инсульта. 
И поделом ему. Во-первых, он антисемит и имеет выговор. Представляю, 
что надо было сделать, чтобы получить его. Потом он с головой ушел в г. 
и грязь. Ему хочется власти, этой сволочи. Представляю что с нами бу-
дет»23. Недоговоренные обстоятельства, ясные автору текста, но неясные 
нам, посторонним читателям, стыдливый намек на нелитературную лек-
сику красноречиво свидетельствуют о переходе разговора на более высо-
кий градус интимности. Вот так политика для советского/русского интел-
лигента оказывается подчас более интимной сферой, чем секс. 

Еще в XIX столетии в основе политического сознания интеллиген-

ции укоренилась дихотомия «власти» и «народа». И вот, в свои неполные 
двадцать лет, летом 1963 года советский юноша Николай посредством 
дневника делится с человечеством собственными планами «хождения в 
народ»: «Если же человек-руководитель отрывается от народа, стоит над 
ним и считает народ «винтиком и гаечкой», и держит народ в страхе и 
повиновении, тем хуже он делает для народа, тем скорее сойдет о нем 

память, и народ его будет ненавидеть и презирать. И вот для того, чтобы 
узнать жизнь, узнать народ я, если не сдам экзамены, уйду «в народ», т.е. 
пойду по стране пешком и буду зарабатывать себе кусок хлеба физиче-
ским трудом. Но я буду в гуще народа, я узнаю его. Я узнаю жизнь. Хо-
роша ли она, или ее стоит переделать»24. Заметим по этой записи за 
внешним смирением Николая его огромное скрытое честолюбие. Так кем 
же он собирается стать на самом деле? Историком или народным во-

ждем? Возможно, что роль Героя/Герцена Николаем просто отложена до 
лучших времен, но не забыта. Проговаривается же он время от времени 
то о «бомбе», то о «революции», без которых «ничего изменить нельзя»25. 

Проговаривается и даже готовится. Так, во исполнение этой высо-
кой цели, почти принял решение об огромной жертве: хотя бы на не-
сколько лет полностью отказаться от чувственной стороны жизни. «Сей-

час сижу на работе, – отчитывается он. – Передо мной моя соседка, 
Наташа, очень интересная». Из последовавших намеков можно понять, 
что Наташу и Николая связывает некий невинный флирт. Именно его-то 
Николай и намеревается кинуть на алтарь революции, поскольку са-
кральная природа революции и героизма требует абсолютной нрав-
ственной и физической чистоты: «Я дал себе слово, что к ней я никогда 

не прикоснусь. И вообще к женщинам. Я считаю, что Рахметов был 
прав, когда говорил об этом»; «Никаких женщин до 25 лет…»; «Это не 
монашество. Если бы я родился в 30-х годах, этого тоже не было бы, т.к. 
я был бы воспитан сталинской эпохой. Но когда сейчас идет борьба 

                                                 
23 Там же, л. 27. 
24 Там же, л. 21. 
25 Там же, л. 19-об, 20, 27. 
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между старым и новым, <…> когда народ еще спит <…> я не могу не 
вести такой образ жизни»26. Невозможно не вздохнуть по прочтении 
этой записи: бедная Наташа! Бедные русские женщины, подруги русских 
интеллигентов! Именно так с ними и поступали за столетие до Николая 
В. и Станкевич, и Белинский, и Боткин, что вполне исчерпывающе опи-

сал в свое время еще Милюков27. 
Впрочем, когда перо берет Циник, оказывается, что на самом деле 

Николай вполне спокойно готов пользоваться минусами только что рас-
критикованной Идеалистом бюрократической системы, в частности, пре-
словутым советским «блатом». Он надеется, что историю сдаст в любом 
случае, «лишь только потому, что у меня мама историк и экзаменаторы 
будут знакомые», а в случае возникшей в Институте угрозы перевода его 
на худшие условия работы, Николай тут же «побежал звонить маме!», и 
угроза была ликвидирована28. В конце концов, именно благодаря связям 
матери Николаю удалось в этом же 1963 г. поступить на вечернее отделе-
ние истфака, однако связей этих оказалось недостаточно, чтобы тут же, 
по горячим следам, перевести Николая с вечернего отделения на дневное. 
Записи 1963 года заканчиваются Николаем в сентябре на вполне пози-
тивных тонах: он все-таки попал в университет и устроен на престижную 
и перспективную работу. Жизненный роман продолжается, и, как приня-
то писать в таких случаях, «прошло несколько лет». 

Следующий эпизод начинается 1 января 1967 г. ожидаемой конста-
тацией, чего за это время достиг и не достиг автор: «Уже 4 курс. 23 года. 
Студент. Историк. <…> Подвожу итоги и намечаю планы. Итоги плачев-
ные, планы неосуществимые». Кажется, что за прошедшие годы в Нико-
лае Печорин одержал верх над Рахметовым, но вскоре выясняется, что 
это не совсем так: теперь в юноше поселился тоскующий от пустоты 
сердца Онегин, причем на пару с философствующим Иваном Карамазо-
вым. Последний «выдумал себе бога», у которого просит о своих желани-
ях и тот ему «иногда помогает», но «об этом говорить нельзя» никому. 
Никому нельзя, но дневнику можно – градус интимности дневника суще-
ственно повышается, балансируя между уровнями «только для себя» и 
«для самых близких друзей, которых пока нет». Декларируемый Карама-
зовым «высокий» повод к возобновлению дневника («выразить и понять 
себя») тут же корректирует Онегин: повод к возобновлению дневника – 
нереализованная потребность любить, значит, требуется не просто понять 
себя, а, конкретно, понять, почему любви до сих пор нет в его жизни. Ли-
тературно и эмоционально записи Николая выглядят более тонкими и 
зрелыми, а его отношения с девушками впервые и наконец настоящие, а 

                                                 
26 Там же, л.19-об. – 20. 
27 См.: Милюков 1902. 
28 ЦМАМЛС, ф. 23, оп.1, д. 236, л. 22-об., 30. 
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не придуманные: «Поводом для этой малиновой тетради послужили се-
годняшние события. В 11 часов встретился с Наташей. Ее совсем не знаю, 
она очень трудная, но вместе с тем по-детски забавна. Мы расстались со-
всем детьми. Сейчас ей 19, мне 24 – разница возрастов не так ощутима 
как в 7 и 13 лет. Очень много изменилось. Мы пытались по ее инициативе 
встречаться – не выходило, что-то мешало. Она скрытна и замкнута, 
очень издергана и не нашла еще себя, впрочем, как и я. <…> Для нее не 
существуют авторитеты, не говоря уж об авторитете родительском. Как и 
у всех у нее сейчас есть куча мальчиков, но отношения ее к ним – загадка. 
Вообще же Наташа сама для меня загадка. Что она есть? – не знаю»29. 
Вторая мучительная и старая загадка – «Алка»: «Началось это и давно и 
недавно. С 7 класса и с этой зимы, после возвращения из Польши»; «Года 
1½ назад я ее поцеловал впервые, бог мой, как она побледнела, ей стало 
дурно – отчего? Затем зимой я начал математически домогаться ее – за-
чем, не лучше ли сохранять чисто дружеские отношения. Нет, мне этого 
мало, у меня никого нет, мне кто-то нужен. Я выбрал ее. Не жалею. Сна-
чала все шло прекрасно, она начала привыкать ко мне (глупо звучит), за-
тем пробежал какой-то холодок». Заметим, как деликатно и сдержанно, 
без натуралистических описаний, на сей раз Николай рассказывает об 
интимной стороне своей жизни. Просто она, эта сторона, наконец появи-
лась, и ничего больше не нужно доказывать ни окружающим, ни самому 
себе. Демонстративно-статусная функция дневника исчерпана. Теперь 
дневник нужен Николаю прежде всего как эмоциональная отдушина. 
Молодой мужчина не может, а возможно и не хочет делиться своими 
сложными и мучительными чувствами с реальными собеседниками. 
Остается только дневник, и вряд Николай теперь, как когда-то в 1963 г., 
согласен будет предоставить его на прочтение и суд матери. 

Градус интимности новых записей Николая: «только для себя», хотя 
выбранный для записей язык все-таки принадлежит публичному дискур-
су – это романный язык говорения об интимном. «Сейчас… лучше бы 
этого не было», – с горечью продолжает Николай анализировать свои 
отношения с «Алкой». – «Она меня боится, что может быть хуже. «Я ее 
мучаю» – вот как. Сегодня она смотрела на меня почти с ненавистью. 
Разговаривали о съезде писателей. Я сказал, что Шолохов и его пр-ния 
дерьмо. Она – надо разграничивать личность от произведения. Я – у меня 
эти понятия совмещены. Шолохов как личность хорош в Тихом Доне 
(которого я, кстати, не читал), но дурен и глуп в Поднятой Целине (чи-
тал). Она стала защищать и Поднятую и Судьбу ч-ка. Я возразил, что 
Твардовский как личность и как автор несравненно выше Шолохова. Она 
– а чего стоят его стихи о Сталине. Я – а кто не писал – все писали. Она – 
Но ведь у него они бездарны. Я – Ничуть не хуже, чем Шолоховские. Она 

                                                 
29 Там же, л. 33. 
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– «Теркин в аду» – бред и мелкие уколы, у тебя величайшим пр-нием 
сов.лит-ры оказывается Гинзбург (мне не понятно ее отношение к ней, 
она говорит что это страшно, все, что описывает Гинзбург, но в чисто 
литературном отношении это бездарно. Для меня Гинзбург не литератур-
ное произведение, а действительность, через которую прошли миллионы 
сталинских жертв). Я – Несомненно правдивее писать как Гинзбург, чем 
как Шолохов в Поднятой целине. <…> Я ушел. Постараюсь ей не напо-
минать о себе. К чему дразнить ее. Я и сам не знаю люблю ли ее или так, 
привык просто. Но что она меня не любит, и мне не верит несомненно. 
Алка… Алка… Тяжелые мысли, идиотское настроение, неверие себе и в 
себя. Что-то будет. Подумаешь, – а к чему все это, не лучше ли все бро-
сить и кинуться в мутный и грязный поток жизни, засосет и ладушки. 
Нет, чего-то трепыхаешься, ведь человек же, а не пиявка»30. Эта сцена, 
когда юноша и девушка, как бы разговаривая о литературе, на самом деле 
выясняют и разрывают ставшие тягостными для обоих личные отноше-
ния (смесь старой школьной дружбы, детской влюбленности, физическо-
го притяжения и, возможно, неловкости за разочаровавшую физическую 
близость) действительно заслуживает попадания в роман, она психологи-
чески очень глубока, трагична и определенно литературно хороша. Жиз-
ненный роман Николая приобретает глубину и красоту, наверное, это 
само по себе может служить утешением дневникописателю. Заметим 
также, что «антисистемные» настроения Николая, конечно, больше не 
включают мечтаний о «бомбе», но, тем не менее, зреют и крепнут. 

Заканчивается эпизод 1967 года рассказом о коллективной (с друзь-
ями, матерью и ее коллегами – настоящая арбатская интеллигенция, про-
фессура, как комментирует Николай) поездке на Валдай. Характерно, что 
Николай начинает эпически описывать природу (какой же роман без опи-
саний природы!), но запись обрывается буквально посреди незаконченно-
го предложения. Жизнь, какие-то неотложные ее обстоятельства, отвлек-
ли Николая от изображения этой жизни. И хотя дальше Николаем был 
оставлен чистый лист, очевидно, чтобы потом в спокойной обстановке, 
дописать впечатления, но впечатления эти так и остались незаписанными. 
Жизнь не только отрывала Николая от литературы, но и явно побеждала 
ее. Николай, путешествующий с ручкой и тетрадкой, очевидно, вызывал 
шутки приятелей, и в итоге они принялись диктовать Николаю, что 
именно он должен записывать. Под заголовком «Запись Морякова, сде-
ланная В-ким», следует совершенно иной по стилистике текст. Легко и 
иронично описывается поход всей компании, когда молодежь пытается 
(успешно) втайне от родителей оживить себя алкоголем, Николай назы-
вается Колюней, властный голос его матери именуется «трубным проку-
ренным басом». Автор слегка подтрунивает над зависимостью Николая 
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от матери, затем прямо берет в свои руки перо и продолжает уже от себя 
писать в дневнике Николая: «Мне надоела лит. обработка В-го, который 
думает по ½ часа над словом и сюсюкает о колхознице». Новый автор в 
дневнике Николая, Моряков, явно предпочитает романному жанру Коме-
дию. Попутно делая ценнейшие бытовые зарисовки, он описывает при-
ключения фляги с чудодейственной жидкостью, которую нетрезвые уже 
путешественники (точнее, молодая часть их компании) чуть не утопили, 
уронив за борт: «Капитан маневрировал 10 минут, Колюня с дикими воп-
лями носился по палубе. С берега пловец бросился в пучину озера…», 
затем, «выматерившись, гребец, наконец, водворил ее на корабль. Тысяча 
благодарн.», правда, Николай все-таки «получил по лбу» от матери, кото-
рая посчитала, что ее сын проявил такую активность именно потому, что 
он и утопил флягу. «Дальше все было спокойно. Вскоре мы уже ужинали 
и пили водку», «Пьяный В. …кадря девок двигался по Валдаю. От девок 
он получил наименование <неразб.> Тогда он стал врать, что он Васька 
Шуйский личный друг царя Бори Годунова. Реакция была та же. Они 
(девки), наверное, не знали истории. Разгневанный Коля отправился ле-
чить раны оскорбл. души на пристань»31. Нельзя не отметить, читая эти 
записи, что для историка, в плане житейских подробностей, Комедиограф 
определенно выглядит предпочтительнее Романиста. 

Следующий и последний эпизод дневника приходится на 1969 год. 
Николай пытается писать диплом, переживая и по этому поводу и вообще 
глубокое разочарование в себе самом. Ругает себя за лень, растрату вре-
мени, безволие, поверхностность мыслей и суждений. Насколько можно 
этому верить, вот вопрос. Ведь именно так воспитывал себя в своих 
дневниках, к примеру, Лев Толстой. И как Лев Толстой, Николай каждый 
день составляет список необходимых дел и буквально заставляет себя их 
выполнять. Недюжинная работа над собой, на самом деле. 

Самое же главное заключается в том, что Николай наконец находит 
для себя подходящее жизненное поприще, на котором можно стать Геро-
ем (Борцом с Системой), оставаясь в рамках реальной, простой, обыден-
ной жизни. Идеальное сочетание. Что же это за поприще? – «Берут меня в 
качестве технического секретаря Отдела комплексных проблем истории, 
на самую минимальную ставку – 74 рубля. Эта работа представляется мне 
пока что наиболее удобной по след. причинам. 1) Проблемы, разбираю-
щиеся здесь очень интересуют меня. Эти проблемы носят чисто теорети-
ческий, отвлеченный характер, связанный с поиском новых методологи-
ческих теорий всемирноисторического процесса. Работа эта идет, как мне 
кажется по двум различным направлениям – переосмысление марксист-
ской теории, очистка ее от догматических положений, которые были при-
внесены сюда извне (сталинизм, эконом. материализм и др.) – правда, не 
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учитывается, а м.б. и учитывается догматическая природа м<аркси>зма. 
Если и учитывается, то в свете знаменитой фразы Ленина о том, что 
м<аркси>зм не догма, а руководство к действию, т.е. что м<аркси>зм, как 
живое учение изменяется и должен изменяться под воздействием посто-
янно меняющихся исторических условий. Ведь многие положения 
м<аркси>зма, верные для XIX и начала (даже середины) ХХ вв. в насто-
ящее время не имеют никакой силы и превращаются в догматические 
лозунги, удобные для правящей элиты удерживать массы в повиновении, 
отучающие, а у нас отучившие массы думать, а следовательно критико-
вать элиту. <…> Другая струя в разработке методологических основ ис-
торической науки держится, как мне кажется другого, еще не оконча-
тельно выразившегося направления – замена марксистской теории, 
другой, на данном этапе более верной и прогрессивной теорией. Причем 
здесь есть кажется, сочетания м<аркси>зма как метода с новыми идеями 
в современной философии (структурализм и др.). <…> Это же в свою 
очередь, такая подготовка, <которая> может в дальнейшем, но не обяза-
тельно, явиться толчком для колоссального взрыва, который разрушит 
варварскую, абсолютно не демократическую и уж конечно, никак не со-
циалистическую систему. Такой Отдел, в котором я буду работать»32. 
Иначе говоря, Николай собирается устроиться в Отдел по теоретическому 
разрушению Системы/Государства. Это не бумажная и малооплачивае-
мая скучная работа – это исполняется его собственная «Герценовская-
клятва-на-Воробьевых-горах», данная на первых страницах дневника: 
бороться с системой. Именно так. Дневник не обрывается, не остается 
незавершенным, как можно было бы вначале подумать; он заканчивается 
открытым финалом – распространенный и красивый литературный при-
ем. Теперь можно было бы придумывать ему подходящее название, мо-
жет быть, «Что делать?» или «Накануне». Именно эта, через столетия, 
устойчивость и воспроизводимость сознания русской интеллигенции, со 
всеми его стереотипами и комплексами, независимо от актуального по-
литического режима, поражает в дневнике Николая больше всего. 
Можно, впрочем, поставить вопрос шире и вести речь вообще о специ-
фике интеллектуальной корпорации с ее особым нравственным кодек-
сом и особым этосом в странах «догоняющего развития»33. 

Работая с любым источником личного происхождения, необходимо 
делать поправку на нарративный жанр этого текста (Роман, Комедия, 
Трагедия, Сатира) и на внутренний автобиографический «сценарий» его 
автора (Герой/Борец, Золушка, Колобок, Спящая Красавица, Шут, и 
т.д.)34. Дневник Николая В-го – это, безусловно, роман (история о станов-
лении личности и поисках себя), а жизненный сценарий, лежащий в его 
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основе – история о Герое/Борце. В роман (дневник) вошли именно те эпи-
зоды, которые раскрывали тему подготовки протагониста к героическому 
поприщу (включая крах «личного счастья» или отказ от него под разны-
ми предлогами). При этом Николай совершенно не лгал, как не лгали ни 
Герцен, ни Нина Костерина, он просто максимально подгонял свои ре-
альные жизненные обстоятельства под желаемую картину жизни. И, пре-
красно уже понимая, что никакой он на самом деле не герой, Николай 
закончил свой роман именно на том моменте, на котором следовало: Ге-
рой выходит на поприще. Если бы повествование продолжилось, несо-
стоятельность нашего протагониста неизбежно обнаружилась бы, и тогда 
пришлось бы менять жанр рассказа на Комедию, Трагедию или Сатиру. 
Поэтому Николай поступил совершенно правильно: вовремя закончил 
текст, отдал его на хранение Истории (матери-истории, так и хочется ска-
зать), и, очевидно, продолжил свою жизнь в некоем новом сценарии. Что 
это был за сценарий, остается только гадать: доктор Дымов с философией 
малых дел? «Маленький честный человек» из романов Достоевского? 
Разочарованный умница Версилов? Очевидно только, что самоощущение 
Николая продолжало оставаться романным: вся его жизнь была долгим и 
трудным путем к себе, к примирению с собой, к обретению собственной 
идентичности. И можно твердо сказать, что роман этот завершился кра-
сиво. Основания для такого вывода предоставляет мне одно маленькое, 
но крайне важное обстоятельство: единственного и позднего сына Нико-
лай назвал именем того самого, по-видимому, очень простого, человека, 
своего родного отца, которого он никогда не видел и о котором он так 
жестоко и пренебрежительно отзывался в молодости – Алексей. 
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