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Публикуемые отрывки «Воспоминаний бывшего директора» при-
надлежат человеку уникальной судьбы, и сам текст имеет особый 
стиль, не характерный для мемуаров. Эти воспоминания – диалог со 
временем, но каким? Попытаюсь объяснить. 

Израиль Моисеевич Бружеставицкий родился 20 июля 1922 года 
в Мелитополе в семье малограмотного, но мастерового рабочего. Вско-
ре семья переехала в Симферополь, где он окончил с отличием сред-
нюю школу и отправился на учебу в Москву, поскольку там жили род-
ственники, и на общежитие можно было не претендовать. В 1939 г. он 
поступил в ИФЛИ, теперь нам известный своими талантливыми вы-
пускниками – литераторами и историками. К великому сожалению, 
многие из них погибли в годы войны. Учебе в ИФЛИ И.М. Бружеста-
вицкий посвятил первую главу своих воспоминаний, где писал: «Как 
ни странно, из восьми жильцов нашей студенческой комнаты № 36 ше-
стеро пережили войну; все, кроме Ю. Левитанского, возвратились до-
учиваться в Университет, куда снова влился ИФЛИ. Процент погибших 
ифлийцев и студентов аналогичных факультетов МГУ был значительно 
выше, чем в нашей комнате. Пути военные неисповедимы!» 

Для Бружеставицкого дороги войны оказались слишком крутыми. 
В августе 1941 г. он добровольцем пошел в Красную армию, служил 
радистом и политруком в 147-й стрелковой дивизии 62-й армии. В ав-
густе 1942 г. под Сталинградом, в районе Калача, он попал в плен, вы-
ходя из окружения. Документы Бружеставицкий, как и его однопол-
чане, уничтожил и назвался татарином с выдуманным именем Леонид 
Петрович Бружа. Это спасло его от расстрела, никто не выдал его как 
еврея и политрука. С осени 1942 г. он находился в штатлаге в Мюль-
берге и других лагерях Саксонии. Войне и плену посвящены четыре 
главы Воспоминаний, фрагменты опубликованы в книге П. Поляна1. 

                                                 
1 См. Полян 2006. 
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После освобождения советскими войсками И.М. Бружеставицкий 
снова был призван в армию после проверки документов и допросов 
солагерников, а не отправлен в лагеря ГУЛАГа, что сегодня кажется 
невероятным. Узнав, что студенты вузов могут получить демобилиза-
цию, он из Венгрии написал запрос в МГУ на имя А.И. Неусыхина и, 
получив подтверждение, в октябре 1945 г. вернулся в Москву, был 
вновь зачислен студентом. Он окончил истфак МГУ в 1949 г. и вместе с 
женой-однокурсницей переехал в Калинин (ныне Тверь). До ухода на 
пенсию Бружеставицкий работал на разных должностях в областном 
управлении культуры. С 1967 г. по 1983 г. он занимал должность ди-
ректора областного краеведческого музея, создав в 1978 г. Объединен-
ный историко-архитектурный и литературный музей (ТГОМ), имею-
щий ныне более 30 филиалов. Израиль Моисеевич скончался после 
тяжелой болезни 9 апреля 2006 г. 

«Воспоминания бывшего директора» были первоначально заду-
маны как рассказ о Музее. Автор взялся за этот труд после 1991 г., ко-
гда интеллектуальная общественность Твери отмечала 125-летие Твер-
ского музея2. Главы, посвященные Музею, как и обширное Вступление, 
написаны на основе документального материала, расспросов сотрудни-
ков Музея, работы с архивными фондами. Бружеставицкий по сути де-
ла написал исследование по истории Музея. Затем он решился расска-
зать о себе, как и почему он стал историком, о годах учебы, о войне. 

Текст писался долго, с 1993 по 1998 г., с перерывами ввиду бо-
лезней автора. Полной рукописи нет. Бружеставицкий сначала печатал 
текст на машинке, потом вносил исправления, последние 100 страниц 
из 400 сам набирал на компьютере, в чем ему помогал сын – програм-
мист Владимир Кононов, он и сформировал несколько электронных 
изданий, передав их на хранение в библиотеки и архивы Твери. Иссле-
довали, занимающиеся историей образования, музееведения, военной 
историей, могут работать с «Воспоминаниями бывшего директора» 
как значительным источником о жизни страны с 1930-х по 1990-е гг. 

Я пользовалась собственным экземпляром, подаренным мне же-
ной И.М. Бружеставицкого – Натальей Степановной Кононовой (1926–
2013), моей школьной учительницей3. Она училась на истфаке МГУ 
с 1944 по 1949 г., окончила кафедру по истории Средних веков, была 
одногрупницей Н.М. Мещеряковой, Л.А. Котельниковой, А.С. Кана, 
Н.П. Черкашиной, Д. Дробоглава. Я постоянно общалась с ней с 1968 г. 
до ее смерти осенью 2013 г., но до написания Израилем Моисеевичем 
этого текста она никогда не рассказывала, что муж был военноплен-
ный, а она – дочь репрессированного. Эти темы были закрытыми. По-

                                                 
2 См. Музею – 125 лет. 1992. 
3 О дружбе Н.С. Кононовой с Н.Ф. Ольденбург, племянницей академика 

С.Ф. Ольденбурга, см. Воробьёва. 2015. 
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сле смерти Бружеставицкого я часто была в семье и убедила ее сфор-
мировать личный фонд в Научном архиве ТГОМ, где теперь хранятся 
черновики Воспоминаний и обширная переписка с университетскими 
товарищами, имеющая отношение и к работе над Воспоминаниями. 

Для данной публикации выбрана глава, посвященная годам уче-
бы И.М. Бружеставицкого в МГУ сразу после войны. В ней автор су-
мел не только рассказать о своих учителях и товарищах, но и показать 
свое отношение к сложной политической и идеологической ситуации 
в стране. Оценка давалась автором, уже жившим в другой стране, 
в атмосфере другой властной идеологии, но он пытался вести диалог 
с временем своей юности, оставаясь при этом советским человеком. 
В Воспоминаниях есть ссылки на публицистические тексты, посвя-
щенные «сталинско-бериевским временам», как он их называет, с мно-
гими авторами он вступает в дискуссию. Стиль Бружеставицкого бы-
вает жестким, а оценки категоричными. 

В публикации сделаны купюры, потому что некоторые сюжеты 
носят личностный характер, они показаны скобками. 

*** 

Бружеставицкий И.М. Воспоминания бывшего директора (1967–
1983). Тверь, 1998. [Электронная копия] 

Глава 6. «Московский университет им. Ломоносова». 
«2 или 3 ноября 1945 г, я пошел в незнакомый мне деканат Историче-

ского факультета Московского университета им. М.В. Ломоносова на ул. 
Герцена, 5. Здесь толпились демобилизованные из Кр. Армии бывшие сту-
денты истфаков ИФЛИ и МГУ. Среди них были мои однокурсники. Объя-
тия, поцелуи, даже слезы... Первые известия о погибших однокашниках. 
Заявления о восстановлении в составе студентов принимала секретарь 
учебной части деканата – пожилая женщина по фамилии Мымрикова4. 
Всем она предлагала несколько дней подождать, пока документы пройдут 
по инстанциям до ректора. Увидев же мою красноармейскую книжку 
с отметкой о пребывании в плену, она, испугавшись, немедленно подписа-
ла мое заявление у декана и отправила меня к ректору. Там я был принят 
тотчас же, получил резолюцию о восстановлении на истфаке МГУ. В тот 
же день мне выдали направление в общежитие, справку о восстановлении 
в МГУ для военкомата, на второй день – продовольственные «рабочие» 
карточки. Таким образом, в первый и последний раз плен дал какие-то 
«преимущества» – оперативность в оформлении документов. 

Разведав ситуацию и выяснив, что за мною числятся не сданные в 
ИФЛИ два экзамена – по всеобщей литературе и истории СССР XIX в., и 
что разница между довоенной программой и нынешним набором предме-

                                                 
4 Студенты приляпали ей кличку «Мымра», подразумевая под этим нечто 

вроде ведьмы. Она была строга, но справедлива и пользовалась всеобщим уваже-
нием. Кстати, по Далю «мымра» означает «домосед» и... «ротозей». – Примечание 
автора Воспоминаний. 
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тов очень велика, я решил восстанавливаться не на 3 курс, как это сделали 
некоторые мои однокашники по ИФЛИ, а на 2-й. Я тогда не предполагал, 
что тем самым я проигрываю 2 года. Во время войны срок обучения в МГУ 
сократили до 4-х лет, и 3-й курс завершил образование по 4-хлетней про-
грамме, т.е. в 1947 году. Для 2-го курса, на который я определился, был 
восстановлен 5-летний срок обучения; мы заканчивали университет в 1949 
году, проиграв не только время, но и число привлекательных рабочих мест. 

В самом начале я совершил роковую ошибку, по существу лишив-
шись возможности посвятить себя научным исследованиям – единствен-
ному, что привлекло меня когда-то в ИФЛИ, – я отказался возвратиться к 
А.И. Неусыхину». 

Здесь следует пояснить, что еще до войны И.М. Бружеставицкий 
учился в ИФЛИ и слушал лекции А.И. Неусыхина. В первой главе Воспо-
минаний он писал: «Профессор-медиевист А.И. Неусыхин (1898–1969) так 
рассказывает об экономических отношениях средневековья или о «Вели-
кой Хартии вольностей», как будто это авантюрные романы. На его семи-
наре по средневековью кипят страсти. Я со своим южным темпераментом 
– среди самых горячих спорщиков. Сначала Александр Иосифович отно-
сился ко мне спокойно. Но после написания мною курсовой работы 
(«Capitulare de villis Карла Великого») он выдвинул ее на институтский 
конкурс студенческих научных работ, где ей было присуждено 1 место, и 
она была рекомендована к опубликованию в институтском сборнике, так 
же, как и работа другого участника семинара Л. Миндина. Для 2-го курса 
это был необычайный успех. Но началась война, стало не до студенческих 
работ и не до сборников. Рукописи затерялись. 

На втором семестре 2-го курса я оказался в числе немногих любимых 
учеников А.И. Неусыхина. Он в традициях Российской профессуры при-
глашал нас домой, поил чаем с печеньем и бутербродами, давал книги из 
своей библиотеки (с возвратом!). Темы домашних бесед – только наука. 
И всем нам представлялось, что перед нами отворились двери в большую 
науку; настроение было радостным и радужным. После войны Александр 
Иосифович рассказал мне, что в начале 1945 года он опубликовал то ли в 
факультетской стенгазете, то ли в университетской многотиражке (не пом-
ню) некролог о погибших студентах – а я тогда тоже считался погибшим – 
рассказал о своем довоенном семинаре на 2-м курсе ИФЛИ и о том, как 
«флегматичный Миндин спокойно отбивал яростные атаки темперамент-
ного Бружеставицкого». Как все это далеко и освещено солнцем юности! 

Пишу об этом потому, что именно в семинаре Неусыхина родилась 
во мне любовь к исторической науке и истине». 

Однако Бружеставицкий отказался заниматься в семинаре Неусыхи-
на. Сам он в главе 6 так объяснял: «Тому были две причины: я совсем за-
был латинский язык и, пройдя через огонь и воду, посчитал, что медиеви-
стика слишком уж далека от жизни и ее потребностей и поэтому мало 
перспективна для меня. Мне казалось, что при особенностях моей биогра-
фии (плен + «5-й пункт», по которому уже вовсю проявлялась дискрими-
нация) я не должен заниматься разделом науки, далёким от современно-
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сти. О, sancta simplicitas – «святая простота!» Из сих фактов следовали 
прямо противоположные выводы! 

Мне до сих пор стыдно вспоминать, как я возражал Александру 
Иосифовичу, который буквально ежедневно уговаривал меня принять его 
покровительство и научное руководство. С началом специализации на 3-м 
курсе я записался на кафедру новой и новейшей истории. Дальнейшее мое 
учение в университете было судорожным поиском пути, который дал бы 
мне хоть малейшие шансы заняться наукой. Всё было напрасно. Дорога в 
науку для меня была надежно перекрыта. 

Конечно, Неусыхин тоже не мог гарантировать мне аспирантуру, 
о чем он мне откровенно сказал; «но, – говорил он, – вести научные иссле-
дования можно и вне аспирантуры и вне научной должности; было бы же-
лание». Неусыхин настойчиво разъяснял мне это при каждой встрече – 
и в кабинете, и в коридоре, и на лестнице, и во дворе... Он предлагал мне 
свою помощь и в изучении заново латыни, и в первых шагах в науке... 
Я был упрям и непреклонен, думал, что А.И. переоценивает свою науку – 
медиевистику. Стыдно, совестно, но прошлого не вернёшь, не изменишь. 
Я был глуп, непростительно наивен, питался иллюзиями, всё еще слепо ве-
рил в справедливость советского строя, не видя, что власть, в том числе 
в науке, давно захвачена лже-коммунистами, которые из личной корысти 
будут травить все самостоятельное, способное, пресмыкаться перед началь-
ством, жить применительно к подлости. Вчерашние интернационалисты 
стали шовинистами, антисемитами, с энтузиазмом включились в борьбу с 
«низкопоклонством перед Западом», с «космополитизмом» и проч. 

Давно уже Александра Иосифовича нет на белом свете, а меня не 
оставляют угрызения совести – как же я не оценил его любовь ко мне, его 
прямо-таки отеческую заботу. Теперь я понимаю, какую тяжкую обиду 
я причинил ему. А он, несмотря на это, ещё долгие годы следил за моей 
жизнью, разыскал меня даже в Калинине, дав специальное поручение сво-
ему ученику – А.Я. Гуревичу, преподававшему в Калининском пединсти-
туте5. Гуревич нашел меня и передал мне призыв Александра Иосифовича 
вернуться в науку при его помощи и покровительстве. Я был угнетен жиз-
ненными обстоятельствами и вновь отказался. Склоняю покаянную голову 
перед Вашим прахом и памятью, дорогой Александр Иосифович! 

<…> 

В 1945–46 учебном году расселение в общежитии на ул. Стромынке в 
Сокольниках проводилось по мере возвращения в Университет демобили-
зованных фронтовиков, и потому контингент в комнатах был смешанным. 
Так, в комнате со мною жили два родных брата, вернувшиеся с фронта: 
старший заканчивал физический факультет, младший учился на 2 курсе 
механико-математического факультета по специальности «Астрономия». 
Впоследствии он много лет был директором Московского Планетария. 
Братья происходили из учительской семьи, были интеллигентными, симпа-
тичными людьми. Старший к тому же был любителем и знатоком отече-

                                                 
5 А.Я. Гуревич преподавал в Калинине с 1950 по 1966 г. 
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ственной литературы, особенно поэзии. Кумиром его был Пастернак. 
Младший брат Пастернака не любил, как и я. 

Ко мне часто заходили приятели-ифлийцы с исторического и филоло-
гического факультетов; среди них тоже были любители поэзии Пастернака. 
Однажды после оживленной поэтической дискуссии старший брат и один 
из моих приятелей схватили младшего брата за руки и за ноги и, раскачав, 
выбросили из комнаты в коридор – за отрицание Пастернака. Конечно, это 
была шутка, но она отражала и настрой и раскол в студенческой среде. Как 
раз оба брата, мои приятели и я относились, пожалуй, к одной группе цен-
тристов-либералов. Мы были убежденными марксистами, но противника-
ми авторитаризма и догматизма в науке, сторонниками свободы мнений и 
честного соревнования между различными позициями и научными школа-
ми. Но это уже становилось опасным! Добивалась безраздельного господ-
ства и добилась его в обществе, в науке, в МГУ догматическая линия, ко-
торую силой навязали стране И.В. Сталин и его приспешники. 

Уже в первые послевоенные месяцы началась активная кампания по 
борьбе с «низкопоклонством перед Западом», причем сразу же борьба ве-
лась нечестными методами, приняла клеветнический и личностный харак-
тер; антисемитизм стал государственной политикой. Инициатором разгро-
ма всякого свободо- и инакомыслия выступил ЦК КПСС; особенно 
активно проявлял себя А.А. Жданов. Философская дискуссия, жесточай-
шая критика ведущих советских композиторов – Д. Шостаковича, С. Про-
кофьева, В. Мурадели, Н. Мясковского и других, постановление ЦК КПСС 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», преследование Ахматовой и Зощенко, 
других писателей, затем биологическая дискуссия и победа антинаучной 
линии Лысенко, потом разгром литературных критиков-«антипатриотов», 
борьба с «космополитизмом»... Восторжествовала идеологическая реакция. 

Тяжелая общественная атмосфера, всеобщий страх, широко распро-
странившееся доносительство и пресмыкательство перед вышестоящими 
в полной мере ощущались в Университете. С горестным чувством наблю-
дал я за превращением некоторых своих старых и новых однокашников 
в идеологических и нравственных подонков. В конце 1945 г. и первой по-
ловине 1946 г. – на 2-м курсе – я больше общался с ифлийскими однокурс-
никами и однокурсницами. Но появились и новые приятели. 

<…> 
А на факультете развернулась дискуссия о героях Молодой гвардии 

(действительных людях, не литературных персонажах), Зое Космодемьян-
ской, Александре Матросове и других героях, пожертвовавших жизнью. 
Предмет спора: были ли они выдающимися одиночками, возвышавшимися 
над толпой обыкновенных людей, или выразителями всеобщего героизма. 
Пустой, схоластический спор. Однако ему придали политическое значение. 
Не помню, что посчитали идеологически правильным. Помню лишь, что 
сторонники «неправильного» мнения были сурово наказаны по партийной 
и комсомольской линиям. Заслуженные фронтовики, пролившие кровь 
в боях за Родину, орденоносцы получали партийные и комсомольские вы-
говора, им грозило исключение из Университета. Я, по счастью, в этой 
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дискуссии участия не принял – с новой литературой только начинал знако-
миться, имена многих героев войны были мне еще неизвестны. 

Среди студентов были секретные агенты госбезопасности; от страха 
студенты соглашались сотрудничать с «органами», но большинство не 
оправдывало надежд и не клепало на своих товарищей. Но были и актив-
ные доносчики и даже открытые. К последним принадлежала пара Скляр–
Шелике, сперва жених и невеста, а потом супруги. Илья Скляр, фронтовик, 
был кандидатом в члены КПСС, вступил на фронте. Вальтраут Шелике 
(«Травка» – как ее называли уменьшительным именем), дочь немецкого 
коммуниста, эмигрировавшего в 30-е годы из Германии в СССР и не по-
павшего под каток репрессий. Её отец сразу же после войны возвратился в 
Восточную Германию, стал видным деятелем СЕПГ, строителем ГДР. 
Травка осталась в СССР. Так вот, она и Илья Скляр донесли в партбюро в 
первую очередь на... себя. Доложили о каких-то своих идеологических со-
мнениях, получили выговоры, он – партийный, она – комсомольский. Беда 
была в том, что они донесли и на некоторых своих единомышленников, 
которые тоже пострадали из-за своей открытости и доверчивости. 

Каждая идеологическая и «научная» кампания имела следствием раз-
гром профессуры одного из факультетов. В результате философской дис-
куссии оболгали и уволили ведущих профессоров, доцентов и преподавате-
лей философского факультета. Победа Лысенко выразилась в разгоне 
профессоров и преподавателей биолого-почвенного факультета. Деканом 
был назначен Презент, правая рука Лысенко, вовсе не биолог, а юрист по 
образованию. Кстати, большинство студентов всех факультетов, воспитан-
ное в школе на основах дарвинизма, не приняло идей Лысенко, но вынуж-
дено было выражать свое мнение только в узком кругу. В Московском уни-
верситете было много всесторонне начитанных студентов; они разбирались 
в биологии и, разумеется, не могли согласиться с бредовыми утверждения-
ми Лысенко. Даже я, весьма далекий от практической биологии и не отли-
чавший ели от сосны, читал в школьные годы произведения Дарвина – «Пу-
тешествие на корабле Бигль» и (отрывочно) «Происхождение видов». Для 
нас Лысенко с самого начала был знаменосцем лженауки и силовых мето-
дов борьбы с представителями иных научных школ. Всё это давило на нас. 

Но особенно тяжко сказывались на нашем факультете давление и по-
беда реакционных сил в гуманитарных науках, литературе и искусстве. К 
тому же лже-патриоты и лже-коммунисты связали себя с антисемитизмом. 
Сначала – «тонкие» намеки в специальных журналах и массовой прессе на 
необходимость подготовки «национальных» кадров историков, философов, 
филологов, экономистов, литературных критиков и литературоведов, затем 
позорная борьба с «космополитизмом», публичное раскрытие псевдонимов 
(в скобках указывали обычно еврейскую фамилию, иногда вымышленную 
для чистокровных русских, выступавших против антисемитов). То, что 
происходило тогда в обществе, ныне хорошо известно; буду краток. 

<…> 
На историческом факультете МГУ волнами накатывалась травля 

профессоров-евреев или подозреваемых в еврейских корнях. Разумеется, 
на этом, как всегда так бывает, не остановились и стали обвинять в низко-
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поклонстве перед Западом и космополитизме и других ученых – русских, 
но загораживавших дорогу бездарям, рвущимся на занятые места. Осо-
бенно в 1948–49 гг. проводились расширенные заседания кафедр, учёные 
советы факультета, собрания с участием студентов. На этих сборищах 
одни профессора, доценты и аспиранты поносили других профессоров, 
доцентов и аспирантов. Смешали с грязью академика И.И. Минца, извест-
ного историка Гражданской войны, апологета Сталина. Разыскали какую-
то популярную брошюру 44 г., где он одобрительно отзывался о тогдаш-
них западных союзниках СССР – американцах и англичанах – и обозвали 
его агентом империализма. Распустили возглавляемую Минцем редакцию 
«История Гражданской войны», уволили его с кафедры истории СССР 
истфака МГУ, но потом, благодаря высокому покровительству в верхах, 
отстали от него. В числе его самых ярых критиков был его «верный» уче-
ник доцент Верховень, который до этого при каждом удобном случае вос-
хвалял его и буквально лизал ему задницу. 

С нашей кафедры уволили профессоров Л.И. Зубока – специалиста по 
США (научного руководителя Светланы Сталиной) и Звавича – специали-
ста по Англии. Даже безобидный, никому не загораживавший дорогу, далё-
кий от всякой политики медиевист А.И. Неусыхин подвергался нападкам, 
особенно активным со стороны некоего Дорошенко, аспиранта Неусыхина. 
Его Неусыхин тащил за уши еще с ифлийских времён. В чем же могли об-
винить Александра Иосифовича? – В том, что в своих работах по истории 
средневековой Германии он ссылался на труды немецких ученых и, стало 
быть, – по заявлениям его критиков – преклонялся перед Западом. Подобная 
«критика» была настолько смехотворна, популярность Неусыхина среди 
студентов была так велика, что, в конце концов, его оставили в покое. Ви-
димо, не сумели раскопать и его еврейских корней (по слухам кто-то из его 
предков был крещеным евреем). Но Дорошенко стал нам всем ненавистен и 
проходил мимо знакомых ему еще по ИФЛИ, опустив голову. 

А что же мы, студенты? – Мы сидели молча, сжав зубы, и боялись 
даже пикнуть. Попытка взять под защиту мнимых космополитов могла 
окончиться для нас – в лучшем случае – исключением из Университета. 
Святой человек, А.И. Неусыхин, понимая это, перед одним из таких собра-
ний, ожидая разноса, увидел меня возле аудитории и, поманив к себе, пре-
дупредил, чтобы я не выскакивал и удержал свой горячий нрав. Стыжусь, 
что последовал его совету, но, может быть, А.И. тем самым не только со-
хранил меня в Университете, но даже спас мне жизнь. Со мною – бывшим 
военнопленным плюс евреем, не церемонились бы. У себя в комнате в об-
щежитии я не мог сдержаться и в гневе наговорил много лишнего, сравни-
вал статьи в советских газетах с материалами фашистских газет «Völkisher 
Beobachter» и «Schwarze Korps» (орган СС), которые доводилось читать в 
плену. Счастье, что среди моих товарищей по комнате не оказалось донос-
чиков, хотя один парень все годы войны прослужил в СМЕРШе. Что толку 
было в моем гневе? Как и другие, я не действовал, не выступил открыто 
против гнусной идеологической кампании и ее активистов. 

Надо сказать, что не все профессора принимали участие в травле 
«космополитов». Такие видные учёные, как член-корр. АН СССР (впо-
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следствии академик) С.Д. Сказкин, профессор Б.Ф. Поршнев (научный 
руководитель моей жены) и некоторые другие не опозорили себя зауша-
тельской критикой своих коллег, но и не защитили их. Винить за это нель-
зя никого. Позднейшие диссиденты «отделывались» тюрьмой. В сталин-
скую эпоху инакомыслящих подвергали жестоким пыткам и казнили. 
Вспомним, что в эти годы даже Андрей Дм. Сахаров помалкивал и усерд-
но трудился над созданием ядерного оружия. Смелым он стал позднее, 
при Хрущеве и Брежневе. 

Преследования обошли стороной заведующего нашей кафедрой но-
вой и новейшей истории профессора А.С. Ерусалимского, специалиста по 
истории Германии и истории дипломатии. Он пользовался покровитель-
ством Министерства иностранных дел и самого Молотова, советником 
которого он был. Впрочем, покровительство Молотова было не всесильно 
– как раз в это время исключили из партии, сняли с работы, а потом аре-
стовали его жену, а вместе с нею и ее заместительницу по Главпарфюмеру 
Мельник, дочь которой училась со мной в одной группе на кафедре новой 
истории, была у нас комсоргом и личной подругой Светланы Сталиной и 
Светланы Молотовой. В 1950 году Ерусалимского все же освободили от 
заведования кафедрой. 

Горький осадок в душе оставляло «раскаяние» преследуемых. Они 
признавались в несовершенных ошибках, слезно просили прощения, били 
себя в грудь и обещали, что больше не будут... Не всем это помогло. 

Ужасное, страшное время! 
В такой атмосфере пришлось провести университетские годы. По-

этому бывшие ифлийцы – студенты и профессора – с грустью вспоминали 
ИФЛИ и не любили новую alma mater – Московский университет. 

В кабинете кафедры новой истории на ул. Герцена стояли открыто на 
полках стенограммы всех послереволюционных съездов партии и первые 
издания собрания соч. В.И. Ленина с подробными комментариями. В биб-
лиотеках эти издания на руки уже не выдавались. Из чистой любознатель-
ности я прочитал все стенограммы съездов и комментарии к сочинениям 
Ленина, узнал подлинные факты внутрипартийной борьбы, которые тща-
тельно скрывались официальной (сталинской!) историей партии. Я само-
стоятельно пришел к выводам: во-первых, что И.В. Сталин превосходил 
своих соперников – Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, Рыкова и 
др. – в искусстве полемики; он четко, просто и доходчиво формулировал 
свои мысли и тем перед малообразованными партийными массами подав-
лял высокообразованных противников, залезавших в сложные теоретиче-
ские дебри и изъяснявшихся красноречиво, но непонятно; во-вторых, что 
в этой кучке интриганов, боровшихся за власть, Сталин был самым хитрым 
и коварным интриганом, сумевшим расколоть оппонентов и, блокируясь 
с одними против других поочерёдно, разбить их поодиночке; в-третьих, что 
он опирался на сильнейшую в ту пору структуру – партийный аппарат, 
который оказался сильнее армии Троцкого и т.п.; в-четвертых, что он по-
степенно наращивал применение силы, пока не обрел полноту власти и 
получил возможность уничтожить «уклонистов» физически. В это же вре-
мя мне удалось ознакомиться с тоже изъятыми из библиотек стенограмма-
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ми судебных процессов 1937–38 гг. над троцкистско-зиновьевскими и бу-
харинско-рыковскими «бандами». Мы бывали в гостях у нашего приятеля, 
женившегося к тому времени на дочери академика-химика, и из его об-
ширной домашней библиотеки извлекли упомянутые стенограммы. По ним 
мы убедились, что на суде не было предъявлено ни одного вещественного 
и документального доказательства. Все обвинение строилось на признани-
ях подсудимых и противоречивых свидетельских показаниях одних обви-
няемых против других. 

Не я один был таким любознательным. Небольшая группа студентов, 
главным образом – бывших ифлийцев6, уже тогда пришла к осознанию 
зла, которое причинил Сталин обществу, стране, коммунистической идее. 
Мы оставались марксистами-ленинцами, но становились антисталиниста-
ми. Этому способствовал разгул реакции в обществе. Но свои мысли и 
чувства мы вынуждены были сохранять в глубокой тайне, обмениваясь 
мнениями обычно где-нибудь в сквере или Сокольническом парке, где нас 
никто не мог подслушать. 

Сильно влиял на нас Тибор Самуэли, студент-заочник, племянник 
известного деятеля Венгерской революции Тибора Самуэли, убитого вен-
герскими контрреволюционерами в 1919 г. Отец нашего Тибора был вид-
ным работником Коминтерна и советским дипломатом, в 1938 г. был в 
СССР расстрелян. Тибор провел годы отрочества в спецдетдоме; после 
войны ему удалось выбраться оттуда с помощью руководителей Венгер-
ской Народной Республики, поступить на заочный истфак МГУ. В Москве 
он болтался без прописки, нередко ночевал у нас в комнате; подрабатывал 
он в издательствах переводами с английского и венгерского языков, кото-
рыми владел свободно с детства. Убийственными аргументами он разби-
вал остатки нашего преклонения перед Сталиным. Впоследствии он уехал 
в Венгрию. О дальнейшей его судьбе не знаю. 

*** 

Между тем, учебные дела мои шли успешно. Я рассчитался с «хво-
стами», которыми по глупости обзавелся в ИФЛИ в начале войны, со всей 
разницей в программе, сдал досрочно экзамены и зачеты и в конце мая 
1946 г. уехал в Мелитополь на первые послевоенные каникулы. Так тянуло 
домой, что я день выстоял в очереди на площади Курского вокзала за про-
пуском, хотя уже было объявлено об отмене пропусков с 1 июня. В Москве 
я купил огромный черный чемодан, набил его полностью библиотечными и 
купленными книгами на русском и немецком языках и с трудом дотащился 
до Курского вокзала. В Мелитополе меня встретили двоюродные братья, 
иначе мне бы с тяжеленным грузом не добраться. 

                                                 
6 Мой однокашник по ИФЛИ и МГУ Лев Адлер, выдающийся по уму и да-

рованиям студент; наш приятель по ИФЛИ и МГУ филолог Николай Непомнящий, 
участник финского батальона ИФЛИ и В.О.В., подвергавшийся дискриминации из-
за пребывания в плену. Хорошо его знавшие А. Шелепин и З. Туманова, секретари 
ЦК ВЛКСМ в послевоенные годы, не помогли ему, как и бывшему военнопленно-
му, бывшему секретарю комитета ВЛКСМ ИФЛИ после Шелепина философу 
С. Микулинскому. – Примечание автора. 
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Тогда еще не было телевидения, и три месяца каникул я провел за 
чтением научной и художественной литературы, наверстывая упущенное 
за годы войны. По вечерам с двоюродными братьями и сестрами и их ком-
паниями ходил в летний кинотеатр под открытым небом и изредка – в за-
мечательный парк на окраине города. Мать и тетя откармливали меня; я 
налегал на фрукты, арбузы и дыни, которыми славен Мелитополь. В Мели-
тополе жили тогда все три родных брата моей матери и старшая ее сестра 
с семьями (самая старшая сестра жила в Херсоне). Они были очень дружны 
между собою, поддерживали друг друга и особенно мою овдовевшую мать. 

В то лето я вторично побывал в Днепропетровске, на этот раз воль-
ным человеком. Со старшим двоюродным братом, военврачом, приехав-
шим в отпуск, мы отправились на помощь к его сестре (моей двоюродной), 
закончившей мединститут в Днепропетровске. У нее накопилось много 
вещей и книг, требовалась мужская сила для доставки в Мелитополь. Съез-
дил я и в Запорожье, посмотреть город, восстанавливавшийся Днепрогэс. 
На обратный путь железнодорожного билета не достал и проехал 3 часа на 
подножке пассажирского вагона, держась за поручни, под единственным за 
все лето проливным дождем и грозой. Молодому парню – все нипочем! 

Последующие летние каникулы я вечерами проводил с однокурсни-
цей и землячкой Надей Черкашиной, подругой моей будущей жены. Мои 
и Надины мелитопольские родственники подозревали, что мы на пороге 
брачного союза. Но они ошибались – у нас были разные «предметы»... 

В конце августа 1946 г. вновь на «пятьсот веселом» приехал в Моск-
ву. На этот раз в Стромынском общежитии нас расселяли по факультетам, 
и я попал вместе с другими историками в комнату № 587 на 8 человек, в 
которой прожил до окончания университета (состав жильцов постепенно 
менялся). В начале сентября приказом декана я был назначен старостой 3-
го курса, вероятно – по рекомендации курсового парторга Николая Проко-
пенко, моего однокурсника по ИФЛИ, помнившего, что я был там старо-
стой курса и выступил тогда в его защиту на комсомольском собрании. 
Принимал я должность старосты курса от юной симпатичной студентки, 
сталинской стипендиатки Наташи Кононовой. Ни я, ни она не подозревали, 
что через два года мы поженимся. 

На посту старосты курса в МГУ я пробыл всего один семестр. Мой 
плен смущал деканат и партбюро. С подачи того же Прокопенко я был за-
менен незаметной студенткой Б., главной заслугой которой был роман 
с Прокопенко. А меня назначили старостой двух студенческих групп на 
кафедре новой истории, куда записалось более 40 студентов. 

В поисках пути в науку я определился в семинар профессора Ревекки 
Абрамовны Авербух. Темой семинара была русская дипломатия XIX–XX 
вв. Основными источниками для нас были дипломатическая переписка 
российских дипломатов и внешнеполитические документы, опубликован-
ные на языках оригиналов и частично в русских переводах в специальном 
многотомнике под редакцией известного дореволюционного дипломата и 
юриста Ф.Ф. Мартенса. Чтобы серьезно заниматься этой тематикой, нуж-
но было хорошее знание иностранных языков, в первую очередь – фран-
цузского. По-немецки я читал достаточно свободно. Вторым обязатель-
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ным иностранным языком я избрал английский, а занятия по французско-
му языку посещал факультативно. 

К сожалению, к изучению иностранных языков я подошел недоста-
точно ответственно. Вот уж пример «горя от ума». Пассивное овладение 
иностранными языками давалось мне легко, тем более что первое время я 
усиленно занимался ими – ежедневно по часу каждым. Я быстро обогнал 
товарищей по языковым группам, зачет по английскому языку сразу сдал 
на 3-м курсе за 3-й и 4-й курсы и... бросил заниматься английским, пере-
стал посещать уроки, так как мне было неинтересно с «отстающими». То 
же самое произошло с изучением французского языка. В результате 
к окончанию университета я отстал от отстающих, английский и француз-
ский стал забывать, а потом в Калинине, не занимаясь ими, и вовсе забыл. 
На немецком же языке (экзамен за полный курс сдал за полгода до срока) 
продолжал читать ежедневно по учебным надобностям и из интереса. 
Увлекся прозой Генриха Гейне, читал в оригинале Генриха и Томаса Ман-
нов, Л. Фейхтвангера и др. Между прочим, прочитал немецкий перевод 
с французского воспоминаний Казановы – сперва трехтомник, а затем 
полное издание в 12 томах. В семинаре у Авербух надо было отчитываться 
о прочитанных документах – приходилось много читать оригиналов и 
предлагать свои переводы, как правило, с французского. Кроме того, 
Р.А. Авербух прочитала нам спецкурс «История Австрии»; прослушал я и 
спецкурс профессора Ерусалимского «История Германии». Таким обра-
зом, вырисовывалась моя специализация по истории Германии после изу-
чения на собственной шкуре, как я в шутку писал А.И. Неусыхину из Вен-
грии, варварства у германцев. 

Самым интересным был спецкурс «Внешняя политика Екатерины 
II», который читал факультативно (без экзамена и зачета) известный исто-
рик академик Евгений Викторович Тарле. Для его лекций в доме на ул. 
Герцена, 5, предоставили актовый зал (человек на 250), так как этот бле-
стящий ученый, писатель и лектор привлекал всегда большое число сту-
дентов и аспирантов даже с других факультетов. Казалось, Е.В. Тарле рас-
сказывает о своих вчерашних встречах с деятелями ХVШ века. Он 
приводил наизусть в русском переводе десятки иноязычных документов, 
писем и т.п. Некоторые дотошные ребята специально проверяли в архивах 
подлинники документов – Тарле излагал их на память дословно! Колорит-
ны были его описания людей, нравов, дворцового этикета, быта. Он пре-
подносил нам не схему, а живописную картину, живую историю, которую 
творили живые люди. 

Очень интересны были лекции по истории СССР конца XIX – начала 
XX в. (до 1917 г.) Аркадия Лавровича Сидорова (1900–1966). Профессор 
пользовался неопубликованными документальными источниками, в част-
ности, познакомил нас с Воспоминаниями графа С.Ю. Витте, которые то-
гда еще не были изданы. Именно этим был ценен Московский универси-
тет. Несмотря на многочисленные разгромы, мы учились у самых 
выдающихся ученых того времени, общались с ними вне аудиторий. 

В семинаре Р.А. Авербух мне стало ясно, что история дипломатии – 
не моя тема. Мне представлялось, что все это поверхностно, заполнено 
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мелочами, тогда как меня всегда интересовали глубинные, фундаменталь-
ные общественные процессы, их анализ (школа Неусыхина!). В это время 
я увлекся политэкономией (курс лекций читал член-корр. АН СССР Ост-
ровитянов, семинар вел хороший специалист Гальперин, который застрял 
в доцентах из-за политического прошлого – был в 20-х годах троцкистом) 
и философией (лекции читали проф. Гак и др. профессора; семинар вел 
Келле, наш однокашник по ИФЛИ, рано отвоевавший, закончивший МГУ 
и аспирантуру; ныне – известный учёный). 

На семинарах по политэкономии и философии я был весьма активен, 
нередко был зачинщиком горячих споров и даже дискуссии, охватившей 
студентов и аспирантов исторического, экономического и философского 
факультетов. Не помню точно предмета дискуссии, кажется, какое-то тол-
кование положений К. Маркса в «Капитале» о сущности земельной ренты. 
Я, видимо, порол чушь, но ее никто не мог убедительно опровергнуть. Ко 
мне в общежитийскую комнату ежевечерне заходили студенты и аспиран-
ты разных факультетов, спорили до хрипоты. У меня было много сторон-
ников и много оппонентов. Эта неофициальная дискуссия вне аудиторий и 
без трибун тянулась месяца два, пока руководитель нашего семинара до-
цент Гальперин тремя фразами не расколотил мои утверждения. Потом 
мы все весело смеялись. Я же убедился, как велико значение умения спо-
рить – но честно, без применения силовых приемов, которые господство-
вали в официальных дискуссиях. Наша дискуссия носила чисто теорети-
ческий характер, была вне политики и потому не привлекла внимания 
«компетентных органов». 

А в семинаре Р.А. Авербух я заскучал, хоть и стал ее любимчиком 
наряду с Клариным. Описательная история была не в моем вкусе. Совсем 
не помню своей курсовой работы – что-то по дипломатической переписке 
российских послов в Австро-Венгерской империи. В начале 4-го курса я 
покинул семинар Р.А. Авербух и перешел к доценту Евгении Акимовне 
Степановой, одной из руководительниц сектора Маркса–Энгельса в Ин-
ституте Маркса–Энгельса–Ленина–Сталина (ИМЭЛС) при ЦК КПСС. 
Мой поступок был, конечно, некорректен по отношению к Р.А. Авербух, 
но эта славная женщина не держала на меня зла и не лишила меня своей 
симпатии до окончания мною МГУ. Потом я связь с нею потерял. Причи-
на перехода – единственная: опять поиск калитки или «перелаза» в науку. 

Евгения Акимовна Степанова7 вела семинар «Стефан Борн и его га-
зета»; у нее мы прослушали специальные курсы «Карл Маркс – его жизнь 
и деятельность» и «1 Интернационал». К трудам Маркса и Энгельса и их 
личностям у меня пробудился подлинный интерес. На 4 и 5 курсах я про-

                                                 
7 Степанова Евгения Акимовна (р. 1899/1900) – советский историк, доктор ис-

торических наук (1959). Член КПСС с 1918 г. Кандидат в члены ЦК КПСС в 1952–
1956 гг. Труды о деятельности К. Маркса и Ф. Энгельса – «Советский энциклопеди-
ческий словарь». Издание второе. М.: «Советская энциклопедия», 1983, с. 1266. 
В моей личной библиотеке есть ее книги, 90-летие Е.А. отмечалось в прессе в 1990 
г. Жива ли она сейчас – не знаю; связь с нею мы с 1950 г. не поддерживали. – При-
мечание автора. 
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читал сверх программы много их работ и всю опубликованную в Собра-
нии сочинений (1-е изд.) переписку. Читал и не опубликованные на рус-
ском языке произведения Маркса и Энгельса по совместному советско-
германскому изданию на языках оригиналов «Gesamtausgabe». 

Е.А. Степанова записала своих дипломников (нас было всего трое – 
кроме меня еще две девушки) в библиотеку ИМЭЛСа, обладавшую бога-
тейшим собранием зарубежных изданий, в том числе периодики XIX–
XX вв. Там можно было получить в читальном зале не только нужные для 
темы издания, но даже иностранные газеты довоенных, военных и послево-
енных лет. Мы с моим товарищем Борисом Давыдовым, который был запи-
сан в эту же библиотеку своим профессором Л.И. Зубоком, еще до изгнания 
последнего из МГУ, воспользовались этим и часто выписывали себе, кроме 
нужной литературы и периодики, также подшивки современных англий-
ских, американских и западногерманских газет. С помощью Бориса, у кото-
рого английский был основным иностранным языком, я набирался инфор-
мации в англоязычных газетах, а он с моей помощью – в западногерман-
ских. Однако в начале 1949 г. с развертыванием борьбы против космополи-
тизма современные издания капиталистических стран стали выдавать толь-
ко при наличии допуска к секретной работе, которого у нас не было. 

Уже в первом семестре 4-го курса Е.А. Степанова определила, а ка-
федра утвердила тему моей дипломной работы: «Рабочее братство» в Гер-
манской революции 1848–1849 гг.». О «Рабочем братстве» и его основате-
ле и руководителе Стефане Борне8 в советской историографии 
существовала всего одна статья; благодаря этому моя дипломная работа 
имела вполне самостоятельный характер. Мне пришлось изучить обшир-
ный круг источников, которыми обладала библиотека ИМЭЛСа: негатив-
ные фотокопии (белый шрифт на черном фоне – читать с лупой утоми-
тельно) газеты Борна, его брошюру 1849 г., немецкие и австрийские 
газеты того времени, прежде всего «Neue Rheinishe Zeitung» – «Новую 
Рейнскую газету» под редакцией К. Маркса. Эта газета употребляла готи-
ческий шрифт, доставлявший дополнительную нагрузку зрению. Я изучил 
многочисленные статьи Маркса и Энгельса, в том числе опубликованные 
только в «Gesamtausgabe». 

От этого исследовательского труда я получал истинное наслаждение. 
Увы, мой «диплом» был вторым и последним собственным исследованием 
(первое – упомянутая выше курсовая в ИФЛИ в семинаре у Неусыхина). 
Не опубликованные, они остались холостыми выстрелами9. После Уни-

                                                 
8 Борн (Born), настоящая фамилия Буттермильх (Buttermilch) Стефан (1824–

1896), немецкий рабочий-наборщик, сначала член Союза коммунистов, затем орга-
низатор реформистского «Рабочего братства». Участник Дрезденского восстания 
(май 1849 г.). См.: Советский энциклопедический словарь. Изд. 2-е, с. 149. См. так-
же: Е.А. Степанова «Карл Маркс. Краткий биографический очерк». Изд. 2-е. М.: 
Изд-во политической литературы, 1983, с. 62, 63 и др. Е.А. Степанова. «Фридрих 
Энгельс», М. 1980, с. 75, 76. В.И. Ленин. ПСС, т. 11, с. 131. – Примечание автора. 

9 Моя дипломная работа – где-то в личном архиве. Один экземпляр был сдан 
на хранение на кафедру новой истории в МГУ и вряд ли сохранился. Один экзем-
пляр я передал Степановой по ее просьбе весной 1950 года. – Примечание автора. 
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верситета наукой заниматься не удалось. В аппарате Калининского управ-
ления культуры был чиновником, хотя и соприкасался с творческой рабо-
той. На посту директора музея все силы и время отдавал организации 
науки, сам же заняться исследованиями возможности не имел, если не 
считать кое-какие исследования памятников культуры, начатые еще до 
музея. Вероятно, не хватило волевых качеств. Только в пенсионные годы 
стал исследовать некоторые вопросы истории тверской (калининской) 
культуры, народного творчества. Но все это мелочи под занавес. 

Е.А. Степанова, суховатая по природе, относилась ко всем своим 
слушателям и дипломникам ровно, никого не выделяя, хотя, честно гово-
ря, в большинстве они были типичными середнячками. По отношению ко 
мне никаких эмоций не проявляла, что было мне непривычно; я был изба-
лован профессорским вниманием, ходил в любимчиках у всех преподава-
телей, с которыми имел дело, начиная с руководителей семинаров акаде-
мика Ю.В. Готье (по «Русской Правде»), профессора А.И. Неусыхина, 
латинистки С.Н. Нюберг в ИФЛИ и кончая руководителями семинаров и 
преподавателями иностранных языков в МГУ. Но поразмыслив, я понял, 
что Е.А. Степанова поступает правильно и справедливо. Выделять одного 
из 3-х дипломников означало внести раскол и вызвать зависть между ни-
ми. К тому же я почти обходился без консультаций у Евгении Акимовны, 
самостоятельно ориентировался в материалах. Е.А., видимо, понимая мою 
личную бесперспективность, и не ставила, так сказать, на меня. 

Много сил затратил я на написание текста, как обычно израсходовав 
гору бумаги на черновики. Писать сразу набело я никогда не умел, даже 
позднее – служебные бумаги. Личные письма – и те носят следы исправ-
лений. 

*** 

Студенческий состав факультета и особенно нашего курса был весь-
ма пёстрым. С приходом фронтовиков курс разросся вдвое и насчитывал 
250 студентов. На курсе и факультете было немало выдающихся студен-
тов, как по способностям, так и подготовке. Первым я назвал бы А. Кана, 
который специализировался на кафедре истории средних веков (в одной 
группе с моей будущей женой). Сын профессора, известного специалиста 
по новой истории, он с детства владел тремя основными европейскими 
языками – немецким, французским, английским, причем говорил и писал 
на них. Отец воспитывал его в строгости, денег не давал, и Шура со 
школьных лет зарабатывал частными уроками. В студенческие годы он 
изучил еще несколько иностранных языков и к окончанию университета 
владел не менее чем десятью. Он хорошо знал научную литературу, был 
самостоятельным исследователем широкого диапазона. Шура отличался 
организованностью, ценил время. Бывало толпа студентов собирается на 
факультетской лестнице или в вестибюле читального зала университет-
ской фундаментальной библиотеки на ул. Моховой, курят, спорят о чем-
нибудь... Выйдет из аудитории или читального зала Шура Кан, подойдет, 
вежливо осведомится о предмете дискуссии, но не ввяжется, посмотрит на 
часы, скажет – «извините, у меня нет времени» и возвратится в читалку 
или уйдет куда-то озабоченный. 



И. Г. Воробьева. И. М. Бружеставицкий и его «Воспоминания…» 347 

В этом плане похож был на него Григорий Котовский – сын знаме-
нитого героя Гражданской войны. Он тоже с детства владел немецким, 
французским и английским языками, в МГУ специализировался по Индии, 
изучил хинди, другие языки Индии. Григорий провел два года в немецком 
плену в лагере в Норвегии. В противоположность своему отцу, который 
прославился своими приключениями, твердостью и жесткостью, Гриша 
был исключительно деликатным и мягким, женился на девушке-инвалиде. 

Учились на курсе и другие способные, трудолюбивые студенты раз-
ных национальностей: русские, украинцы, белорусы, грузины, армяне, 
евреи, испанцы, вывезенные в СССР в годы гражданской войны в Испании; 
в 1946–начале 1947 г. были и сербы. На факультете и курсе были заметны 
дети зарубежных коммунистов, воспитывавшиеся в СССР. Они носили дру-
гие фамилии, например, курсом младше учился Тим Райен, сын генсека 
Компартии США Юджина Денниса. Он так и остался в СССР, стал акаде-
миком (членом-корреспондентом) Тимуром Тимофеевичем Тимофеевым и 
многие годы является директором одного из институтов Академии наук. 
Луиза Брандон была дочерью лидера подпольной компартии Бразилии и т.д. 

Главной «достопримечательностью» курса была Светлана Сталина 
(в ту пору она носила отцовскую фамилию). Поступила она на истфак МГУ 
в 1943 году, но, выйдя первый раз замуж10 и родив сына, брала академиче-
ский отпуск на год и после него возвратилась в 1946 г. на наш 3-й курс на 
кафедру новой истории. Специализировалась по США у профессора 
Л.И. Зубока. Со Светланой я проучился в одной группе 3 года, был ее 
«начальником» как староста кафедры. Это была скромная тихая молодая 
женщина с очень красивыми темно-рыжими волосами. Она старалась не 
привлекать к себе внимания, не примыкала ни к каким студенческим ком-
паниям, дружила лишь с одной девушкой Леной (Лениной) Мельник. Со 
школьных лет владела двумя иностранными языками – английским и 
немецким. На семинарах по политэкономии и философии была так же не 
активна, как и другие девушки, никогда по своей воле не брала слова. При-
сутствовала, но не выступала на комсомольских и других собраниях. Лишь 
однажды на собрании, посвященном подписке на очередной заём, она вы-
ступила с заявлением, что подписывается на 2 месячные стипендии, и тут 
же внесла всю сумму. Призыв последовать ее примеру подействовал на 
нищих студентов угнетающе. 

На нашей кафедре стали обычаем студенческие вечеринки по празд-
никам. Они проходили на квартире у кого-нибудь из студентов-москвичей, 
чаще всего у Лены Мельник. Светлана в этих вечеринках участия не при-
нимала. Но на Новый 1947 год она прислала нам ящик прекрасного грузин-
ского вина и огромную корзину конфет, каких мы ни до, ни после этого и 
не видывали. Доставил дар на легковой автомашине офицер госбезопасно-
сти. Лишь однажды Светлана пошла гулять с нами вечером какого-то 
праздника, видимо – 1 мая, так как все мы были в летней одежде. С улицы 
Герцена мы прошли к Александровскому садику, который тянется вдоль 
Кремлевской стены от Манежной площади. Мы не пошли к воротам (или 

                                                 
10 Первый муж С. Аллилуевой В.Я. Каплер. 
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они были закрыты – не помню), а полезли через ограду. Полезла с нами и 
Светлана, не обращая внимания на свистки милиционеров. Наше невинное 
хулиганство последствий не имело. 

Во внеучебной обстановке мы чаще всего встречались в Большом за-
ле Консерватории, который студенты МГУ регулярно посещали, благо он 
расположен на ул. Герцена неподалеку от старого Университета. Один раз 
она даже достала мне билет на вызвавшее большой ажиотаж исполнение 
«Реквиема» Берлиоза увеличенным симфоническим оркестром под управ-
лением Евгения Мравинского. Светлана была на концерте вместе с из-
вестной балериной Ольгой Лепешинской – возможно, что к этому времени 
ее первый муж уже был арестован и выслан из Москвы. До того она ходи-
ла на концерты с мужем. 

Светлана предприняла вдруг еще одну попытку сближения со студен-
тами кафедры: пригласила нас всех – 40 человек – на свой день рождения, 
сказавши, что никого посторонних не будет, «только папа и Климент Еф-
ремович (Ворошилов)». Мы проявили выдержку и посоветовались в фа-
культетском партбюро. Там нам единодушно рекомендовали не следовать 
приглашению и для близира назначить на это время какое-нибудь меро-
приятие, что мы и сделали. Пошла на день рождения только Лена Мельник. 
Позднее она рассказала мне по секрету, что это был мрачный вечер. Наро-
ду за столом было немного, за спиной каждого стоял охранник в форме, 
никто не веселился. 

Сохранилась в памяти еще одна неофициальная сценка: на 4 курсе я 
как-то опоздал на лекцию, которая почему-то проходила в Зоологической 
аудитории на биолого-почвенном факультете тоже на ул. Герцена, напро-
тив здания истфака. В предбаннике перед аудиторией – Светлана Сталина, 
Лена Мельник и я. В течение всего академического часа они подтрунивали 
надо мною по поводу моего ухаживания за моей будущей женой Наташей 
Кононовой, которое уже не было секретом для всего курса. Я не оставался 
в долгу, подкалывал их, и мы весело пересмеивались втроем. 

Училась Светлана Сталина хорошо, как большинство студентов, я 
сказал бы – на средние пятёрки. Часто пропускала занятия из-за малыша; к 
ней, естественно, никто не придирался. Случались и учебные приключе-
ния. На экзамене по теории и истории права мы со Светланой оказались 
последними экзаменующимися, хотя я обычно ходил первым. Принимал 
экзамен профессор Галанза, хороший специалист, но пьяница. Пьян был он 
и на сей раз; его даже силой доставили на экзамен с большим опозданием. 
Профессор был либералом, разрешал на экзамене пользоваться литерату-
рой и ставил всем без исключения пятерки. Светлане попался трудный би-
лет, и я по ее просьбе написал подробную шпаргалку; по ней она бойко и 
правильно ответила. Профессор вдруг решил, что не всем же ставить пя-
терки, и записал Светлане в раскрытую зачетку «четыре»; только после 
этого он спросил ее фамилию, чтобы проставить оценку в ведомости. 
Услышав «Сталина», он до того перепугался и скуксился, что было жалко 
на него смотреть. Исправлять в зачетке он не посмел и вынужден был оста-
вить четверку. Светлана восприняла отметку равнодушно, а профессор 
страдал. Мне он поставил «5», почти не спрашивая, и вышел из аудитории 
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глубоко несчастным. Рассказывали, что в тот вечер он напился до потери 
сознания. Так страшна была тогда фамилия «любимого вождя». 

Неловко было присутствовать на защите Светланой Сталиной ее ди-
пломной работы. В связи с изгнанием из МГУ профессора Л.И. Зубока Свет-
лана осталась без научного руководителя и несколько растерялась, «попла-
вала» в море источников (что-то по новейшей истории США). По словам 
ребят, её «соучастников» по семинару у Зубока, она написала добротную, но 
вполне среднюю работу. Однако защита ее проходила, говоря нынешним 
термином, как презентация нового «гениального» труда ее папаши. Один за 
другим вставали профессора и доценты нашей кафедры и выспренними вы-
ражениями восхваляли ее скромную работу, которую большинство и не чи-
тало. Студенты, хорошо относившиеся к Светлане, но знавшие ей истинную 
цену (в академическом плане), сидели с каменными лицами. Было стыдно за 
наших профессоров, продемонстрировавших лакейскую угодливость. Свет-
лана лично ни в чем не виновна. Такова была сталинская эпоха всеобщего 
страха, эпоха действительных грандиозных достижений советского народа, 
массовых кровавых репрессий, расцвета народного образования, культуры и 
искусства и тяжкой идеологической реакции. 

После окончания Университета я видел Светлану только один раз. 
Приехав как-то из Калинина в Москву в командировку, пошел на концерт 
в Большой зал и встретил там Светлану в сопровождении пожилой грузин-
ки. Мы поздоровались, спросили друг друга – «как живёшь?», оба ответили 
– «нормально» и на том расстались. Была ли эта встреча еще при жизни ее 
отца или позднее – не помню. Потом от наших однокурсников до меня до-
ходили разные слухи о Светлане. Ее отъезд за границу некоторые одно-
курсники осудили. Ознакомившись с ее «20 письмами к другу», которые 
ходили в списках, мы поняли, как тяжела и полна страданий ее жизнь, и 
пожалели свою бывшую однокашницу. 

<…> 
Защита дипломных работ, государственные экзамены, распределение 

на работу совпали с пиком борьбы с «космополитизмом». На душе было 
погано. Моя жена Наташа – чистокровная русская, из тверской интелли-
гентной семьи – переживала вместе со мною это злосчастное время, муже-
ственно выдержала трудные испытания, которые предъявила нам жизнь. 
Она ждала ребенка, но написала отличную дипломную работу «Англий-
ская республика и французский абсолютизм 1646–1653 гг.», с блеском за-
щитила ее и была рекомендована в аспирантуру. Научный руководитель ее 
– видный ученый Б.Ф. Поршнев – высоко оценивал ее научно-исследова-
тельский потенциал. 

Удачно прошла моя защита. Обнаружила вдруг эмоции Е.А. Степано-
ва, дала высокую оценку моей работе и мне лично, особенно выделила ка-
чество моих переводов с немецкого, поставив их выше переводов профес-
сионалов из ИМЭЛСа. Кроме официального оппонента выступила 
профессор Р.А. Авербух, которая бегло прочитала мое творение (оно по 
правилам было выставлено для ознакомления на несколько дней в кабинете 
нашей кафедры). И уж совсем необычным и неожиданным было присут-
ствие на моей защите А.И. Неусыхина – профессора другой кафедры. Ра-
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зумеется, и он лишь поверхностно ознакомился с моей работой, тем не ме-
нее выступил и дал мне развернутую хвалебную характеристику, начав 
с ифлийского семинара. 

Читатель может упрекнуть меня за двойной подход к хвалебным вы-
ступлениям профессоров на защите дипломной работы Светланы Сталиной 
и моей собственной. Но все-таки не одинаковая смелость нужна для высо-
кой оценки дипломных работ дочери всесильного диктатора и простого 
студента, находящегося под прессом дискриминации, к тому же в самый 
разгар борьбы против «космополитов», к которым относили инородцев 
вроде меня. Причем Неусыхина самого совсем недавно обвиняли в прекло-
нении перед Западом; доставалось и Р.А. Авербух. Я храню в своем сердце 
благодарность этим мужественным людям, пытавшимся, несмотря на 
опасность, открыть мне дорогу в науку. Ученый совет кафедры единоглас-
но рекомендовал меня в аспирантуру... 

Увы, эти рекомендации не имели практического значения. Путь в 
науку контролировали не ученые, а совсем другие люди. Гос. комиссия по 
распределению на работу заседала после защиты дипломов, когда уже 
выяснилась способность каждого выпускника к научно-исследовательской 
деятельности. Ведь в Московский университет поступали и тогда, и ныне 
молодые люди, стремящиеся к науке. Но распределяли выпускников 
нашего курса на истфаке (да и на других факультетах) не по способно-
стям, не по труду, даже не по общественной активности, которая в ту пору 
вроде бы считалась важной составной при оценке личности, а лишь по 
одному признаку – по национальности. Ни один выпускник-еврей, даже 
такой выдающийся, как А. Кан, к тому же фронтовик-орденоносец и сын 
профессора-историка, не получил направления в аспирантуру. В аспиран-
туру были пропущены наряду с сильными, как Слезкин, и откровенные 
троечники. Например, две дипломницы Степановой, представившие серые 
дипломные работы, без помех были приняты в аспирантуру. Одна из них 
сдала вступительные экзамены лишь на «3», другой поставили оценки 
«5», на которые она никогда не тянула. 

А что же отринутые самые способные? – Некоторые потом пытались 
поступить в аспирантуру АН СССР или Пединститута им. Ленина, напри-
мер наш друг Роберт Евзеров, сдавали экзамены на «5» и отталкивались в 
сторону. Евзеров начал с учительства в средней школе, долгие годы проби-
вался в науку, во время хрущевской оттепели стал кандидатом исто-
рических наук, доцентом политэкономии в Московском институте инжене-
ров железнодорожного транспорта, оттуда был взят нашим однокашником 
Т. Тимофеевым (Тимом Райеном) в Институт международного рабочего 
движения, стал доктором исторических наук, заведовал сектором. 

А. Кан несколько лет работал в провинциальных ВУЗах, в т.ч. в Ве-
ликих Луках [в тексте ошибка – назван Псков], где подружился с будущим 
профессором Калининского университета М. Фрейденбергом, приезжал 
потом к нему в Калинин, заходил к нам с Наташей домой, заходил в музей 
и удивлялся, почему я сам не занимаюсь наукой. Даже ему было непонят-
но, как придавила нас жизнь. А. Кан стал крупным ученым, доктором исто-
рических наук, ведущим научным сотрудником Института истории АН 
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СССР, владеет по меньшей мере 15-ю иностранными языками, читал лек-
ции во многих странах Европы на местных языках. Но в начале 80-х годов 
не был аттестован в Институте истории за то, что публично поддержал ис-
следователя, который раскопал в архивах СССР, Финляндии и других 
стран документы, свидетельствующие о том, что в 1939 г. не Финляндия 
напала на СССР, а, наоборот, СССР напал на Финляндию. За это Кана при-
тесняли, он стал невыездным и т.п. Вследствие давления и дискриминации 
А. Кан вынужденно эмигрировал; теперь он – профессор университета 
в гор. Упсала (Швеция). Там его еще до эмиграции избрали почетным док-
тором. Россия потеряла выдающегося ученого. Кан, Адлер, Биск, Евзеров, 
известные теоретики и практики музейного дела Букшпан, Курлат и другие 
затратили многие годы и усилия на преодоление искусственных препят-
ствий на пути в науку. 

На курсе оказались кроме меня еще двое бывших военнопленных. 
Для нас троих это стало дополнительным грехом при распределении. 

<…> 
Все лето ушло на переписку с разными институтами, но, даже полу-

чив приглашение оттуда, мы не могли добиться назначения в Министер-
стве просвещения. Я прорвался на прием к заместителю министра, который 
твердо, хотя и вежливо, отказал мне, сказав, что пребывание в плену не 
украшает мою биографию. Министерство просвещения переадресовало нас 
по принадлежности в Союзное Министерство высшего образования, но и 
там нам не предложили ничего путного. 

Тем временем жене пришла пора рожать, и мы поехали на ее родину 
– в гор. Калинин-Тверь, не определившись на работу». 
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