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рез включение отдельного образа, украшающего крышку шкатулки, в систему 
репрезентации изображаемого феномена в других видах художественного произ-
водства. Благодаря такому подходу удается подтвердить гипотезу о том, что обра-
зы лаковой миниатюры имели не только декоративное значение, но и были вклю-
чены в процессы описания и структурирования советской действительности. 
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Декабрь 1926 и январь 1927 года немецкий философ Вальтер Бе-

ньямин провел в Москве. 11 января он сделал в своём дневнике следу-

ющую запись: «Как это со мной частенько бывает, наступило время, 

когда я, проходя по улицам, обращаю внимание только на одно: в этот 

раз на лаковые шкатулки. Так продолжается несколько дней»1. Истин-

ный собиратель, Беньямин сравнивает свою одержимость лакирован-

ными шкатулками, «искусно расписанными сверкающими красками», с 

короткой, страстной влюбленностью: одно за одним он покупает изде-

лия с миниатюрной росписью2. Влечение Беньямина к мелочам отме-

чал его близкий друг Герхом Шолем, Теодор Адорно приписывает ему 

уникальное «микроскопическое зрение», а Сюзан Зонтаг в эссе «Под 

знаком Сатурна» схватывает в его взгляде на фотографии 1927 года 

«рассеянное всматривание близорукого»3. Неравнодушие к «исчезаю-

щему малому» делало Беньямина идеальным владельцем лаковых ми-

ниатюр: зрителем, который готов пробираться через «бессмысленно-

                                                 
*Статья подготовлена в ходе проведения исследования в рамках Программы 

фундаментальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» и с использованием средств субсидии в рамках госу-
дарственной поддержки ведущих университетов Российской Федерации "5-100". 

1 Беньямин 2012 [1927]. С. 122. 
2 Там же. С. 122, 124, 251. 
3 Зонтаг 1997. С. 138-155. 
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прекрасную борьбу цветов»4 к «любовному изучению», включению 

рассматриваемого предмета в контекст всего миропорядка. 

Рассуждая о том, что отличает коллекционера от простого вла-

дельца, Беньямин писал, что для собирателя каждый предмет облада-

ния становится «магической энциклопедией, чье содержание составля-

ет судьба экспоната». Чтобы прочесть эту энциклопедию, необходимо 

увидеть за вещью её эпоху, создателя, обстоятельства производства, 

владельца и т.д. и таким образом поместить единичное в сферу всеоб-

щего5. Историк – тот же собиратель: он «коллекционирует» факты и 

казусы, составляет собственные архивы, всматривается в запечатлев-

шие прошлое изображения. Как и собиратель, он занимается контек-

стуализацией: по историческим свидетельствам стремится в своих 

текстах к пониманию прошлой социальной реальности. Несмотря на 

известный прагматизм взгляда историка, который обращается к источ-

нику с определенной исследовательской целью, в сравнении с незаин-

тересованным удовольствием рассматривания собирателя (по Бенья-

мину)6, они двигаются в своем познании схожими путями, открывая за 

единичными артефактами многообразие жизни прошедшей эпохи. 

Историк не только читающий и пишущий, но и «рассматриваю-

щий» – действующее лицо современной историографии. Изображения 

и фотографии в исторических исследованиях последних десятилетий – 

не просто иллюстрации, а неотъемлемая часть системы аргументации 

автора. Если в 1980–1990-е гг. «визуальный поворот» на карте истори-

ческой науки был обозначен благодаря работам отдельных «первоот-

крывателей»7, то в 2000-е обнаружившийся за ним новый регион при-

ложения интеллектуальных усилий уже достаточно подробно описан8. 

Одной из областей научной дискуссии, вклад в который в равной 

степени вносят как российские, так и зарубежные исследователи, явля-

ется изучение советской визуальной культуры. Разнообразие видов 

визуальных свидетельств и вариативность подходов к их анализу были 

обозначены в сборниках «Советская власть и медиа» (2006), «Оче-

видная история: Проблемы визуальной истории России ХХ века» 

(2008), «Визуальная антропология: режимы видимости при социализ-

ме» (2009). Фотография, кинематограф, плакат, живопись, советская 

                                                 
4 Так описывает свой «опыт зрения» (рассматривания палехской шкатулки) 

советский писатель Ефим Вихрев (1901–1935), член литературной группы «Пере-
вал». Вихрев 1930. С. 7. «Рыцарем Палеха» называет его Борис Пильняк, так как 
вся писательская работа и жизнь Е. Вихрева оказались связаны с Палехом. Пиль-
няк 1936. С. 146, 220. 

5 Беньямин 1983 [1931], C. 278–287. 
6 Там же. 
7 Например, см.: Mitchell 1986; Rotberg, Rabb, eds. 1988; Haskell 1993. 
8 Например, см.: Burke 2001; Kivelson, Neuberger, eds. 2008; Jordanova 2012. 
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мода становятся объектом «рассматривания» в работах «визуальных» 

историков. Моё внимание привлёк ещё не включенный в этот корпус 

вид изобразительных источников — советская лаковая миниатюра9. 
Обращение к лаковой миниатюре как источнику изучения совет-

ской визуальной культуры требует признания факта, что создание рос-
писи на предметах из папье-маше не ограничивается декоративной 
функцией. Дневник Вальтера Беньямина или описание опыта «напря-
женного рассматривания» лаковой шкатулки, которое оставил Ефим 
Вихрев10, свидетельствуют в пользу такого утверждения. Немецкий 
философ и советский писатель видели на черной поверхности лака не 
только искусную работу, вызывающую эстетические переживания, но 
и сообщение об окружающей их реальности. Сюжет миниатюрной 
живописи всегда неслучаен: он включен в контекст современной ему 
визуальной культуры, укоренен в предшествующей художественной 
традиции, обусловлен экономическими интересами участников произ-
водства и т.д. Анализ и контекстуализация образов советской лаковой 
миниатюры позволяет нам приблизиться к опыту «узнавания» и «ви-
дения» новой социальной действительности, попытаться понять эпоху 
в представлении её современников. 

Несмотря на доступность изданий с репродукциями миниатюрной 
живописи шкатулочных крышек, литература, в которой искусство ху-
дожественных лаков рассмотрено в контексте социальной и культурной 
истории, ограничивается несколькими публикациями. В первую оче-
редь стоит назвать монографию американского исследователя Эндрю 
Дженкса «Россия в шкатулке: искусство и идентичность в эпоху рево-
люции» (2005)11. Он рассматривает историю художественных промыс-
лов (до революции – иконописного, а после – лакового) в селе Палех 
в контексте поиска и визуальной репрезентации национальной иден-
тичности, задачи, которая не теряла своей важности при смене полити-
ческих режимов. Дженкс показывает, как в 1920-е годы бывшие иконо-
писцы оказались активными участниками создания нового образа 
«русскости», через какие институты это «визуальное конструирование» 
национальной идеи контролировало государство, и какую роль в селек-
ции образов играл рынок и вкусы потребителей. 

Профессор Висконсинского университета в Мадисоне Ирина Ше-
веленко в настоящий момент работает над монографией «Модернизм 
как архаизм: национализм и поиски модернистской эстетики в России». 

                                                 
9 Лаковая миниатюра — вид декоративно-прикладного искусства, представ-

ляющий собой производство изделий с художественной росписью на лакирован-
ных предметах из папье-маше. Роспись может быть исполнена масляными (Федос-
кино) или темперными красками (Палех, Мстёра, Холуй).  

10 Вихрев 1930, С.7-10. 
11 Jenks 2005. 
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Может показаться, что исследовательские интересы автора далеки от 
изучения советской лаковой миниатюры. Однако, знакомство с её пуб-
ликациями12 помогает узнать о состоянии и проблемах иконописного 
промысла в начале XX в., что необходимо для понимания контекста 
трансформации центров религиозной живописи в советские артели 
«пролетарского искусства». Кроме того, И. Шевеленко обращается 
к анализу связи процесса переоценки наследия русского иконописания 
с возникновением архаизирующей эстетики в русском модернизме. 
Опыт знакомства с музейными фондами лаковой миниатюры позволяет 
мне предположить, что в советское время «архаизирующая эстетика» 
была характерна и для вновь открываемого, или «изобретаемого» как в 
случае с лаковой миниатюрой, декоративного-прикладного и народного 
искусства. Несмотря на призывы порвать с прошлым, лаковая миниа-
тюра на протяжении всех этапов своего существования воспроизводила 
«русскую экзотику», сюжеты на фольклорные, крестьянские или «бо-
ярские» темы, которые пользовались экспортным спросом13. Важно и 
то, что Шевеленко использует аналитический аппарат понятия «изоб-
ретение традиции» (по Э. Хобсбауму) для установления связи между 
фактом признания иконописи как основания художественной традиции 
в России с развитием русского национализма в последние годы суще-
ствования Российской империи. Вопрос о национальной идентичности 
и её художественном воплощении не был снят и с установлением соци-
алистической идеологии, несмотря на первостепенность попыток кон-
струирования «советскости» как идентичности гражданской. 

Что касается искусствоведческой оптики, каталоги музеев и част-
ных коллекций, как правило, имеют развернутую справку о лаковых 
промыслах в России. Одно из последних изданий, каталог предметов 
коллекции лаковой миниатюрной живописи Московского областного 
музея народных художественных промыслов в Федоскино (2015), со-
держит описания и шифры музейного фонда РФ для каждого предме-
та14. Хочется отметить не только грамотную и аккуратную работу со-
ставителей каталога по датировке и атрибуции лаковых миниатюр, но и 
практическую полезность издания для исследователя. Во-первых, ката-
лог впервые делает видимыми зрителю предметы, не включенные в 
экспозицию музея, а хранящихся в его фондах. Во-вторых, наличие 
шифров делает обращение к визуальному источнику более точным, что 
особенно важно в работе с предметами массового художественного 
производства, где может существовать множество копий одной работы. 
Другой крупный просветительский и издательский проект посвящен 
советской тематике в лаковой миниатюре. Альбом «Агитлак» (2009), 

                                                 
12 Например, см.: Шевеленко 2005. С. 141-183; 2013, С. 148-179. 
13 Бакушинский 1933. С. 17. 
14 Федоскино… Каталог музейных предметов… 2015. 
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составленный на основе коллекции адвоката Александра Добровинско-
го, позволяет увидеть ранние работы миниатюристов, в которых они 
только начинают изучение революционной действительности через её 
художественное изображение15. Несмотря на то, что термин «агитлак» 
пришел из практики коллекционирования, он прижился и стал встре-
чаться в академических текстах. Заслуживает внимания смелый подход 
к анализу советских лаков аспиранта Санкт-Петербургского государ-
ственного университета Дмитрия Лаврова. Он рассматривает типичные 
«агитационные образы» в их связи с иконописными каноническими 
образцами, которые воспроизводили художники лаковой миниатюры16. 

В своем исследовании я ориентируюсь на подходы социальной и 

культурной истории. С одной стороны, невозможно понять логику раз-

вития лаковых промыслов, не разобравшись в том, как были устроены 

производства, кем были художники, работающие в артелях, какие от-

ношения складывались у них между собой и с какими институтами 

власти они взаимодействовали, кто покупал шкатулки с лаковыми ми-

ниатюрами. С другой стороны, важно рассматривать результаты твор-

чества художников в широком контексте культурных процессов совет-

ского времени. Безусловно, помимо систематизации и введения в 

научный оборот новых изобразительных источников, я полагаю, что 

результатом анализа образов лаковой миниатюры должно стать разви-

тие современных представлений о формировании советской визуаль-

ной культуры, её технологиях, производителях, агентах и потребителях. 

Медленное рассматривание: о методологии визуальной истории 

Исследователя, заинтересованного в работе с изобразительными 

источниками как историческими свидетельствами, подстерегает не-

сколько специфических «призраков познания». Ольга Бойцова в ре-

цензии на сборник «Picturing Russia: Explorations in Visual Culture» от-

мечает, что, к сожалению, нередки случаи, когда историки используют 

изображения «как повод для изложения фактических знаний автора 

или его теоретических построений»17. Это «вычитывание» в визуаль-

ном источнике уже известной из другого типа источников информации 

можно назвать методологической ошибкой, которая ограничивает эв-

ристический потенциал работы с изобразительными свидетельствами. 

Возможно, одна из причин подобного замешательства историка 

перед изображением – свойственный историографии текстоцентризм 
и, как следствие, недоверие к образу. Результатом этого является опас-

ность объяснять визуальное исключительно как особый язык и пы-

таться разбирать его как текст, используя лингвистические категории. 

                                                 
15 Агитлак 2009; 2011. 
16 Лавров 2014; 2015. 
17 Бойцова 2011. C. 363-364. 
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Галина Орлова видит в таком подходе угрозу игнорирования исследо-

вателем самого зрения и практик, которые «задают условия возможно-

сти воспринимать и производить визуальные образы»18. 

Другое препятствие связано с проблемой отбора источников ис-

следования. Поражение в борьбе с этим «призраком» прежде всего ста-
вит под сомнение выводы историков, обращающихся к массовым и 
тиражируемым видам изображений: фотографиям, плакатам, массово-
му искусству. У читателя возникает закономерный вопрос, почему ав-
тор строит свою аргументацию именно на этих примерах и игнорирует 
остальные? Подтверждаются ли заключения, к которым приходит ис-

следователь в ходе своей работы, на основании других источников той 
же природы? Чтобы убедительно парировать эти вопросы, необходимо 
изначально обозначить принцип отбора свидетельств, используемых 
для построения системы аргументации. Иначе не исключена вероят-
ность того, что тезис, защищаемый автором, первичен по отношению к 
материалу, который «подгоняется» под его интуицию. 

Даже при соблюдении всех рекомендаций, анализ содержания 
изображения и его интерпретация представляет значительную слож-
ность, ведь перед исследователем встает задача перевода визуального 
образа в вербальный текст. Изображение реализует заложенные в нем 
смыслы в нашем восприятии: транслируемые им значения не прогова-
риваются смотрящим, а схватываются в их целостности. Поэтому об-

щим местом в дискуссии о методах работы с визуальными источниками 
является обращение к проблеме границ и технологии перевода изобра-
зительного художественного языка в вербальный. Как пишет Людмила 
Йорданова, историку необходимо развивать не только новые навыки 
«всматривания» в предмет, но и умение живо, точно и убедительно его 
описывать19. Однако язык описания, разработанный в искусствоведе-

нии, не позволяет решать специфические задачи исторического анализа: 
развернутые описания стилистических особенностей, техники исполне-
ния, композиции и прочих характеристик изображения, которыми инте-
ресуется история искусства, могут быть избыточными в конкретно-
исторических исследованиях, усложняя их структуру и затрудняя дви-
жение к решению поставленных проблем. Переход от рассматривания к 

описанию требует освоения новых «приемов речевой выразительности», 
адекватных академическому языку. Помня о том, что изображение все-
гда обладает менее ясным значением в сравнении со словом и открыто 
для большего числа толкований, исследователь пытается не потерять 
конкретики, но и не допустить значительных деформаций смысла при 
его переводе из визуального регистра в вербальный. 

                                                 
18 Орлова 2009, С. 68 
19 Jordanova 2011, P. 33. 
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Одну из известных моделей работы с изображениями предложил 

Эрвин Панофски, выделив в произведении искусства три уровня, каж-
дый из которых должен быть последовательно эксплицирован20. Логика 
исследователя движется от доиконографического уровня (феноменаль-
ного, отсылающего к простому чувственному опыту) к иконографиче-
скому, предполагающему отождествление изображения с известным 
событием или литературным сюжетом. Завершает процедуру иконоло-

гическая интерпретация, когда субъект анализа делает попытку устано-
вить «основополагающие принципы, характерные для определенной 
нации, эпохи, общественного строя, религиозных и философских убеж-
дений», которые были восприняты художником и отразились в его 
произведении21. Согласно Панофски, благодаря этой технике, возмож-
но выявить в визуальном неосознаваемые его автором «сущностные 

смыслы», воплощающие «дух эпохи». Несмотря на последующую кри-
тику, предложенный исследователем подход остается одним из наибо-
лее популярных приемов работы с изображениями22. 

Интересно отметить, что авторы, работающие с визуальными сви-
детельствами, приходят к выводу, что создать универсальный метод 
работы с изобразительными источниками невозможно23. Помимо инва-

рианта сопоставимого с классической критикой письменных источни-
ков, любой новый материал будет требовать уникальных процедур ана-
лиза. Методология исследования, таким образом, вырастает «изнутри», 
а не представляет собой предзаданную схему действий. По мнению 
Л. Йордановой, практический опыт интерпретации имеет большую 
ценность в анализе, чем изначальная презумпция определенной тео-

рии24. Она настаивает на том, что применительно к практике анализа 
визуальных источников правильнее говорить о «подходе», а не о «ме-
тоде». Чтобы научиться «размышлять глазами» (to think with smb eyes), 
нет ничего лучше знакомства с «убедительными подходами» к работе с 
изобразительными свидетельствами. В качестве такового Йорданова 
приводит «пионерскую» работу Майкла Баксандалла «Живопись и 

опыт в Италии XV века», посвященную вопросу связи стилевых осо-
бенностей изображения с социальными процессами эпохи25. С одной 
стороны, пишет Йорданова, Баксандалл последователен и методологи-
чен, но его метод «скроен» (tailored) с учетом места, времени, типа, ма-
териала, основных интеллектуальных категорий времени26. Исследова-

                                                 
20 Panofsky 1939. 
21 Панофски 2009. С. 32. 
22 Гинзбург 2004. С.51-132. 
23 Например, Burke 2001; Jordanova 2012. 
24 Jordanova 2011. P. 30-47. 
25 Baxandall 1972. 
26 Jordanova 2011. P. 34-35. 
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тель привлекает большое количество источников разных типов для 

комментирования изображений и их контекстуализации на фоне интел-
лектуальной жизни эпохи, восстанавливая тем самым «условия их ви-
димости». Визуальные источники в этом случае, как пишет Игорь Нар-
ский, важны тем, что могут распалить любопытство и спровоцировать 
трудоемкий исследовательский процесс, в котором будут задействова-
ны все доступные типы свидетельств27. 

Социологический подход и контекстуализация визуального ис-

точника обращают внимание исследователя не только на интерпрета-

цию образного содержания, но и на обстоятельства создания, распро-

странения и потребления изображений. Чем больше мы сможем узнать 

об обстоятельствах создания источника, его авторе, заказчике, истории 

владения, тем большая точность интерпретации содержания данного 

визуального сообщения окажется возможной. Например, при анализе 

образов лаковой миниатюры важно отличать «творческие работы» ма-

стеров от производимой артелями массовой продукции («массовки»), 

так как принципы их создания и распространения, как и потребители, 

существенно различались. О значении подобной оптики замечательно 

написала Л. Йорданова28. Она напоминает историку о том, что мир 

в действительности дан нам нерасчлененным, и только практика исто-

риографии разделяет свидетельства прошлого на различные типы. По 

мнению автора, для понимания прошлой социальной реальности нам 

следует обратиться к восстановлению её многомерной картины, что 

возможно при обращении к различным типам свидетельств. 

«Портновская» метафора в подходах к анализу визуальных ис-

точников может быть продолжена упоминанием проекта Аби Варбур-

га (1866–1929), который получил название «Атлас “Мнемозина”». Ин-

тересом немецкого историка искусства было сопоставление образов, 

объединенных «формулами патоса», устойчивыми мотивами в изоб-

ражении поз, жестов и эмоциональных состояний героев, которые 

наследовались европейским искусством эпохи Ренессанса и Нового 

времени от античности. Следуя своему методу, Варбург отказался от 

географического и хронологического принципа систематизации изоб-

ражений и создал аналитический инструмент, позволяющий исследо-

вать «влияние античности на формирование языка образной вырази-

тельности в последующие эпохи»29. «Разрезая» хронологию истории 
искусства и объединяя образы различной природы (в свою «коллек-

цию» Варбург включал как репродукции картин признанных живо-

писцев, так и вырезки из газет и журналов начала XX века), он наблю-

                                                 
27 Нарский 2008, C. 70. 
28 Jordanova 2012, P. 4-6. 
29 Торопыгина 2013, С. 16. 
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дал динамику символического содержания изображаемого при сохра-

нении формального единства «формулы выражения страсти». 

Могут ли «ножницы Аби Варбурга»30 оказаться полезными иссле-

дователю, работающему с визуальными свидетельствами, не превратив 

его при этом в историка «ножниц и клея» (по Р. Коллингвуду)? Доста-

точно ли «острыми» они остаются спустя почти века использования? 

Адаптируя варбургианский подход к практике, следует отметить, что 

образные ряды возможно выстраивать как в синхроническом, так и 

в диахроническом отношении между элементами. Если в случае с лако-

вой миниатюрой наша задача состоит в том, чтобы увидеть образ на 

шкатулочной крышке в контексте советской визуальной культуры, то 

мы будем искать в других типах художественного производства похо-

жие мотивы. Если же нас интересует вопрос о заимствованиях или вли-

янии на конкретный образ и практику художника предшествующей 

традиции, мы будем решать проблему поиска источника и причин «пе-

реселения» тех или иных изобразительных мотивов. Например, как 

пишет Дмитрий Лавров о художниках-миниатюристах из Палеха, 

«в ходе становления и развития лакового промысла палешане обраща-

лись к наследию самых разных эпох – от иллюстраций Г. Доре до сред-

невековой персидской миниатюры». Выявление этих первоисточников, 

по мнению Лаврова, зачастую «затрудненно сложным напластованием 

и творческим изменением изобразительных форм»31. 

Одно из достоинств построения образных рядов заключается 

в том, что этот подход позволяет «занимать разумную дистанцию по 

отношению к лингвистически ориентированным моделям анализа», 

а именно это условие Г. Орлова называет необходимым для реализации 

проекта визуальных исследований «советского»32. Обнаружение связей 

образов лаковой миниатюры с изображениями, созданными в различ-

ных пространствах производства визуального, свидетельствует в поль-

зу признания лаковой миниатюры одним из источников изучения со-

ветской визуальной культуры. 

«Советская мадонна с папиросами»: опыт реконструкции образа 

Одним из лаковых изделий, которые Вальтер Беньямин приобрел 

во время своего пребывания в Москве в январе 1927 года, была «до-
вольно большая шкатулка, на крышке которой на черном фоне была 
изображена продавщица сигарет. Рядом с ней тоненькое деревце, а 
под ним мальчик». Среди сцен деревенского быта, троек, «селян у са-

мовара, жниц и лесорубов за работой» этот сюжет Беньямин опреде-

                                                 
30 По названию одной из лекций К. Гинзбурга, с которыми он выступал в 

Москве в июне 2015 года. 
31 Лавров 2015. С. 721. 
32 Орлова 2009. С. 67. 
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лил как «совсем новый», ведь на фартуке продавщицы написано 

«Моссельпром»33. В своем очерке «Москва», над которым он работал 

для журнала «Die Kreatur» по заказу Мартина Бубера, немецкий фило-

соф назовет это изображение советской «Мадонной с папиросами»34. 

Этот случай кажется мне удачным началом разговора о лаковой 

миниатюре как историческом источнике изучения советской визуаль-
ной культуры. Что увидел под слоем лака В. Беньямин, открывший для 
себя миниатюрную живопись, блуждая по замерзшим улицам Москвы 
в юбилейный год революции? Что видел в том же сюжете советский 
зритель? Что мы видим теперь? Рассуждая в традиции визуальной ис-
тории, мы должны признать, что ответы на эти три вопроса будут раз-

личны. То, что мы видим в живописном изображении шкатулочной 
крышки не эквивалентно зрительскому опыту наблюдателя из 1920-х 
гг.; очевидное спустя время может стать невидимым. Если зрительный 
аппарат человека как биологического существа едва ли претерпел су-
щественные изменения за прошедшие сто лет, то «линзы» культуры, 
которые в конечном итоге и обуславливают нашу способность «ви-

деть», различаются весьма значительно. Так как проблема данной ста-
тьи состоит в том, чтобы показать релевантность лаковой миниатюры 
как источника изучения визуальной культуры советской эпохи, цен-
тральным вопросом будет – что видел и мог видеть на лаковой миниа-
тюре человек в 1920–1930-е гг., как он смотрел на неё и почему? 

Я не теряю надежды найти в архивных документах эскиз или фо-

тографию шкатулки с лаковой миниатюрой, которую Беньямин приоб-
рел в Москве. Это задача отдельного архивного исследования. Пока у 
нас есть только эксфразис, описание этого изображения, зафиксирован-
ное владельцем в его дневнике. Проведем мысленный эксперимент и 
попробуем реконструировать визуальный образ, который мог быть 
воспроизведен на шкатулочной крышке. 

Несмотря на то, что изображение, о котором пойдет речь, не дано 
нам в чувственном опыте, и потому, в строгом смысле, не является «ви-
зуальным» источником, цель такого упражнения состоит в обнаруже-
нии обеспечивающих целостность визуальной культуры эпохи связей, в 
которые оно было включено. Пусть читателя не смущает гипотетиче-
ский характер наших предположений: следует признать, что свидетель-

ства, в которых бы содержалось непосредственное описание опыта ви-
дения, обнаруживаются крайне редко. Следовательно, реконструкция 
того, как образ воспринимался в прошлом требует от историка не фе-
номенального знакомства с изображением, но понимания контекста его 
возникновения и бытования. 

                                                 
33 Беньямин 2012. С. 124 
34 Беньямин 2012. С. 231. 
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В воображении Беньямина изображение женщины на шкатулоч-
ной крышке оказалось связано с рядом секуляризированных образов 
Мадонны, несомненно знакомых немецкому интеллектуалу по работам 
его современников, немецких художников-авангардистов. Но такое 
прочтение могло принадлежать и образованному советскому гражда-
нину: обращение к образу матери, связанному с иконографией Девы 
Марии, характерно и для искусства русского модернизма35. Как отме-
чает Ирина Шевеленко, «прослеженная современными исследователя-
ми экспансия элементов иконописных техник и образных заимствова-
ний в русском экспериментальном искусстве всех направлений стала 
формой декларирования им своей новой родословной». Открытие 
в начале XX века «эстетического измерения» иконописи совпало со 
стремлением художественной элиты утвердить независимость совре-
менного русского изобразительного искусства от западной традиции. 
Именно в иконе модернисты обнаружили источник своих художе-
ственных экспериментов, восстановив тем самым «единство русской 
художественной истории». Результатом этого «удревления» была воз-
можность говорить о русской художественной культуре как культуре 
древней, «равной среди равных в семье западноевропейских традиций». 
Икона, благодаря открытию её художественной значимости в аван-
гардном искусстве, «была секуляризирована и эстетизирована», что 
позволило сохранить за ней статус высокого искусства даже в совет-
ское время, несмотря на меры антирелигиозной политики36. 

Обнаружить близость изображения на шкатулочной крышке 
к традициям иконного письма мог и менее «насмотренный» зритель. 
Бывшие иконописцы, а с 1924 г. мастера «Артели древней живописи» 
села Палех, во второй половине 1920-х гг. упорно пытались превратить 
«отжившее иконописное ремесло в полезное пролетариату искус-
ство»37. Владея техникой росписи темперными красками, миниатюри-
сты начинают применять иконописную стилистику изображения к но-
вой «советской тематике». Они сохраняли технику росписи, колорит, 
композиционные решения, проработку отдельных деталей, пластику 
фигур. Иконописный стиль, несомненно, оставался узнаваемым, даже 
когда автор брался за изображение современной темы, например, рево-
люционных сюжетов, смычки, подвигов индустриализации. Искусство-
вед А.В. Бакушинский настраивал мастеров, что традиционный иконо-
писный стиль – самое ценное для палехского нового дела38. В связи 
с вышеизложенным, не исключено, что человек, которому шкатулка 

                                                 
35 См. работы К.С. Петрова-Водкина «Мать» (1915), «1918 год в Петрограде» 

(«Петроградская мадонна») (1920), «Материнство» (1925). 
36 Шевеленко 2013. 
37 Вихрев 1934. С. 156. 
38 Зиновьев 1975. С. 67. 
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мастера из Палеха попалась бы на глаза, разгадал бы иконное прошлое 
нового образа. Это «сплавление» иконописного стиля с советской тема-
тикой, помогает нам сегодня увидеть особый, гибридный характер со-
ветской визуальной культуры, которая продолжала ассимилировать и 
воспроизводить прошлую художественную традицию, несмотря на 
призывы к её преодолению. 

Изображение женщины с фанерным лотком для выкладки папирос 
могло вызвать в сознании человека 1920-х гг. и другую ассоциацию. 
Возможно, советский зритель узнал бы в нём Зину Весенину, «Папи-
росницу от Моссельпрома», героиню одноименного фильма режиссера 

Юрия Желябужского, вышедшего на экраны в декабре 1924 г. Эта со-
ветская бытовая комедия построена вокруг сатирического сюжета вре-
мен нэпа: в торгующую на улицах Москвы папиросницу (Юлия Солн-
цева) влюбляется неуклюжий бухгалтер Никодим Митюшин (Игорь 
Ильинский), франтоватый кинооператор Латугин (Николай Церетелли) 
и американский коммерсант Оливер Мак-Брайт (Марк Цибульский). 

О популярности фильма косвенно свидетельствуют несколько 
фактов. Во-первых, успех «Папиросницы от Моссельпрома» был га-
рантирован участием уже известных зрителю по фильму «Аэлита» 
(реж. Я. Протазанов) актеров: Юлии Солнцевой, Николая Церетелли и 
Игоря Ильинского. Последний вскоре утвердил свой талант в амплуа 
комедийного актера главной ролью в фильме «Закройщик из Торжка» 
(реж. Я. Протазанов). Во-вторых, неизбежной популярности картины 
способствовал дефицит в прокате отечественных фильмов. По данным, 
приведенным в журнале «Советское кино» за 1927 г., в марте 1925 г. 
недавно созданная организация «Совкино»39 выпускала в прокат только 
13% советских фильмов, остальные кинокартины были заграничного 
производства40. В вологодской газете «Красный север» от 19 августа 
1926 г. можно найти небольшую заметку о повторном прокате «Папи-
росницы от Моссельпрома»41. Её автор отмечает, что «картина смот-
рится с интересом. В ней с большим остроумием и подлинным комиз-
мом возводится целая галерея типов современной Москвы. <…> 
Остроумная, полная здорового юмора и свежести “Папиросница от 
Моссельпрома” больше выигрывает от сопоставления с идущей с ней в 
один сеанс картиной “Сын притона” – типичной заграничной “кино-
продукцией”, рассчитанной на сентиментально-слезливые вкусы ме-

                                                 
39 В задачи Всероссийского фотокинематографического акционерного обще-

ства «Советское кино» («Совкино»), организованное постановлением СНК РСФСР 
от 13 июня 1924 г., входило идеологическое руководство советским кинематогра-
фом, производство и контроль над производством кинофильмов, организация ки-
нопроката на территории СССР и импорт советских кинокартин. 

40 Цит. по: Жданова 2014. 
41 Газета «Красный север» 19 августа 1926. С. 8 
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щанской публики». Но именно за «европейско-буржуазную идеоло-
гию» и отсутствие какого-либо «признака новой рабоче-крестьянской 
России» Вс. Мейерхольд клеймит картину в резкой рецензии, где от-
крыто называет фильм «дрянью», предназначенной для удовлетворения 
мещанских вкусов42. Возможно, что заимствование отдельных сюжет-
ных ходов и ориентация на западные образцы делали «Папиросницу» 
понятной иностранному зрителю: в 1926 г. картина в ряду 38 советских 
фильмов была продана для заграничного проката43. 

Ни одна из афиш к фильму «Папиросница из Моссельпрома» не 
подходит под описание изображения на лаковой шкатулке, которую 
приобрел Беньямин. Дневниковая запись свидетельствует, что надпись 
«Моссельпром», обозначающая принадлежность изображенной жен-
щины к служащим Московского треста по переработке сельскохозяй-
ственной продукции, была нанесена на фартук продавщицы. Однако, в 
самом фильме и в афишах к нему мы видим эту надпись на кепи «па-
пиросницы». В воспоминаниях 1920-х гг. имеются упоминания имен-
но об этом атрибуте униформы заполонивших улицы Москвы лоточ-
ников44. Кепи с надписью «Моссельпром» на появившихся «как грибы 
после дождя» уличных торговцах, стали опознаваемым визуальным 
знаком перемен, происходящих в городской повседневности Москвы. 

Обнаружение связи стилистических приемов ранних образцов 
искусства лаковой миниатюры и плакатной графики определяет даль-
нейшее направление поисков соответствия между эксфразисом Бенья-
мина и изображениями, известными зрителю 1920-х гг.45 В 1927 г. был 
напечатан рекламный плакат Моссельпрома «Табачные изделия», под-
готовленный художником Михаилом Булановым. На нем изображена 
улыбающаяся лоточница, на её голове красуется фирменное кепи, но и 
на белоснежном фартуке красными буквами вышито «Моссельпром». 
Таким образом, мы получаем еще одно подтверждение что униформа 
лоточников и её изображение были частью советской визуальной 
культуры, сообщением, понять значение которого мог каждый горо-
жанин, независимо от своего образования. 

О влиянии визуального языка плаката на практику миниатюри-
стов, работающих с папье-маше, можно судить по экспонатам Всерос-
сийского музея декоративно-прикладного и народного искусства. Од-
ной из определяющих черт советской плакатной графики 1920-х гг. 
было освоение метода монтажа изображений. Целостный образ «мон-
тажного плаката» создавался благодаря комбинации отдельных фраг-
ментов, существенно различавшихся по размеру, фактуре, стилистике, 

                                                 
42 Журнал «Жизнь искусства» 20 января 1925. С.2 
43 Жданова 2014. 
44 Например, см.: Маркус 1999; Булгаков 2005 [1923]; Федосюк 2011. 
45 Котов 1960. С. 6-10. 
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«точкам зрения» наблюдателя46. Среди работ в коллекции ВМДПИ, где 
ясно прослеживаются попытки адаптировать методы монтажа, – шка-
тулка «В.С.Р.К.Х. (Всероссийский союз работников коммунального 
хозяйства)», выполненная художником С.М. Карповым в 1925 г. В цен-
тре композиции – женщина в красной косынке, с перекинутой через 
плечо кондукторской сумкой, в левой руке она держит дощечку с раз-
ноцветными билетами. Слева от нее, под уличными часами, изображе-
на женщина с белой тростью, над которой склонился мужчина-
контролер. Справа – столб с табличкой, которая, видимо, информирует 
горожан о расписании движения транспорта. Рядом с героиней – 
огромный знак В.С.Р.К.Х., на котором изображен трамвай одного из 
старейших в Москве «6» маршрута. В экспликации к выставленному 
предмету указано, что работа была выполнена в Кустарном музее, а 
значит и по его заказу. Возможно, зимой 1927 г. Вальтер Беньямин 
приобрел в музее шкатулку именно авторства С.М. Карпова из серии 
работ, посвященной появившимся в 1920-е гг. рабочим союзам. 

Как уже было сказано, установить непосредственный источник 

(если таковой имеется) визуального образа, повторенного в лаковой 

миниатюре, довольно трудно, если речь не идет о прямом цитировании 

или копировании. Свою задачу я видела в том, чтобы определить «ви-

зуальное соседство» или возможные контексты существования изобра-

жения на шкатулочной крышке, описание которого оставил в своем 

дневнике Беньямин. Благодаря поиску схожих образов в различных 

медиа, свойственных визуальной культуре рассматриваемого периода, 

мы можем увидеть, что изображение лаковой миниатюры включено 

в «визуальность» эпохи. Его появление обусловлено не только желани-

ем художника или полученным заказом, но определенной рефлексией, 

как индивидуальной, так и групповой, над происходящими изменения-

ми в социальной структуре и городской повседневности. 

Итак, в поле нашего внимания помимо самого образа попадает и 

совокупность контекстов, в которых он существовал. Рассуждая о 

произведении искусства как источнике изучения прошлого И. Нарский 

отмечает, что объект может «осветить среду, из которой он происхо-

дит», т.е. стать источником для её изучения. При этом, безусловно и 

сама среда оказывает влияние на форму и содержание произведения47. 

Установление и признание этой каузальной связи в отношении пред-
метов лаковой миниатюры позволяет говорить о том, что изображения 

на шкатулочных крышках, с одной стороны, являлись продуктом ре-

флексии «советского», в которую включались художники, а с другой – 

оказывали структурирующее действие на реальность, например, выде-

                                                 
46 Кукулин 2015. C. 102-139. 
47 Нарский 2008. С. 70. 
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ляя в ней специфические типы персонажей-участников и практики 

взаимодействия в новой социальной системе. Эти изображения можно 

рассматривать как «нарисованное мнение», в которых нашла отраже-

ние коллективная конвенция о «советском». 

Образы лаковой миниатюры, с одной стороны, обусловлены мас-

совыми представлениями, а с другой – формируют их, так как тиражи-

руются и становятся частью обыденного опыта людей эпохи. Более 

того, как справедливо пишет П. Берк, визуальные свидетельства доку-

ментируют не столько социальную действительность, сколько соци-

альные иллюзии, не повседневную жизнь, а специфические о ней пре-

ставления48. Именно поэтому лаковая миниатюра в ряду других 

визуальных источников так важна для тех, кто задается вопросом о по-

нимании и репрезентации «советского». 
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“Looking Closely at the Lid of the Box” 

Lacquer Miniatures as a Source for a Study of Soviet Visual Culture 

Studies of Soviet visual culture introduce new pictorial sources into historical practice. 

Among them, soviet lacquer miniatures merit closer attention. This article examines the 

relevancy of these images by means of inclusion of a certain miniature image into the 

broad representation of the depicted phenomenon in different types of artistic production. 

Such an approach confirms the hypothesis that the images on a lacquer lid not only had 

an ornamental value but also were involved in the processes of description and structur-

ing of the Soviet reality. 
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