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Идентичность и историческая память – ключевые категории гуманитарного знания, 
детерминирующие становление национального самосознания и, следовательно, 
национальной литературы. Их связывают отношения комплементарности: в констру-
ировании идентичности, ориентированном на самоопределение человека и символи-
ческий «образ себя», особая роль принадлежит исторической памяти как доминиру-
ющей форме репрезентации прошлого и движущей силе самоидентификации. 
В постсоветский период проблема самоидентификации приобрела четко выраженное 
вертикальное измерение и, как следствие, опознавательным признаком поиска иден-
тичности стало самодовлеющее различие и обострение бинарной оппозиции «свой–
чужой». Современная трактовка идентичности акцентирует не только значимость 
этнокультурного контекста, но и такие константы неэтнического происхождения, как 
историчность, темпоральность, вариативность. Каждая национальная литература – 
воплощенный в слове поиск идентичности, формирующий индивидуальность нации. 
«Человек вспоминающий» стал излюбленным персонажем в литературах Северного 
Кавказа, а историческая память ‒ оплотом ностальгического традиционализма и 
формой продления духоподъемных символов и образов прошлого. В статье предлага-
ется сопоставительная характеристика «материкового» и «диаспорного» историче-
ских нарративов, соотнесенных с травматическим опытом, олицетворением которого 
осталась в истории кавказская война (1817–1864). При всем несовпадении основных 
ценностных ориентиров их объединяли генерализация исторической памяти и субъ-
ективно-романтическое конструирование идентичности, которое можно охарактери-
зовать как паломничество в героическое прошлое. Однако идеал, всецело погружен-
ный в прошлое, неминуемо утрачивает притягательную силу. 
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символическая репрезентация, мифопоэтическая традиция, демифологизация ис-
тории, травматический опыт, этнокультурная мобилизация. 

 

Ни одно понятие не наращивало и не расширяло сферу своего при-
сутствия в современных дискурсивных практиках с такой интенсивно-
стью, как «память», представленная различными модификациями (исто-
рическая, автобиографическая, культурная, коллективная, социальная, 
институциональная и т.д.). Освобожденная от идеологических ограничи-
телей, историческая память явно переросла функцию одного из источни-

ков исторической достоверности, превратившись не только в доминиру-
ющую форму репрезентации прошлого, но и в движущую силу само-
идентификации. Нередко воспринимаемая как чуть ли не эвфемизм са-
моидентификации, историческая память существенно расширила симво-
лическое пространство актуализированного пассеизма. 

Восторженно приветствуя эпоху промышленной революции в 

ХIХ в., Р. Эмерсон назвал себя искателем, у которого нет за спиной 
прошлого. Эта интенция, казалось бы, должна была приобрести неви-
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данную ранее силу в нынешнюю эпоху ускоренной модернизации, но 

статус прошлого, которое устремленный в будущее мыслитель реши-
тельно оставлял за спиной, сегодня настолько существенно изменился, 
что запрос на историю и историческую память многократно усилился. 

Повышение индивидуального и социального спроса на историче-

скую память и, следовательно, на переоткрытие прошлого имплицитно во 

многом связано с наследием катастрофического ХХ века, с невиданным 

ранее размахом приобщавшего людей к травматическому опыту в его 

разнообразных модификациях (войны, сталинские депортации, геноци-

ды), придавая насилию чуть ли не нормативно-обязательный характер. 

Каждое выжившее сообщество, каждого выжившего человека, на долю 

которых выпало пройти через этот трагический опыт, не отпускает инди-

видуальная и социальная память о пережитом ‒ не только свидетелей и 

очевидцев, которые постепенно уходят из жизни, но и их потомков, опо-

средованно унаследовавших посттравматический синдром и готовность к 

воспроизводству семейных воспоминаний как социально значимых. 

Сама возможность вспоминать то, что не было собственным пере-

живанием, когда ты мог бы выступить в качестве субъекта воспомина-

ния или даже жертвы катастрофических обстоятельств, свидетельствует 

о нашей глубинной приобщенности к исторической памяти. Ее формат и 

интенсивность корректируются требованиями и фреймами до тебя 

сформировавшейся коллективной памяти ‒ она обеспечивает устойчи-

вую востребованность прошлого, социализируя личностное пережива-

ние неразрывной связи с ним. Очевидную остроту приобрел вопрос о 

взаимодействии исторической памяти и исторического знания: первая 

может демонстрировать признаки этноцентристской ангажированности 

и избирательности ради «правильного» припоминания прошлого, второе 

же тяготеет к полноте воссоздания отечественной истории под знаком 

объективности и безпристрастности. 

В анналах разных национальных историй нередко встречаются 

преценденты такой коммеморации, когда уровень и качество понимания 

исторического события настолько самодостаточны, что не нуждаются в 

уточнении его происхождения. Х. Вельцер обратил внимание на то, что 

«для формирования идентичностей исторические события порой извле-

каются из нафталина, а то и просто выдумываются: в культурной памя-

ти сербов, например, битва на Косовом поле играет столь же важную 
роль, как для швейцарцев – клятва на поляне Рютли; и при этом как то, 

так и другое воспоминание базируются на исторических основаниях, 

созданных задним числом. Иногда никто просто не помнит, что тот или 

иной исторический или общественный миф на протяжении многих ве-

ков был абсолютно иррелевантен для коллективной идентичности»1. 

                                                 
1 Вельцер 2005. 
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Концептуализированная историческая память не всегда озабочена 
соблюдением фактологической точности, выходя из-под контроля выс-
шей инстанции – исторического знания. Четкое прояснение дистинкции 
между памятью и историей, памятью и традицией предложил А. Мегилл, 
напоминая о том, что «история нуждается в памяти, но не должна идти за 
памятью» и тем более не должна быть приравненной к памяти. Если 
практикующий историк «больше имеет дело с обрывками сведений, пре-
рывами и различиями, чем с непрерывностью и подобием», то память 
продуцирует «успокаивающую иллюзию общности и непрерывности 
между прошлым и настоящим», т.е. не может рассматриваться как источ-
ник исторического познания. Мегилл здесь полемизирует с позицией Ж. 
Ле Гоффа, который в книге «История и память» предложил относиться к 
памяти как «сырью» истории: «ментальная, устная или письменная, она 
была живительным источником, из которого черпают историки». 

Известен постулат, согласно которому «память является conditio 
sine qua non истории», но это «не означает, что память есть основа исто-
рии». Если же историк все-таки «поступит на службу памяти, то созна-
тельно или подсознательно заинтересованные сами в себе и самодоста-
точные воспоминания индивидуумов и их групп» могут стать 
«окончательным арбитром исторической истины». Столь же принципи-
ально важно отличать память и традицию: «Память субъективна и пер-
сональна; она глубоко опытна. Традиция, конечно, чтобы функциониро-
вать, должна войти в опыт людей, но она больше, чем субъективна и 
персональна. Она над-субъективна; она над-персональна». Подобный 
подход вовсе не означает недооценки значительной роли памяти как ка-
тализатора национальной идентичности. Исследователь, выделяя четыре 
вида отношений к исторической памяти, не отказывает ей в ранге свиде-
тельства объективности исторического события и того, «каким образом 
пережили прошлое те люди, которые позже сделали запись своих воспо-
минаний», и к каким «способам запоминания»2 прибегали эти люди. 

На первый взгляд смысловая нагрузка популярного ныне словосо-
четания «конструирование идентичности» сводится только к техноло-
гическим коннотациям (тот или иной выбор ментально-строительных 
компонентов, совокупность которых образует искомую идентичность), 
но важно не упускать из виду многоаспектность реального процесса 
самоидентификации, предполагающего и множественную вероятность 
ее различных стратегий, и недостаточность монопольной этнокультур-
ной детерминации, зацикленной на привилегированной роли культур-
ных архетипов, и открытость вызовам современности. 

Особо следует подчеркнуть, что идентичность, будучи «централь-
ным ментальным процессом в человеке», является «посредником между 
естественными (биологическими) способностями обучаться, запоми-

                                                 
2 Мегилл 2005. С. 165, 163, 144, 159, 151. 
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нать, адаптироваться к окружающей среде… и функционированием че-
ловека как личности»3. 

Конструирование позитивной идентичности имлицитно ориенти-

ровано на самоопределение человека и нации, на кристаллизацию сим-

волического «образа себя», который подразумевает компромисс между 

интенсивностью переживания истории и вызовами современности, 

между пассеизмом и новыми жизненными реалиями, между, как писал 

П. Рикёр, «постоянством и изменением, которые соответствуют иден-

тичности в смысле “самости”»4. 

Базовой структурной единицей этого духовно-ментального проек-

тирования была и остается историческая память, но воспринимаемая в 

роли чуть ли не абсолютного императива она может обнаружить и свой 

конфликтогенный потенциал, о чем свидетельствует постсоветский се-

верокавказский опыт: отношение к соседу «на волне памяти» могло при-

обретать характер этнически мотивированной идиосинкразии, а воздви-

гаемые «мемориальные барьеры» могли серьезно осложнить, чтобы не 

сказать ‒ навсегда испортить, процесс межнационального взаимопони-

мания. Постсоветская мобилизация «непреходящего прошлого» нашла 

свое выражение в национальных культурах в форме «хронологической 

гонки», призванной удлинить национальную историю: чем дальше она 

уйдет в толщу веков, тем эффективнее идентичность. Одержимость эт-

ногенезом и приобщением любой ценой к престижному «арийскому 

наследию» выразительно представлена В. Шнирельманом5. 

Установка «помнить то, что должно помнить» традиционно связы-

вается с доктринальными притязаниями власти, прагматически превра-

щающей «идентичность» и «историческую память» в политические 

термины и объект манипулирования, но и коллективная память может 

властно предписывать ту или иную «проработку прошлого», болезнен-

но реагируя на отклонение от нее, каким может стать любая интеллек-

туальная рефлексия о прошлом, на субъективно-личностную позицию, 

заявляющую о себе с позиции национальной самокритики. 

Коллективная идентичность, отмечает И. Калинин, может быть 

«как основой для производства автономной, творческой и ответствен-

ной субъектности, так и формой, блокирующей возможность ее появле-

ния»6. Блокировка подобного рода наилучшим образом способствует 

угасанию поиска новой оптики осмысления прошлого и понижению 
интереса к национальной истории, если воспринимать ее и как про-

странство полемического взаимодействия альтернативных смыслов, 

борьбы репродуктивных и креативных начал ‒ к числу последних отно-

                                                 
3 Гринфельд 2013. 
4 Рикёр 1995. 
5 См.: Шнирельман 2009. 
6 Калинин 2015. 
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сится и принцип национальной самокритики, по-своему предвосхища-

ющей лучшее будущее. 

Учитывая бинарную оппозицию «культурный традиционализм ‒ 

национальная самокритика» и подвижную диалектику «памяти ‒ забве-

ния», не стоит, однако, приписывать коллективной памяти склонность к 

некоей преднамеренной цензуре. «Каждая культура, ‒ писал Ю. Лотман, 

‒ определяет свою парадигму того, что следует помнить (т. е. хранить), 

а что подлежит забвению. Последнее вычеркивается из памяти коллек-

тива и “как бы перестает существовать”. Но сменяется время, система 

культурных кодов, и меняется парадигма памяти-забвения. То, что объ-

являлось истинно-существующим, может оказаться “как бы не суще-

ствующим” и подлежащим забвению, а несуществовавшее ‒ сделаться 

существующим и значимым. Античные статуи находили и в доренес-

сансную эпоху, но их выбрасывали и уничтожали, а не хранили»7. 

Идентичность и историческая память, связанные отношениями ком-

плементарности – ключевые категории гуманитарного знания, детерми-

нирующие эволюцию национального самосознания и, следовательно, 

становление литературы как его выразителя и внутреннего двигателя. 

В ряду смысловых интенций понятия «идентичность» выделим 

осознанные право и шанс на самоотождествление – с самим собой, с той 

или иной социальной группой по гражданскому, этническому, религи-

озному, профессиональному и т.д. признакам, с определенной культур-

ной традицией, в лоне которой расположилась и историческая память. 

Для каждой национальной литературы вопрос об идентичности или 

«как мыслить идентичность» был и остается судьбоносным и неизменно 

злободневным: за ним и сегодня распознается субстанциональность 

национального бытия, защитная функция традиционализма, воспринима-

емого как залог выживания, инстинкт самосохранения народа и, соответ-

ственно, тревога в предчувствии возможного катастрофического слома 

идентичности, отрыва или вынужденного отказа от базовых ценностей. 

Сосредоточенность на идентичности, предполагая тот или иной от-

вет на вопросы «кто я?», «кто мы?», требует внимания к сфере ценност-

ных ориентаций, семантических и символических форм, к системе этиче-

ских норм, поведенческих и психологических кодов, предопределяющих 

самоощущение и самоопознание человека или этнического сообщества. 

Существует фундаментальная диалектика сущностно взаимосвя-
занных констант, присутствующая в каждой культуре как ее конститу-

тивный принцип: безусловная онтология национальной проблематики, 

соотнесенная с исторически сформировавшейся шкалой ценностей, и, с 

другой стороны, ее прагматика, требующая на каждом этапе нацио-

нального самоопределения творческой переоценки ценностей, обновле-

                                                 
7 Лотман 1992. С. 201. 
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ния социокультурного пространства, инфильтрации новых идей, рас-

ширения поля межкультурной коммуникации. 

Можно понять норвежского этнолога Ф. Барта, когда он пишет о 

свойственном этническому сознанию «самоприписывании», имея ввиду 

завышенные самооценки, форсированную эталонность автостереотипов, 

эмоционально артикулированную самохарактеристику. Но трудно согла-

ситься с настойчивой мистификацией этнокультурного и национального 

контекста, которая как бы заведомо отказывает ему в какой-либо реаль-

ности, ссылаясь при этом на научный бестселлер Б. Андерсона «Вооб-

ражаемые сообщества», где «национальное» редуцируется до симулякра, 

конструкта и даже фантома. Кстати, задолго до Б. Андерсона, а именно в 

1826 г., Т. Купер заметил, что «моральная сущность, грамматически 

именуемая нацией, наделяется атрибутами, которые на самом деле суще-

ствуют только в воображении тех, кто преобразует слово в вещь»8. 

Конструктивистский подход, правомерность которого достаточно 

убедительно обоснована в современных исследованиях, не свободен, од-

нако, от воспроизводства этнонегативистских интенций, фактически 

упраздняющих субстанциональное ядро национальной идентичности и 

тем самым не учитывающих, например, типологию сознания, подчас тра-

гического, малочисленных народов, их повышенный болевой порог и 

озабоченность сбережением своей культурной суверенности и историче-

ской субъектности. Угроза этноисчезновения, возможная обреченность, 

по словам Э. Саида, на трансцендентальную бездомность, обостренное 

чувство историко-культурной уязвимости – это реальная духовная трево-

га, а не плод воображения, не конструкт, не чрезмерность культурного 

фундаментализма, который нередко объявляется первопричиной возни-

кающих конфликтов. 

Этнос как коллективная личность может перейти роковую границу 

– как перешли убыхи в романе Б. Шинкубы «Последний из ушедших», 

который был воспринят как развернутая с художественно-поучительной 

силой метафора катастрофического отрыва от корней, драмы нацио-

нального сознания на переломе исторических эпох, насильственного 

отлучения от родной земли и, как следствие, рокового разъединения 

тела и души национального организма. 

Проблема самоидентификации, столь популярная в постсоветский 

период, приобрела исключительно диахроническое измерение, суще-
ственно изменившее тональность разговора о национальной литературе. 

Волна исторической памяти и этноностальгии накрыла национальные 

культуры и, как следствие, инициировала обострение бинарной оппози-

ции «свой-чужой» и «самовозбуждающейся» идентичности, которая 

заговорила на языке самодовлеющего различия. 
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Устойчивой матрицей остается представление об идентичности 

как преимущественно проекции автаркической самобытности и куль-

турных архетипов, о которых говорят несравненно больше, чем об ис-

торически подвижных константах. Формируется ли она в координатах 

ментальной и этнической детерминированности? Безусловно, но и в 

точках пересечения разнонациональных традиций.  

При всей органической соотнесенности с примордиальными харак-

теристиками, с этнокультурной парадигмой, идентичность насквозь исто-

рична и темпоральна, что не позволяет сводить ее конструирование толь-

ко к перманентному воспроизведению механизма этнокультурной 

самозащиты. Современная трактовка идентичности акцентирует не толь-

ко значимость этнокультурного контекста, но и такие константы неэтни-

ческого происхождения, как открытость, динамичность, процессуаль-

ность, культурная взаимопроницаемость. «Ментальные идентичности 

человека, ‒ пишет Э. Хобсбаум, прибегая к наглядной метафоре, ‒ это не 

ботинки, которые мы можем носить зараз только одну пару. Мы много-

мерные личности»9. Идея вариативности идентичности находит свое под-

тверждение и в теории культурной гибридности или гибридной идентич-

ности индо-американского культуролога Хоми Бабы, которая стала одной 

из самых влиятельных концепций в постколониальных исследованиях. 

Концептуально идентичность связана и с тем, что называют куль-

турным пограничьем, когда ментально-культурная самоидентификация 

обнаруживает небезразличие к присутствию и неоднозначности другого. 

Недооценка того факта, что для национальной культуры нет ничего заве-

домо ненужного или заведомо чуждого, чревата сужением культурного 

горизонта, признаки которого нетрудно заметить в наших национальных 

культурах. Отдаляясь от перекрестка и перекличек разнонациональных 

традиций (иногда это принимает программный характер), локальное 

утрачивает драгоценный шанс взглянуть на себя со стороны или глазами 

других культур и прочувствовать содержательное отличие богатства 

«особенного» от духовной нищеты «отдельного». 

Иначе говоря, вопрос об идентичности – это и вопрос о мостах, со-

единяющих национально-культурные миры, о расширяющемся гори-

зонте миропонимания, вопрос не только выживания в эпоху глобализа-

ции, но и изживания комплекса культурного аутсайдерства. Речь идет о 

феномене интегральной идентичности, которая формируется в неизоли-
рованном культурном пространстве, тяготея к диалогу идентичностей, 

хотя сейчас всё чаще встречаешься с описанием конфронтационной мо-

дели «войны идентичностей». Напомним и о надэтнической интегри-

рующей идентичности – российской, например, гражданской или евро-

пейской. Если вдуматься, то потребность в самоактуализации не может 
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не стимулировать вхождение в расширяющийся контекст межкультур-

ного взаимодействия, хотя бы потому, что специфика, чтобы остаться 

таковой, требует коммуникативного пространства, поиска своего места 

в циркуляции социокультурных, художественных, политических идей. 

Каждая национальная литература есть ничто иное, как воплощен-

ный в слове поиск идентичности, формирующий индивидуальность 

или, как любил говорить Ф. Достоевский, личность нации, и одновре-

менно генератор этого поиска. 

«Человек вспоминающий» стал излюбленным персонажем в лите-

ратурах Северного Кавказа, а историческая память ‒ оплотом и гаванью 

ностальгического традиционализма, развернувшегося под «диктовку» 

исторической памяти. Дискурс идентичности обнаружил черты сходства 

с описанной Рикёром ситуацией, когда доминирование памяти над исто-

рией выдвигает на первый план свидетеля или носителя памяти в каче-

стве авторитетного действующего лица. Во многих художественных по-

вествованиях удельный вес «неизжитого прошлого» как составляющей 

процесса самоидентификации занял столь заметное место, что впору го-

ворить об особом темпоральном режиме функционирования историче-

ской памяти, которая, не укладываясь в конкретные временные рамки, 

позиционирует себя как «вечный двигатель» межпоколенческой комму-

никации и национального самосознания. Дело, конечно, не столько в 

сохранении и передаче фактов, достоверность которых подтверждено 

историческим знанием, сколько в стратегическом дальнодействии исто-

рической памяти, суть которого состоит в удержании и продлении клю-

чевых и духоподъемных символов и образов славного прошлого ‒ они 

переходят, уподобляясь кочевникам, из одного исторического контекста 

в другой, от поколения к поколению, сохраняя эмпатическую силу. 

Современный писатель не может полагаться на автобиографиче-

скую память, не являясь свидетелем или участником уходящего в дале-

кое прошлое события, по той причине, что живет в иной эпохе, где «нет 

уже свидетелей событий, / И не с кем плакать, не с кем вспоминать» 

(А. Ахматова). Отсутствие индивидуального воспоминания компенси-

руется приобщением к символико-эмоциональному воспоминанию как 

общему месту и следу, которые сохранились в коллективной памяти. 

В работе «Память и историописание» Л.П. Репина выделяет «ча-

стоту воспроизведения» как обязательное условие устойчивости и вос-
требованности «первоначальной версии памяти о событии», но при 

этом уточняет такой ключевой момент, как модальность события, во-

влеченного и адаптированного в пространстве исторической памяти: 

«Содержанием памяти являются не события прошлого, а их конвенцио-

нальные и упрощенные образы: они конвенциональны, потому что об-

раз должен иметь смысл для всей группы, а упрощены, потому что для 
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того, чтобы иметь общий смысл и возможность передачи, сложность 

образа должна быть сведена к возможному минимуму»10. 

Какой бы новейшей информацией не владел автор, как бы не был 

значителен эвристический потенциал вновь открытых фактов, он не 

может преодолеть или демонтировать заданную коллективным бессо-

знательным эпистемологическую рамку. Не принимая устоявшуюся 

интерпретацию события, полемизируя с ней, он от противного под-

тверждает присутствие некоего канона воспоминаний и в то же время 

благодаря разделяющей их дистанции находится в творчески плодо-

творной ситуации «вненаходимости», которую М. Бахтин охарактери-

зовал как «великое дело для понимания»11. 

Проблематика идентичности в литературах Северного Кавказа фак-

тически оказалась заложником большого исторического нарратива в его 

героической ипостаси, пассионарно утрированного и соотнесенного с 

травматическим опытом, самым ярким олицетворением которого была и 

остается история кавказской войны (1817–1864), связанная прежде всего 

с именем и деятельностью имама Шамиля, который четверть века ‒ до 

сдачи в плен 25 августа (по старому стилю) 1859 г. ‒ возглавлял теокра-

тическое государство12. Неослабевающий интерес историков и писате-

лей к этой проблематике сформировался еще в дореволюционный пери-

од, хотя до сих пор российское кавказоведение не описано в полной мере 

как значительное научное и культурное явление. Серьезные труды выхо-

дили не только после отшумевших событий (например, увидевший свет 

в 1871–1888 гг. шеститомник Н.Ф. Дубровина «История войны и влады-

чества русских на Кавказе» или пятитомник В.А. Потто «Кавказская 

война в отдельных очерках, эпизодах, легендах и биографиях», 1885-

1891), но и непосредственно во время многолетней войны («Кавказ и его 

горские жители в нынешнем положении» Н.Я. Данилевского, 1846; «Ис-

требление аварских ханов в 1834 г.» А.А. Неверовского, 1848; «Об авар-

ской экспедиции на Кавказе» Я.И. Костенецкого, 1851; «Плен у Шами-

ля» Е.А. Вердеревского, 1856 и др.). 

Лучшие люди России и Кавказа ломали голову над поисками языка 

взаимопонимания и «уменьшения несогласия» (Л. Толстой). На фоне 

столь популярных в ХIX в. заголовков типа «История войны и владыче-

ства…», «Подвиги русских воинов в странах кавказских…», «Покорен-

ный Кавказ» бросаются в глаза иные названия трудов: «Мнение о спо-
собах, коими России удобнее можно привить к себе Кавказских 

жителей» Н. Мордвинова, «О сближении горцев с русскими на Кавказе» 

С. Иванова, «Предложения о средствах приведения черкесов в граждан-

                                                 
10 Репина 2006. С. 37, 35. 
11 Бахтин 1979. С. 334. 
12 Имам – политический и религиозный глава мусульманской общины, духов-

ный предводитель; от арабского глагола «амма» ‒ стоять впереди, быть ведущим. 
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ское состояние кроткими мерами, с возможным избежанием кровопро-

лития» С. Хан-Гирея, видного имперского чиновника, командира Кав-

казско-горского полуэскадрона его Императорского Величества (1832), 

флигель-адъютанта российского императора (1837). 
Эффективность управления на Кавказе, по мнению авторов, 

напрямую связана с необходимостью большего внимания к местным 
особенностям и интенсивным развитием культурных и экономических 
связей. Удачно представленные «выгоды цивилизованной жизни», пи-
сал С. Иванов, послужат «смягчению характера горцев» и позитивному 
восприятию «русских не как грозных победителей, жаждущих войны, 
ищущих кровопролития, но как нацию, заботящуюся об улучшении их 
состояния. Эти сближения могут послужить началом образования края 
и значительно облегчить военные операции, и даже иногда устранить 
печальную их необходимость»13. 

Подобный вдумчивый и рациональный подход неоднократно пред-
лагался на протяжении ХIХ в. и в начале ХХ в., в частности, наместником 
Кавказского края (1905–1915) И. Воронцовым-Дашковым: «Я не допус-
каю возможности управления Кавказом из центра, на основании общих 
формул, без напряженного внимания к нуждам и потребностям местного 
населения, разнообразного по вероисповеданиям, по племенному составу 
и по политическому прошлому… Эти местные особенности нельзя игно-
рировать, насильно подгоняя их под общеимперские рамки…»14. 

Трудно переоценить в этом смысле опыт русской литературной 
классики, которая поверх барьеров отчуждения, многократно усиленно-
го войной, отстаивала идею заинтересованной сопричастности к друго-
му национальному и культурному миру. Именно под кавказским небом 
родился первый экзистенциальный вопрос русской литературы, сфор-
мулированный М. Лермонтовым: «Жалкий человек. / Чего он хочет!.. 
небо ясно, / Под небом места много всем, / Но беспрестанно и напрасно 
/ Один враждует он – зачем?». Сакраментальные «Что делать?» и «Кто 
виноват?» появились позднее. Ключевой русско-кавказский вопрос «За-
чем?» через двенадцать лет почти буквально воспроизведен в толстов-
ском «Набеге»: «Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, 
под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может среди этой 
обаятельной природы удержаться в душе человека чувство злобы, мще-
ния или страсти истребления себе подобных?». Л. Толстой в «Хаджи-
Мурате» пишет о войне с беспощадной достоверностью, но художе-
ственная мысль в развитии своем опрокидывает привычную схему «об-
раза врага», поднимаясь над злободневностью вражды и ненависти ради 
переживания родства человеческих душ. Именно кавказская война, на 
которой гибли Авдеевы и Хаджи-Мураты, Назаровы и Элдары, мощно 
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стимулировала толстовское открытие «высшего нравственного закона» 
о ненасилии как осознанном выборе людей и народов. 

Когда осенью 1861 года Александр II посетил Западный Кавказ и 

встретился с абадзехами, то он сказал не только о «неизбежности поко-

рения», но и о том, что «ваш народ сохранится в наибольшей целости и 

будет иметь возможность жить и развиваться себе на пользу и благо-

денствие». Неожиданно один из участников встречи поднялся и с не-

скрываемым волнением произнес: «Но разве это возможно! Бросьте 

горсть соли в кадку воды… она растворится». 

Глагол «растворится» отсылал к самой большой тревоге, усилен-

ной войной и чувством возможной утраты этнокультурного лица или 

того, мы называем сегодня идентичностью. 

«Кавказский текст» Толстого побуждал всерьез задуматься о реаль-

ной возможности сбережения народа, не уподобляя его «горсти соли». 

Его принципы «уменьшения несогласия» и «движения общей жизни» 

одновременно идеальны и прагматичны ‒ это не «декларация о намере-

ниях», а требование практической этики, ядром которой стал нравствен-

ный императив ненасилия. Вообще уроки русской литературы, пере-

жившей духовный исход к Кавказу («быть может, за стеной Кавказа / 

Укроюсь от твоих пашей…»), стали поистине ориентиром для литератур 

Северного Кавказа, устойчиво внимательных к теме кавказской войны. 

В советские годы свидетельством толерантного отношения к дви-

жению Шамиля стали издание в 1941 г. «Хроники Мухаммеда Тахира 

ал-Карахи о дагестанских войнах в период Шамиля» с предисловием 

академика И. Крачковского и выход в Махачкале одновременно двух 

книг под одним названием: на аварском языке поэма «Шамиль» 

Г. Цадасы и на русском – роман П. Павленко «Шамиль». 

В год Победы русский поэт Д. Кедрин пишет стихотворение «Снег 

поземкою частой…» и посвящает его К. Кулиеву, в котором сам факт 

дружеской и исторически ориентированной аттестации балкарского поэта 

выдает свободу обращения к героическому образу: «Я – гусар Николая, / 

Ты – мюрид Шамиля». Движение поэтической мысли безошибочно вы-

держано в рамках идеологемы «дружбы народов»: от эпохи, когда «тлела 

ярость былая, / Нас враждой разделя», до обретения долгожданного взаи-

мопонимания: «Мы за лирику выпьем / И за дружбу, кунак!». Стихотво-

рение написано в феврале 1945 года – до того, как, вернувшись с фронта, 
Кулиев добровольно поехал в Киргизию за своим народом – балкарцами 

и превратился в спецпереселенца. Кедрин, скорее всего, не знал об уже 

состоявшейся в 1944 г. депортации балкарцев, однако именно в этом кон-

тексте ссылка на Шамиля приобретала дополнительный оттенок истори-

чески мотивированной поддержки друга в тяжелой ситуации. 

Ничто, казалось бы, не предвещало резкой смены оценок. 
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Спустя четыре года после стихотворения Д. Кедрина был удостоен 

Сталинской премии труд Г. Гусейнова «Из истории общественной и 
философской мысли в Азербайджане ХIХ века». «Азербайджанское 
крестьянство, ‒ писал он, ‒ воодушевлялось также и движением Шами-
ля. Не случайно, что царские чиновники в своих рапортах и докладах 
неоднократно об этом упоминали». Далее автор ссылается на донесение 
полковника корпуса жандармов В. Викторова из Тифлиса графу А. Бен-

кендорфу, в котором Шамиль охарактеризован как «неусыпный и ум-
ный возмутитель горских племен»15. 

Пройдет еще один год и книга Г. Гусейнова попадет под уничтожа-
ющую критику главы республики М. Багирова. Выход в 1950 г. устано-
вочной работы М. Багирова «К вопросу о характере движения мюридиз-
ма и Шамиля», отмена премии Г. Гусейнову и его последующее 

самоубийство, издание в Тбилиси сборника «Шамиль – ставленник сул-
танской Турции и английских колонизаторов» (1953) открыли принципи-
ально иную главу в истории восприятия кавказской войны. Радикальная 
переоценка роли и значения шамилевского сопротивления была связана и 
с изменением идеологического климата в стране. Начало «холодной вой-
ны», провозглашенное в Фултонской речи У. Черчилля (1946), предопре-

делило неизбежное усиление концепции «внешнего врага». 
Критику движения Шамиля М. Багиров построил на базе полити-

ческих обвинений в адрес «английских лордов и капиталистов», дей-
ствовавших против России в союзе с турецкими исламистами. Шамилю 
в намеренно упрощенной багировской трактовке была отведена роль 
всего лишь «орудия в руках султанской Турции и английских колониза-

торов». Зловещая и вездесущая «рука Лондона» добралась не только до 
Шамиля: её тлетворное влияние испытали и советские ученые. Версия о 
Шамиле как «народном герое», пишет Багиров, свидетельствует о том, 
что «наши историки фактически идут на поводу у буржуазных, прежде 
всего английских ученых». Он цитирует письмо престарелого, больного 
Шамиля русскому императору с выражением готовности «произнести 

всенародно» присягу «на вечное верноподданство» и гневно резюмиру-
ет: «Какой народный герой мог бы обратиться к злейшему врагу наро-
дов – царю с таким письмом?»16. 

Но за фасадом ортодоксального запрета на правду о Шамиле не-
трудно было разглядеть не столько тлеющий, сколько разгорающийся 
огонек интереса к имаму. В 1970-е годы я, будучи аспирантом Институ-

та мировой литературы и нередко собеседником Р. Гамзатова, наблюдал 
за мучительными попытками поэта, а в те годы и статусного государ-
ственного деятеля, реабилитировать имя Шамиля. Даже простое упоми-
нание имама в «новомировской» публикации лирико-философского 

                                                 
15 Гусейнов 1949. С. 61, 62. 
16 Багиров 1950. С. 25, 24. 
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произведения «Мой Дагестан» потребовало и усилий А.Т. Твардовско-

го, и хождений Гамзатова в ЦК КПСС. Помню, как мы отмечали воз-
вращение Расула из очередного высокого кабинета с благой вестью: 
разрешено было не только упомянуть имя имама, но и включить в текст 
связанные с ним предания и легенды. 

В период перестройки самым выразительным опознавательным 

знаком реальной переоценки ценностей стало возвращение легендарной 

фигуры в общественный контекст и научный оборот. Символизируя 

восстановленную преемственность времен и поколений, легитимизация 

имама превратилась в мощный ресурс национальной идентичности, ре-

абилитация которой приобрела в национальных культурах Северного 

Кавказа характер борьбы за «правильную» национальную историю, 

опознавательными признаками которой стали приоритет воспоминания 

над размышлением, торжество культурного неотрадиционализма, «бег-

ство» от сложности современного мира в героическое прошлое, рестав-

рация архаических пластов сознания, восприятием своего этноса как 

«осажденной крепости». 

Разнообразие исследовательских и публицистических подходов 

к истории и причинам кавказской войны можно редуцировать до двух 

диаметрально противоположных позиций, которые сложились еще 

в ХIХ в. С одной стороны ‒ ностальгический неоконсерватизм, верный 

романтической традиции восприятия кавказской войны во имя традици-

оналистски понятого идеала «свободного человека», и настойчивые по-

пытки отстоять вневременную ценность религиозного ригоризма (или 

мюридизма в шамилевскую эпоху) и самопожертвования. С другой – не 

менее популярная критическая рефлексия, отказывающая национально-

освободительному движению в идейном обосновании и позитивной це-

леустремленности. Сошлемся на выразительный пример. М. Алиханов, 

царский генерал и просвещенный дагестанец, убитый террористами 

в 1907 г., опубликовал в газете «Кавказ» (Тифлис) тридцать очерков 

«В горах Дагестана» с января 1895 г. по декабрь 1896 г. Он отмечал су-

щественные общественные сдвиги в эпоху Шамиля, когда «традицион-

ное положение мелких патриархальных республик» изменилось 

настолько, что возник «единый народ, сплоченный религией, общими 

интересами и единой властью имама, которая значительно и окрепла 

вследствие этого»17. Но превалирующей и определяющей была все-таки 
антишамилевская риторика, переходящая подчас в откровенную пам-

флетность и демонизацию образа имама, которая последовательно вы-

держивалась в контексте авторской апологетики имперского дела. Мыс-

лительные ходы и оценочные стандарты М. Алиханова принадлежали 

к типичному имперскому нарративу, в рамках которого жертвенный ге-

                                                 
17 Алиханов 2005. С. 349. 
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роизм горцев оценивался как бессмысленное упорство, порыв к свободе 

– как бунт «варваров», антиимперский пафос – как вызов цивилизации, 

подъем национального духа – как историческое заблуждение. 
Болезненный вопрос о целесообразности длительного сопротивле-

ния горцев так или иначе ставился на протяжении более 150 лет – от 
Н.А. Добролюбова, опубликовавшего в год пленения Шамиля (1859) 
статью «О значении наших последних подвигов на Кавказе», где говорил 
о выборе «не между свободой и покорностью», а «между покорностью 
Шамилю, без обеспечения своего спокойствия и жизни, и… покорно-
стью русским, с надеждою на мир и удобства быта»18, до А.Ф. Голь-
дштейна, который в книге «Башни в горах» ответил на тот же вопрос 
примерно в том же духе: «Шамилевский деспотизм никак нельзя назвать 
правлением народным… Шамиль и его мюриды убили больше дагестан-
цев, чем русские карательные войска»19. 

Казалось бы, после перестройки литература была обречена на об-
ретение обновленного зрения и преодоление накопившихся стереотипов 
только потому, что сверху провозгласили приход «нового мышления», 
но давний дефицит творческого и нетривиального осмысления прошло-
го изжить все-таки не удалось. Не удавалось добиться глубины художе-
ственного понимания сложной, многомерной эпохи кавказской войны, 
выработать концептуальную широту взгляда, которая в равной степени 
позволила бы избежать и этноцентристски мотивированной манифеста-
ции, и недооценки важнейшего периода в жизни народов Кавказа. 

Стало ясно, что сам факт высказывания по такому вопросу, как 
судьба и борьба Шамиля, не может обладать заведомой значимостью. 
Само по себе обращение к некогда засекреченной теме не может быть 
заслугой, если автор не продвигается в понимании воссоздаваемой эпохи 
и не осознает в полной мере, что нерассуждающая приверженность де-
журным компонентам исторической репутации Шамиля не в состоянии 
обеспечить художественной результативности. Для писателя, действи-
тельно стремящегося приблизиться к истине, недостаточно самоцельное 
погружение в мир хрестоматийных преданий, ходячих легенд, добросо-
вестно воспроизводимых мемуарных записок, мифопоэтических фанта-
зий, легко узнаваемых исторических и литературных трюизмов, в изоби-
лии сопровождающих героический период в истории каждого народа.  

Рутинной стала перелицовка неоднократно описанных историками 
ситуаций, на которую возлагали функцию генератора сюжета, но вто-
ричность неоднократно апробированных сюжетных ходов при отсут-
ствии творческого воображения и романного мышления неминуемо 
приводила к тому, что эпоха и сам Шамиль оставались «закрытыми» 
при всем обилии впечатляющих деталей. 

                                                 
18 Добролюбов 1962. С. 449. 
19 Гольдштейн 1977. С. 15. 
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Условное жизнеподобие, предполагающее эстетизацию героики и 

музеефикацию его образа, особенно заметно в щедро представленных 

монологах героев, которые иначе и не назовешь, как упражнениями в 

декламации и резонерстве ‒ сошлемся, например, на описание встречи 

турецкого султана и Шамиля, которая разыгрывается по правилам ме-

лодрамы: под напором уничижительных авторских эпитетов (тучный, 

обрюзгший, грузный, неуклюжий, лоснящееся и багровое лицо) султан 

выглядит крайне блекло на фоне безупречного Шамиля, проницатель-

ного мудреца, который учит османского владыку уму-разуму, предосте-

регая его от столкновения с Египтом… 

Свобода как императив и как пророчество составляла существо 

той национальной духовной реформации, которая связана с делом и 

именем имама Шамиля. Воин и законодатель, администратор и лидер, 

Шамиль воспринимался своими подданными и как пророк. Характерно, 

что слово «пророк» оказалось в названии книги Ф. Вагнера «Шамиль: 

султан, воин и пророк Кавказа», изданной в Лондоне при жизни имама 

и за пять лет до гунибской эпопеи 1859 года, когда А. Барятинский под-

вел черту под его длительным сопротивлением. 

Полковник Муравьев в романе чеченского писателя А. Айдамирова 

«Долгие ночи» отдает должное приверженности противника свободе как 

фундаментальной ценности: «Много самых невероятных мифов создали 

вокруг имени Шамиля… Но я знаю одно: Шамиль не был фанатиком… 

Мне кажется, что у него была другая цель: жить ради самой идеи борьбы 

за свободу, на путь которой он вступил в молодости. Он и сохранил 

свою жизнь ради этой идеи». В то же время писатель показывает накал 

мировоззренческих споров и живых противоречий в эпоху Шамиля. Му-

чительные вопросы («Неужели столько трудов и жизней затрачено зря? 

Неужели рухнет с таким трудом созданное им свободное, независимое 

государство горцев?») преследуют не только имама. Маккал, один из 

героев романа, идет дальше в своих беспокойных раздумьях: 

«…Сколько пролито крови – и ради чего? Ради того, чтобы у нас отняли 

последнее, что ещё могли иметь? Я уверен: если бы не газават, было бы 

больше надежды на победу». В споре Курумова и Берса ‒ та же интона-

ция радикального сомнения: «А что, при Шамиле, разве при нем народ 

был счастлив. Или мог стать счастливым… в перспективе?». 

Особой многозначительности и итогового смысла исполнена в ро-
мане сцена выхода Шамиля к князю Барятинскому, когда неистовый, 

несгибаемый Бойсангур бросает в лицо имаму последние обвинитель-

ные слова: «Что ты делаешь, имам? Одумайся! Ты позоришь не только 

нас, живых, но и мертвых!». В ответ он слышит горькое признание 

усталого воина и мудреца: «К чему эти бесплодные разговоры, Бойсан-

гур? Я потерял Чечню и остался без рук и без ног… Народы устали… 

Зачем ненужные жертвы? Прости меня, Бойсангур! Прости». Писатель 
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находит точные слова, сохраняя достоинство каждого из боевых сорат-

ников, разведенных в разные стороны в августовский день 1859 года: 

«И старый, усталый, но по-прежнему великий Шамиль, сгорбившись, 

шагнул вниз. Шамиль больше не поворачивался к Бойсангуру, ибо знал, 

что в спину Бойсангур не выстрелит…». 

Поиски ответов на тревожные вопросы преследуют и героя романа 

даргинского прозаика Х. Алиева «Батырай». Суровый имам является во 

сне впечатлительному поэту Батыраю, называя вещи своими именами: 

«Больше не будет той свободы, за которую мы воевали, которая дана нам 

Аллахом при рождении. Отныне нам будут отпускать свободу частями, в 

виде милостыни. И только с позволения сардаров царя. Будут отпускать 

порциями, как подает мельник воду на лопасти валов: можно открыть, 

можно и перекрыть». Поэт спешит получить ответ на главный, самый 

существенный вопрос: «Двадцать пять лет воевал ты, имам Шамиль, а 

что изменилось в жизни горцев, стали ли они свободнее, независимее, 

богаче?». Голос Шамиля перед тем, как «превратиться в шелест листвы», 

навсегда удалиться, звучит отчетливо, в его реплике расставлены необхо-

димые смысловые акценты: «Эти двадцать пять лет были потрачены не 

зря. Горцы закалились в борьбе, дух их окреп. А придет время -- и посе-

янные мною зерна свободолюбия дадут свои всходы. У них есть будущее, 

они несут его в себе. Потому я спокоен за судьбу моего горного края». 
Если в доперестроечный период тема освободительной борьбы 

горцев под руководством Шамиля оставалась табуированной для совет-

ской литературы, то в 1980-2000-е годы ее трактовка в «материковой» 

северокавказской литературе обнаружила тенденции сближения с лите-

ратурой «диаспорной», представленной этнически связанными с Север-

ным Кавказом писателями. 

Следует, однако, выделить несовпадение основных ценностных 

ориентиров. В северокавказской литературе всё чаще давали знать о 

себе элементы десакрализации образа Шамиля и снижение апологети-

ческого тонуса, исключавшего возможность критического отношения. В 

«Сказании о Железном Волке» Ю. Чуяко один из героев воспринимает 

сам факт махаджирства как результат и свидетельство роковой истори-

ческой ошибки: «Не были бы рассеяны, как теперь по всему свету, а 

жили бы вместе – какой мощный, какой сильный был бы народ!». 

Литература зарубежья дает диаметрально противоположный ответ 
на сакраментальный вопрос о целесообразности сопротивления, настаи-

вая на субстанциональной значимости для судеб Кавказа рыцарской ге-

роики предков: «Солнце Свободы растопит везде ледники» (С. Даге-

станлы). В творчестве представителей литературной диаспоры заметное 

место занимает унаследованная от дедов и отцов откровенная идеализа-

ция Кавказа как «утраченного рая», что особенно характерно для тех 

писателей (А. Акатурпа, Р. Озбей, Д. Шимшек, А. Сезгин, С. Дагестанлы 
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и др.), которые не связаны с Кавказом самим фактом рождения, но атте-

стуют себя как наследников славы предков и потомков мухаджиров, по-

кинувших родные пределы. 
Подчас создается впечатление, что тотальная вовлеченность в кав-

казский универсум такова, что поэтам принципиально нечего сказать, 
минуя тему Кавказа, который во всем и всегда в сердце художника как 
единственный источник вдохновения и одухотворяющей силы. 

Обнаруживая несомненную генетическую связь с этнокультурным 
контекстом и национальной традицией, литература северокавказской 
диаспоры сформирована «там» (Турция, Иордания, Сирия и др.), но ду-
ховно позиционировала себя «здесь» (Кавказ). Явное предпочтение от-
давалось субъективно-романтическому конструированию идентично-
сти, которое можно охарактеризовать как паломничество в героическое 
прошлое. Вживание в образ Кавказа разворачивалось под знаком пассе-
изма, неизбежно продуцирующего сотворение ностальгического мифа, 
ставшего метасюжетом и главным ресурсом культурной и исторической 
памяти. Возникавшее в ее раскаленном контексте напряжение между 
должным, идеальным измерением (каким видится и каким должен стать 
свободный Кавказ) и сущим (его реальной исторической судьбой) под-
питывалось реминисценциями и аллюзиями, восходящими то к леген-
дарному времени эпических нартов, то к шамилевской эпохе. Многие 
тексты выстраивались как семейная хроника, развернутая во времени и 
сохраняющая связь с идеей эстафетной передачи от поколения к поко-
лению священного огня традиции. 

Неизбежная адаптация к инонациональной среде не могла не со-
действовать нивелировке чувства принадлежности к традиции, ослабле-
нию этнической ментальности, тому, что этнологи называют «плаваю-
щей идентичностью», но куда более значительным был художественный 
дискурс исторической памяти, функционирующей в роли индикатора 
самоидентификации и безусловного нравственного императива. Сам фе-
номен изгнания по определению предполагал балансирование на зыбкой 
границе между памятью и страхом забыть отцовский очаг, между забве-
нием, набирающим силу в отрыве от почвы, и продлением национально-
культурной идентичности в инонациональной среде. Представителей 
диаспоры объединяло стремление не просто сохранить «осколки разби-
того вдребезги» (вспомним название изданного в 1926 г. сборника 
А. Аверченко), но и восстановить целое на уровне культурного самосо-
хранения, не уставая собирать из фрагментов новое зеркало. 

Процесс этнокультурной самоидентификации носил, если использо-
вать терминологию трех современных подходов к исследованию этнич-
ности, не столько инструменталистский (возможность манипулирования) 
или конструктивистский (этничность как социальный конструкт), сколько 
примордиалистский (исходная, изначальная данность, связанная с факто-
ром происхождения и культурным контекстом) характер. 
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Квинтэссенция книги Р. Гуля «Я унес Россию. Апология эмигра-

ции» выражена в словах, отразивших умонастроение любого думающе-
го эмигранта независимо от его национальной и географической при-
надлежности: «Родина без свободы для меня не родина, а свобода без 
родины, хоть и очень тяжела, но все-таки остается свободой»20. Рас-
шифровывалось это внутреннее убеждение однозначно и недвусмыс-
ленно: мы оказались между молотом нового российского социума и 

наковальней чужого мира, но столь же неоспоримым фактом является 
то, что мы унесли с собой другую Россию, другой Кавказ, которые 
останутся с нами, где бы мы не находились. 

Скупая, но и выразительная дневниковая запись А. Толстого (апрель 
1919 г.) запечатлела общее для всех покидавших родину ощущение ката-
строфического потрясения самих основ жизни, прыжка в бездну отчая-

ния: «Французы сдают Одессу… Началось, точно медленное раскручива-
ние спирали, отчаяние… Пароход “Кавказ”… Размещение по трюмам… 
Все, как во сне. Неудобства не замечаются, состояние анастезии: слиш-
ком все неожиданно, хаотично, будущее страшно и непонятно. Слухи 
самые фантастические проникают и охватывают пароход, как чума»21. 

Напрямую перекликается с толстовским ощущением хаоса, вдруг 

превратившего жизнь в ад, роман современного кабардинского прозаика 
М. Кандура «Балканская история», посвященный той же теме отплытия 
в никуда, обрыва связи с родным берегом, удаления в неизвестность. 
История адыгов-шапсугов, перебирающихся из Болгарии, куда они по-
пали после окончания кавказской войны по воле турецкого султана, в 
Палестину, описана в тональности апокалипсического конца света, когда 

люди «идут через ущелье отчаяния, без надежды, без света в конце». 
Зададим сакраментальный вопрос, преследовавший каждого пред-

ставителя литературной диаспоры, порождая дискуссии и диаметрально 
противоположные ответы: возможно ли в принципе творчество в отрыве 
от родной земли ‒ источника вдохновения? Одним бремя беспочвенно-
сти представлялось фатально непреодолимым и потому исключающим 

настоящее творчество, другие отстаивали как высшую и универсальную 
ценность свободу мысли и чувства, никак не предопределенную терри-
ториальной пропиской. 

Для адекватного понимания природы литературного творчества в 
изгнании методологически важными остаются размышлениях В. Хода-
севича на страницах газеты «Возрождение» (1933). Утверждая, что 

«национальность литературы создается ее языком и духом, а не терри-
торией, на которой протекает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным», 
русский поэт далее ссылается на польскую классику, созданную эми-
грантами. Один из них – Красинский, который «родился и провел дет-

                                                 
20 Литература русского зарубежья 1993. С. 78. 
21 Толстой 1985. С. 404. 
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ство в Париже, а Польши почти не видел, покинув ее в ранней юности 

навсегда. Кстати сказать, и сюжеты его лучших произведений как раз 
взяты не из польской жизни. Все это не помешало ему стать одним из 
величайших и глубоко национальных писателей своей родины». В. Хо-
дасевич, предвидя очевидное возражение, не мог не сделать знамена-
тельной оговорки («разумеется, это не значит, что почва родины для 
литературы губительна»), но только для того, чтобы вернуться к исход-

ной и главной мысли: «национальная литература может существовать и 
вне отечественной территории»22. 

В статье фактически обозначены контуры взгляда на пространство 
изгнания как сферу полнокровной реализации культурно-творческого 
потенциала самодостаточной личности. Концептуально это пространство 
шире и значительнее тривиального тезиса о выживании литературы на 

чужбине. В романе «Дар» В. Набоков идет еще дальше, когда Федор Го-
дунов-Чердынцев настаивает в своем монологе на глубоко личном, 
принципиально необщем характере осознания Родины, на субъективиза-
ции ее образа: «не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по 
родине, от всякой родины, кроме той, которая со мной, во мне, пристала 
как серебро морского песка к коже подошв, живет в глазах, в крови, при-

дает глубину и даль заднему плану каждой жизненной надежды?». От-
кровение набоковского героя, как и вся смысловая партитура романа, 
полемически противостоящего популярным в те годы историософским 
идеям (в том числе евразийским установкам на решающее значение 
«территории», «коллективного» или «симфонического» субъекта), поз-
волили С. Франк сделать теоретически важный вывод о том, что никакой 

предопределенности и неотделимости творчества от территории не су-
ществует, как нет и смерти культуры в изгнании потому, что реанимация 
прошлого происходит как «креативный акт ретерриториализации внут-
реннего пространства памяти»23. 

В среде северокавказской диаспоры было немало мыслящих людей 
(историки, писатели, политики), для которых верность традиции вне её 

территориального бытования стала основополагающей в системе цен-
ностных предпочтений. Самоутверждение в традиции предков давало 
шанс на прорыв к искомой аутентичности, усиливая смысловое напря-
жение дихотомии «там-здесь», «тогда-сейчас». 

«Что есть традиция, – спрашивал К. Манхейм, – уважение ко всему 
старому и привычному, подражание или духовная зараза или же это до 

сих пор не исследованная передача неосознанной творческой энергии, 
приобретающей особую форму и смысл в различные периоды человече-
ского существования?»24. В условиях эмиграции национальная тради-

                                                 
22 Ходасевич 1991. С. 467. 
23 Франк 2001. С. 93. 
24 Манхейм 1994. С. 525. 
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ция или, иначе говоря, освященная авторитетом предков нормативно-

ценностная система действительно предстает как «передача неосознан-
ной творческой энергии», благодаря которой возникает духовная аль-
тернатива эмпирическому эмигрантскому бытию. 

Можно говорить о прагматике традиции, когда причастность к ней 
мощно корректирует миропонимание эмигранта, помогая преодолеть 
фрустрацию, навязчивый комплекс жертвы, чувство неполноты бытия, 
беспочвенности и заниженной самооценки. Для человека в изгнании с 
его самоощущением тотального одиночества ценностная установка на 
традицию на её удержание в нетрадиционных экстремальных условиях 
выступает как культурно-опосредованный инстинкт самосохранения и 
самоуважения. Отсюда генерализация исторической памяти как пара-
дигмы актуализирующей весь круг культурных символов, мифопоэти-
ческих источников, когда предание может выступить как инвариант 
исторического события, а исторические реалии могут оцениваться в 
русле мифопоэтической традиции. 

Трагическая и долгая песнь об исчезнувшей Атлантиде (Кавказ) не 
могла бы возникнуть без активизации ресурса мифологических образов и 
мотивов, без мифа как фермента героизации и идеализации. Для литера-
туры диаспоры мифопоэтические традиции оказались и точкой опоры, и 
строительным материалом историософского мифа о Кавказе, который, 
если смотреть трезво, не был свободен и от мистификации. Миф – такая 
же культурная константа национального самосознания, как традиция, 
обычай, ритуал, символика, и в процессе этнокультурной мобилизации не 
могла не возникнуть апелляция к архаическим пластам национального 
миропонимания, к некоему онтологическому ядру, которое воспринима-
ется как исток и первооснова саморазвития национального духа. Когда 
миф выступает «носителем собственной истины, недоступной рацио-
нальному объяснению», а рассказанное в сказании «не допускает никакой 
иной возможности опыта, кроме той, что была получена с помощью этого 
рассказа»25, то становится очевидным, что при создании образа Кавказа 
предание чаще всего предстает как инвариант исторического факта, а ис-
торические реалии погружены в символическое пространство мифа. Для 
традиционалистского сознания движение к реальности вовсе не требует 
обязательного преодоления мифологического как герметически законсер-
вированного в себе предания или сказания. Ему ближе не расколдование 
мифопоэтического или демифологизация истории в рациональном дис-
курсе, а признание и принятие взаимопроницаемости исторического и 
мифологического, мифологизация истории и историзация мифологии. 

Когда Омар в романе Х. Алиева рассказывает сыну «предание о 
битве за Урахи» («дело было несколько веков назад, вот такой же осенью, 
после уборки урожая»), то нетрудно заметить интонацию осовременива-

                                                 
25 Гадамер 1991. С. 94, 95. 
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ния ‒ популярную и в литературе зарубежья ‒ воспроизводимой мифоло-
гической схемы, призванной обеспечить более эффектное и яркое описа-
ние некогда происшедшего исторического события. 

В романе Ю. Чуяко повествователь, обращаясь к старой полузабы-
той книге «Даховский отряд на южном склоне кавказских гор в 1864 го-
ду», характеризует свое душевное состояние как предельное по психоло-
гическому напряжению: «И снова я провалился в прошлое – как в сон». 

У М. Кандура в трилогии «Кавказе» нартовское сказание в исполне-
нии бабушки Ахмета о рожденном из камня Сосруко (Сослан – у осетин, 
Сасрыква – у абхазцев, Сосрук – у балкарцев, Сосурка – у карачаевцев, 
Сеска Солса – у чеченцев и ингушей ), добывающем как классический 
культурный герой огонь для нартов после битвы с великаном, предваря-
ется как бы мимоходом брошенным замечанием («все в этих горах вос-
принималось преувеличенно»), но в самой архитектонике текста это пре-
увеличение, восходящее к мифопоэтической традиции, выступает как 
компонент восприятия реального мира. 

Отмена историко-культурной дистанции при обращении к образу 

эпического нарта как олицетворению мужества и достоинства приводит 

к тому, что архетипический код нартовского богатырства и непобеди-

мости интимно одомашнивается, максимально приближается к потом-

кам и тем самым выполняется функция создания образцовой поведенче-

ской модели, столь характерной для мифа. Обобщенный взгляд на 

кавказскую войну в романе Э. Эдельби «Рассказ моего прадеда», вытес-

няя за скобки предметную индивидуализацию исторического контекста, 

тяготеет к экзистенциальной трактовке в рамках мифологической схемы 

абсолютного героизма предков: «дагестанцы шли на смерть как на 

праздник», «похороны героев походили на свадебные торжества». 

Предопределенность концентрированного величия, заданного логикой 

древнего эпического сказания, проявилась в сцене встречи с генералом 

Клюки фон Клюгенау, который протянул руку Шамилю для рукопожа-

тия, но был остановлен мюридами: «Вы посмели дотронуться до нашего 

вождя! Вождя правоверных! Это кощунство!». Роман перегружен сен-

тенциями типа «утративший чувство кровного родства со своим наро-

дом теряет уважение всех людей», «потерявший Родину… потерял всё», 

но при этом герой трезво относится к дидактически-наставительным 

рассказам о пережитом: «Конечно, многое из того, что доходило до нас, 
искажалось, преувеличивалось, обрастало порой фантастическими по-

дробностями, так что иногда даже трудно было точно сказать, где кон-

чалась правда и начинался вымысел».  

Неотъемлемым измерением мифопоэтического канона, воспроиз-

водимой эстетики нартовского сказания становится отсутствие психо-

логической мотивировки, вне которой характер как бы застывает в 
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высшей точке неоспоримости и тем самым лишается эволюционной 

протяженности, открываясь только для благоговейного созерцания. 
Художественно развернутый пассеизм, отношение к прошлому не 

только как незабываемой и неизбывной вечности, но и как к источнику 
нового пассионарного толчка, национальная экзальтация, усиленная 
возбуждающим контекстом мифологического универсума, неизменно 
определяли характер и направленность создаваемого в литературе диас-
поры образа Кавказа. Фактором форсированной культурно-этнической 
мобилизации писателей диаспоры стал программный кавказоцентризм, 
который был больше, чем генеральной идеей, превратившись в форму 
своего рода художественного вероисповедания. Кавказ в его зримо-
материальном обличии, маркированный этнически и географически, в 
эстетике писателей диаспоры явно уступает место ценностно напря-
женному понятию «кавказскость», собирательной идее, ориентирован-
ной на общекавказское идентификационное поле. 

В эмиграции заметно ослабевает, смещается на периферию культур-
ного самосознания острота внутрикавказских противоречий, дезинтегра-
ционных тенденций, связанных с конфронтацией кланов, родов или вза-
имными историческими претензиями: в ситуации вынужденного 
бикультурализма и билингвизма на первый план выходит осознание об-
щей исторической судьбы. В романе Э. Эдельби повествователь не счита-
ет нужным дифференцировать понятия «дагестанский род» («моя мать 
происходит из дагестанского рода, которому больше ста пятидесяти лет») 
или «дагестанский язык» («я сразу заговорил с ним на родном дагестан-
ском»), что, однако, не следует воспринимать как незнание элементарных 
вещей (в природе нет дагестанского языка, как нет и дагестанского рода 
вообще без уточнения его этнокорня). Здесь скорее дает знать о себе не 
столько программно и сознательно отринутый трайбализм (племя, род, 
тухум), сколько типичная для изгнанника степень обобщения, отменяю-
щая значимость точной этнической дешифровки в пользу общекавказ-
ской ментальности, надэтнической моноидеи единого Кавказа. 

Стремление к укрупнению и героизации образа Кавказа оборачива-
лось чрезмерностью гиперболизации и ритуализацией мифологического 
способа мировидения. Если легендарный орел Самгур в адыгском эпосе 
видит одним глазом прошлое, а другим будущее, сидя на вершине Ошха-
махо, то в литературе диаспоры действовала другая оптика, отменяющая 
разделенность времен, когда прошлое предстает как возможное будущее: 
«Снова прошлое просит восстать…» (А. Акатурпа). Пафос героизации 
стирает границу между обыденным и идеализированным представления-
ми. С. Дагестанлы в стихотворении «Свобода» пишет: «я не вырос из 
своей черкески, напротив – теперь она впору нарту». Память становится 
катализатором ретроспективного максимализма, одомашнивания исто-
рии, когда можно говорить о прошлом как о близком человеке: «мы – с 
непрожитым прошлым в разлуке». 
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Лирический герой С. Дагестанлы не просто «минувшим напитан», 

но и с физиологической наглядностью ощущает, как «соки струятся ко 

мне из пластов исторических». Постоянно присутствует тема предчув-

ствия долгожданного возвращения к покинутым святыням, к могилам 

предков, страстного желания «вернуться в горы – наверно, кто-то там нас 

ждет». Поэт часто пользуется приемом метонимического сближения яв-

лений: «колышется Каспий чалмою зеленой под вами» (волна и зеленая 

мусульманская чалма сопрягаются в стихотворении «Каспий» по призна-

ку смежности цветовой гаммы). В другом стихотворении «бурлящий 

Каспий» сближается с «душами горцев молодых». Показательна выстра-

иваемая им иерархия сакрализованных смыслов: отчизна – «обитель сво-

боды», затем – герои, «которых не счесть», далее – «священные гимны» и 

«священные флаги». Удельный вес ценностно нейтральной лексики 

(«клекот орлов», «звуки зурны») несопоставим с тем местом, которое за-

нимают в эстетической рецепции Кавказа слова и понятия, отсылающие к 

героике кавказской войны: «пожары, пожирающие села», «рубцы святого 

гнева», «кодекс горский». Отсылка к «духу имама» становится смысло-

вым ключом к развертыванию ассоциативного ряда. При всяком упоми-

нании о Шамиле С. Дагестанлы использует верхний оценочный регистр: 

«вольницы горской великий подвижник». Если же он пишет о «кинжале 

заповедном», то ждешь привычного уточнения: клинок наточен «на кру-

чах базальтовых», если о детях гор, то они непременно – «дети свободы». 

В предложенной системе символических координат горные вер-

шины неизменно предстают как «вершины предков» или «пристанище 

героев», бегущие по склонам ручьи – «слезы по щекам», а эхо в горах – 

«эхо предков моих», которое «блуждает, возвышаясь до неба». Каждая 

деталь героического прошлого не столько воспроизводится, сколько 

заново переживается, а лирический герой постоянно демонстрирует го-

товность и стремление оказаться на месте предка: «расчехлить знаме-

на», «примерить черкеску», «накинуть на плечи трофейную бурку». 

Слово функционирует в контексте, предполагающем не столько 

социокультурный смысл, сколько систему знаковой нормативности, 

сложившихся внутренних связей между словами-лейтмотивами (Кавказ, 

свобода, честь, дух, горец), которые, как металлические стружки в маг-

нитном поле, взаимно тяготеют, образуя некий обязательный синони-

мический ряд. При этом устоявшаяся общекавказская символика (Эль-
брус, заветный кинжал, черкеска, бурка, звук зурны, полет орала и т.д.) 

нередко остается всего лишь внешней атрибутикой, всего лишь под-

тверждающей этнографическую самобытность. 

Популярное мышление контрастами, сопровождающими условно-

поэтическую модель Кавказа, не позволяет осознать тот факт, что идеал, 

погруженный в прошлое, утрачивает притягательную силу, истощаясь и 

превращаясь в эфемерную псевдоценность. 
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Кроме того, если не забывать об эстетическом «гамбургском счете», 

сама по себе верность иному мировоззренческому полюсу не в состоянии 
гарантировать качество поэтического мышления, априори обеспечить 
свободу от ангажированности. При обсуждении книги А. Авторханова 
«Империя Кремля» в журнале «Дружба народов» я попытался обосновать 
это наблюдение: антисоветский пафос сочинения видного оппозиционера 
реализовался, как это не парадоксально, на уровне типично советского 

стиля мышления, тяготеющего к категорической однозначности оценок26. 
Надо также признать, что литература северокавказской диаспоры 

фактически проигнорировала амбивалентность, внутреннюю полемиче-
скую напряженность и противоречивость образа Кавказа в его неидеали-
зированном существовании. Напрашивается поучительная аналогия, ин-
спирированная не в последнюю очередь памятью о восторженном 

отношении поляков к движению Шамиля вплоть до их прямого участия 
на стороне мятежного имама. В книге «Польский универсум: литература, 
коллективное воображение, политические мифы» Я. Прокоп подчеркива-
ет, что антитеза «мы и они» надолго определила характер и направлен-
ность национальной самодиагностики, стимулировала легковоспламеня-
ющееся при всяком подходящем случае переживание «комплекса 

непонятости, невыслушанности». Трудно не согласиться с его размышле-
ниями об «эмоциональном тумане образов», о «национальной экзальта-
ции» как единственной основе «любви к родине»27 и о необходимости 
рационализировать подход к исторической наррации. 

В литературе диаспоры с тем же упорством артикулируется «наци-
ональная экзальтация», которая сказывается в усилении имагинативной 

составляющей исторической памяти, в форсированной сакрализации 
«мест памяти» (Ахульго, Ведено, Гуниб, Красная поляна и др.), в такой 
актуализации прошлого, которая подпитывает стремление трансформи-
ровать ретроспективу в перспективу, и, наконец, в утопическом пред-
ставлении о том, что некогда существовали полноценная идентичность 
и общественная гармония, за утрату которых должен ответить кто-то 

другой, посторонний, не свой. 
Экспансия вездесущего прошлого в настоящее приводит к тому, 

что героическое начало, предопределенное конкретными исторически-
ми обстоятельствами, настойчиво переводится в онтологическое изме-
рение. Одержимость прошлым продлевает его за отмеренные времен-
ные рамки, приписывая ему модус незавершенности и исключая то, что 

М. Бахтин называл «абсолютной завершенностью и замкнутостью» 
эпического мира прошлого: «Он готов, завершен и неизменен и как ре-
альный факт, и как смысл, и как ценность»28. 

                                                 
26 Султанов 1991. 
27 Прокоп 1995. С. 80, 71. 
28 Бахтин 1975. С. 459, 460. 
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Вслед за Алейдой Ассман, автором статьи «Трансформации нового 

режима времени», уместно задать вопрос, вполне обусловленный мак-

симализмом ретроспективной логики и символической репрезентации 

прошлого в литературе диаспоры: «Не слишком ли много у нас сейчас – 

во времена ажиотажа вокруг исторического наследия, когда память за-

являет о своих правах, – прошлого и не слишком ли мало будущего?»29. 

Очевидно, что литература зарубежья тяготела к символическому 

контролю над историческим нарративом, к художественной реконструк-

ции отфильтрованной истории, призванной удержать пафос героики и 

посттравматический синдром под знаком восстановления исторической 

правды. Художественная мысль как бы всецело доверилась «автопило-

ту» абсолютизированной исторической памяти, который, если говорить 

о результате, стимулировал разрыв временного континуума (прошлое – 

настоящее – будущее) и эстетизированное визионерство, поощряющее 

самоизгнание из современности, хотя, как известно, катапультирование 

из настоящего в принципе невозможно. 

Постоянная прописка в прошлом или «злоупотребление памя-

тью»30 оборачиваются утратой контакта с настоящим как неоспоримой 

реальностью. Идентичность не может сводиться к регенерации магии 

прошлого, к «онастоящиванию прошлого» (Ш. Макдональд), к перма-

нентной тавтологии смыслов, ориентированных на потенциальную 

неисчерпаемость травматического исторического опыта. 

Историческая память, безусловно, несет в себе долгое эхо травмы, 

страдания, насилия, но не следует оставлять в тени то, что можно 

назвать историзацией идентичности, имея в виду ее разомкнутость в ре-

жим процессуальности, изменчивости, темпоральной протяженности. 

Кроме того, не стоит забывать и о том, что парадигма травмы, или 

осмысление прошлого через призму травмы, как правило, становится 

фактором межэтнического отчуждения, поощряющего столкновение 

локальных мемориальных нарративов. 

Современная манифестация травмы, верность исторической памя-

ти, транслирующей из прошлого в настоящее самоощущение предка, 

воспринятого в качестве субъекта травмы и экзистенциального двойни-

ка, «прочитываются» как аксиоматическое требование «помнить, чтобы 

не забыть». В пространстве избирательного припоминания почти не 

находится места для иной настройки сознания, когда «помнить» может 
означать «преодолеть травму», чтобы жить дальше («надо было вставать 

жить» – из рассказа А. Платонова «Фро»). Речь идет о такой разгермети-

зации травмы, когда возникает мотивация изживания негативного опыта 

через «позитивизацию утраты» (С. Жижек), чтобы «вставать жить»… 

                                                 
29 Ассман 2012. 
30 Рикёр 2004. С. 15. 
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Конструирование идентичности предполагает модус сосуществова-

ния «тогда» и «сейчас», креативную адаптацию к изменяющемуся исто-
рическому контексту, проективный потенциал исторической памяти, им-
плицитно связанный с предвосхищением будущего: любое отношение к 
прошлому неизбежно участвует в формировании политики будущего. 

Литература диаспоры, увлеченная неоархаизацией, предпочитает 
выдерживать такой формат исторической памяти, когда циклическая 

повторяемость конвенциональных образов и художественная стратегия 
охранительной и работающей на «очищение» (А. Бадью) идентичности 
объективно, т.е. независимо от авторских намерений, становятся фор-
мой сопротивления переменам или «отключения» от идеи прогресса. 

А. Бадью обоснованно считает, что понятие «идентичность» под-
разумевает два смысла: положительный («я» поддерживает себя своей 

собственной способностью к различению») и отрицательный («я» за-
щищает себя от порчи со стороны «другого»; оно должно блюсти свою 
чистоту, работать на очищение»). Идентичность, взятая в диалектике 
«созидания» и «очищения», вписывается в пространство «великого 
принципа единства мира». Если признавать их органическую совмести-
мость, то необходимо сделать и следующий шаг: «любой ценой под-

держивать все, что позволяет творческой идентичности преобладать над 
очищающей идентичностью, – сознавая при этом, что последняя нико-
гда полностью не исчезнет»31. 

В пространстве творческой идентичности вряд ли найдется место 
для представления, тем более претендующего на доминирование, о че-
ловеческой памяти исключительно как о хранилище непоколебимой 

ментальности – на самом деле идентичность, оставаясь собой, транс-
формируется под давлением современности со всеми ее вызовами и 
склонностью к радикальным переменам. 

Даже «ангел истории», удивительно точно опознанный В. Бенья-
мином, не мог устоять под напором «шквального ветра» прогресса, ко-
торый «неудержимо несет в будущее»32. 
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“The man remembering” in literature 
Historical memory as a regulator of national identity  

Identity and historical memory are the key categories of the humanities that determine 

national conscience and, therefore, national literature. These are complementary: an identi-

ty oriented towards human self-determination and a symbolic image of ‘self’, is formed, 

among other things, by historical memory as the domineering form of the representation of 

the past and the moving force of self-identification. In the post-Soviet period self-

identification has acquired a vertical dimension; thus, a landmark for the search of identity 

is a differentiaton and clear opposition: ‘self – the other’. The contemporary interpretation 

of identity accentuates the importance of ethnic and cultural context and such non-ethnic 

constants as historicity, temporality, and variability.  Each national literature is a search of 

identity expressed, which forms an individuality of an ethnic group, in words. “A man 

remembering” is a favourite character in North-Caucasian literatures, and historical 

memory has become the stronghold of nostalgic traditionalism and the form of the continu-

ity of spirit-raising symbols and images of the past. The article presents a comparative 

analysis of ‘mainstream’ and ‘diasporic’ historical narratives correlated to the traumatic 

experience, symbol of which was the Caucasian war (1817–1864). For all difference in 

values, these are united by the generalization of historical memory, and subjective- roman-

tic construction of identity, which can be characterized as a pilgrimage to the heroic past. 

The ideal that immersed in the past, however, inevitably loses attractiveness.  

Keywords: mentality, historical memory, creative identity, symbolic representation, 

mythopoetic tradition, de-mythologization of history, traumatic experience, ethnic-

cultural mobilization.  

Sultanov Kazbek, D. Sc. (Philology), Professor of Moscow State University, Head of the 
Department of the Institute of World Literature; sulkaz@inbox.ru 

 


