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Локальные конфликты сегодня все чаще и активнее используются политиками как 
средство решения своих ситуативных экономических задач, а также для мобилиза-
ции электората. Основным методом при этом становится поляризация оценок и вы-
страивание жестких оппозиций «свои/чужие», «черное/белое». В этом контексте 
ключевой задачей историка становится демонстрация сложного характера совре-
менной войны и ее последствий. Для этого необходимо предоставить слово тем, кто 
оказывается в эпицентре боевых действий, но чье мнение менее всего слышно в 
полемике, – рядовым участникам конфликтов. Их истории очень разные, чаще всего 
достаточно фрагментарные и противоречивые. Как ветераны артикулируют свои 
воспоминания? Какие медиа предпочитают? Как взаимодействуют здесь социаль-
ные рамки, повседневные практики коммеморации и индивидуальные нарративы? 
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«Историческая память»1 в формировании персональной, коллек-
тивной, национальной и макро-политической идентичности важна в раз-
ных аспектах2. В России эта проблематика обсуждается относительно 
недавно3. При этом основное внимание уделяется скорее политическим 
рамкам, чем социально-культурным практикам коммеморации или ме-
ханизмам их субъективного воплощения4. Однако часто анализ государ-
ственной политики памяти «сверху» оказывается весьма ограничен, ибо 
не отвечает на вопрос: почему и насколько люди верят политтехнологам 
в отношении своего прошлого? Создают ли они собственные версии 

                                                 
1 Пока возьмем это словосочетание в кавычки: слишком многие исследователи 

настаивают на принципиальном различии между памятью и историей. В частности, 
известный американский историк А. Мегилл отмечает: «A. Неопределенности в исто-
рии, идентичности и памяти взаимны. B. История и память резко отличны, что, прежде 
всего, проявляется в радикально различных историях, которые помнят разные люди 
или группы. C. Границы между историей и памятью тем не менее не могут быть уста-
новлены точно. D. В отсутствие единственного, бесспорного авторитета или структу-
ры, напряженность между историей и памятью не может быть снята. <…> Между 
историей и памятью остается граница, которую время от времени можно пересечь, но 
которую никто не может и не должен хотеть устранить. Возможно, в наше время более 
тревожной тенденцией является желание устранить ‘репрессивную Историю’ в пользу 
‘подлинной памяти’». Мегилл 2007. С. 168-169. Также см.: Ямпольский 2007. 

2 Ассман А. 2014; Хальбвакс 2007; Франция-память, 1999. 
3 Бордюгов 2011; Историческая политика в XXI веке 2012; Макаров Малинова 

2009; Морозов 2009; Репина 2011; Рубцов, 2009. 
4 Понятие воплощения (embodiment) предполагает акцент на процессе, когда, 

используя выражение С. Ушакина, «нарратив нации и государства превращается в 
личную историю». Oushakine 2009. Р. 6. Полемику об эвристических границах этого 
понятия см.: A Companion to the Anthropology of the Body…, 2011; Csordas 1990. 



Ф. В. Николаи. Память, нарратив и тактики самоидентификации… 239 

«контр-памяти» снизу? В какой форме существуют эти приватные вос-
поминания? Как справедливо отмечает профессор Йоркского универси-
тета Ш. Макдональд, «Память работает не только “в голове” – она рас-
пространяется в практиках, вещах, телах и взаимодействиях с другими – 
это сенсорный и аффективный опыт. Этнографическое исследование 
“онастоящивания прошлого” в Европе должно уделять больше внимания 
воплощению (аффективному и сенсорному) и материализации опыта 
(включая предметы, еду, дома и места)»5. 

Цель статьи – демонстрация гетерогенности работы памяти даже 

там, где, казалось бы, коллективная sensibility и национальная самоиден-

тификация должны быть монолитны – среди ветеранов локальных кон-

фликтов. Для «афганцев» и ветеранов чеченских кампаний «боевое брат-

ство», действительно, очень важно. Но каким образом оно определяется? 

Как связано с макросоциальными (и национальными) рамками? В каких 

терминах и с помощью каких нарративных стратегий ветераны описыва-

ют свой опыт? С весны 2013 г. мы с коллегами собираем интервью вете-

ранов локальных войн и оцифровываем их фотографии для архива. Судь-

ба каждого из наших собеседников достойна отдельного очерка, а часто и 

книги. В рамках небольшой статьи можно лишь кратко обозначить спе-

цифику тех стратегий коммеморации, которые они используют. 

Память и стратегии самоидентификации ветеранов: три истории 

Алексей 

Прапорщик разведроты Шумиловской бригады внутренних войск 

Алексей, прошедший обе чеченские кампании, о них говорит крайне не-

охотно: «Да, ничего особенного»6. Но подробно рассказывает про свою 

недавнюю поездку добровольцем в Луганск, включая такие тяжелые эпи-

зоды, как ранение, гибель восьми из 10 солдат его группы, месяц плена в 

«Национальной гвардии» и пытки, через которые он прошел. Его рассказ, 

как это часто бывает у ветеранов, редко говорящих в невоенной аудито-

рии, тем более о столь тяжелом опыте, крайне фрагментарен. Местоиме-

ние «мы» он использует предельно ситуативно (и гораздо чаще, чем «я»):  

– в основном применительно к своей разведгруппе, принципиально 

отделяя ее от остальных ополченцев: «Нам на всех остальных было во-

обще поровну. Кто там комбат, казаки, ‘Восток-13’…Мы сами по себе. 

Есть у нас свой командир, есть Мозговой, и все… Так и сказали как-то: 

один выстрел в нашу сторону, мы тут же собираемся и уезжаем. Ф.Н.: – А 
что, были и такие случаи? А.: – Нет, но, скажем так, предпосылки были». 

– говоря о добровольцах из России. Например, описывая допросы 

в «Национальной гвардии»: «У них прямо ненависть к нам. Узнав, что я 

из России, били меня особенно энергично». 

                                                 
5 Macdonald S., 2013. Р. 106–108. 
6 Интервью 12.03.2015. Архив автора. 
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– в отношении ополчения в целом: «В Чечне тупо армия была: 

‘равняйсь, смирняйсь, ура’… А тут ополчение. С нами командиры сове-

товались...» «Их [ВСУ] пленный попадает к нам в ополчение, – с ним же 

ничего не делают, не режут там, пальцы не ломают, не жгут...» 

– и так далее вплоть до Красной армии, противостоящей немецкой 

во второй мировой войне: «Вот тут ихние окопы, тут наши…» 

Центром этой подвижной нарративной самоидентификации, несо-

мненно, является разведгруппа. При пересечении с другими коллекти-

вами именно она оказывается агентом действия: «Варваровку мы ши-

карно отработали. Начальник артиллерии прямо так и сказал: 

разведчики вообще молодцы». «…Водитель был не наш. То есть наш, 

но не с нашей разведгруппы». 

За полтора часа интервью Алексей лишь один раз называет себя 

русским – в ответ на уточняющий вопрос о его религиозных взглядах: 

«…Я ведь язычник. Ф.Н.: – То есть это прямо осознанный выбор? А.: –

Да. Я русский человек, я славянин, на мой взгляд, это самая патриотич-

ная вера. И многие ребята у нас со спецподразделений: они русские, 

славяне… Это и отношение к смерти. Умереть можно по-разному, но 

умереть с честью – это свято». Важно отметить, что и его религиозные 

взгляды, и национальная самоидентификация артикулируются в связи с 

военным профессионализмом, как часть воинской культуры. И развед-

группа выступает воплощением такого профессионализма и боевого 

духа: «У нас все ребята отличные были…». «А у них [ВСУ] вообще раз-

ведки не было. То есть может там и есть профессионалы, но я, по край-

ней мере, не встречал». 

Мощный ресентимент и стремление вернуться после лечения обрат-

но в Луганск связаны у Алексея именно с гибелью группы (8 из 10 чело-

век): «Это личное. Но я-то ладно, главное – за ребят…». Ключевые окоп-

ные воспоминания и сама стратегия выживания связаны для Алексея, как 

и для многих ветеранов, с «боевым братством» – чувством общности со 

своим взводом7. Официальные идеологические рамки выступают лишь 

средством углубить противопоставление «мы/они»8, базовая часть кото-

рого лежит на уровне повседневного противостояния. С другой стороны, 

они позволяют артикулировать свой опыт, даже предельный: «Если бы 

меня раскололи [в плену], я бы с вами сейчас не разговаривал… На тот 

момент, в принципе, это был для меня один из выходов… [чтобы прекра-
тить пытки]». Нежелание говорить о Чеченских кампаниях отчасти свя-

зано и с отсутствием таких общепризнанных рамок («Тут мы сепарати-

сты, а там, получается, наоборот было»). Фрагментарность рассказа 

                                                 
7 Мы еще вернемся к этому понятию, как и к проблематике «военного профес-

сионализма» после двух других историй. 
8 «Они на самом деле фашисты. По-другому я их не могу назвать. И все их там 

так называют». 
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Алексея коррелирует здесь с гетерогенностью военного опыта, который 

крайне трудно свести к какой-то линейной нарративной структуре. 

Игорь 

Иначе свой рассказ выстраивает ветеран второй чеченской кампа-
нии, военный психолог Игорь, служивший после окончания ВУЗа 
в 1998–2001 гг. лейтенантом-«двухгодичником» в мотострелковом пол-
ку. Он, наоборот, стремится включить и героические, и трагические, и 
бытовые фрагменты в единую нарративную линию: служба до Чечни, 
новость о передислокации полка, лихорадочные сборы, поездка, пере-
ход границы, движение к Грозному, первые бои и потери, сопровожде-
ние «двухсотого» к родным, возвращение в полк, бытовые проблемы, 
штурм Грозного, кадровые перестановки, движение в горы, окружение 
у Харсеноя, последние операции, вывод полка в мае 2000 года. 

В отличие от прослужившего 20 лет Алексея, уволившийся через 
полгода после вывода полка из Чечни Игорь чаще говорит «я», чем 
«мы». Его рассказ демонстрирует гораздо более высокую степень само-
рефлексии: «Как бы по-умному сказать… В экстремальных условиях 
активизируется процесс самоидентификации. Человек старается соотне-
сти себя с группой. Вот я девять месяцев жил в одной палатке с четырь-
мя офицерами. Это как семья. На гражданке жену иногда реже видишь. 
Это как опыт выживания в отдельной палатке. Каждый день вместе 
надо кучу проблем решать. Украли у нас колышек. Разбираться иду не 
только я, но и четыре других офицера. Или где-то в какой-то палатке 
нашли индюшатину. А у нас почему ничего нет?! Так, что у нас по со-
седству? Населенный пункт Керла-Юрт. Товарищ полковник, можно за 
дровами съездить? За дровами можно. Едем. Находим там какого-
нибудь одинокого индюка. Хозяева разбежались, он уж думал: теперь 
заживу, летать научусь. А тут мы… Вот так и жили»9. 

Как и для Алексея, базовым «коллективом выживания» здесь ока-
зывается микро-группа, объединенная и военными задачами (младшие 
офицеры управления полка), и бытом, и близкими интересами. Но это 
единство всегда соседствует с различиями: «Знаешь, момент разобщен-
ности в ветеранских организациях: люди всегда кучкуются по интере-
сам. Единой какой-то концепции здесь нет. Это может быть земляче-
ство, рота, батальон или полк, где раньше служили. Лучше всего это 
видно после банкета. Все берут тарелки и пересаживаются по три-пять-
семь человек. Штабисты со штабистами или тыловиками там, – их 
остальные не всегда любят, а у них интересы явно общие». Подвиж-
ность и условность границ таких групп Игорь четко осознает и посто-
янно артикулирует: «Афганцы и чеченцы между собой, как правило, не 
ладят…»; «В ветеранских организациях ведь тоже люди очень разные. 
Вот экспозицию о полку мы в музей собирали. Кто-то прямо сразу и 

                                                 
9 Интервью 20.04.2015. Архив автора. 
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вещи принес, и деньги собрали. А есть люди – ‘я дам 100 рублей, но 
попробуйте меня на открытие на банкет не пригласить. И чтобы ресто-
ран был хороший, с приемлемой винной картой’». Даже семья, с кото-
рой он сравнивает офицерское сообщество «нашей палатки», о которой 
думает в связи с ветеранскими праздниками10, мерками которой измеря-
ет «государственную службу»11, в его рассказе может превращаться для 
ветеранов в «бремя» и часто выступает исключительно внешним факто-
ром мотивации12. 

Осознание этих различий заставляет Игоря скептически относить-

ся к любым пафосным обобщениям. Он с иронией называет свое отно-

шение к прошлому и мировоззрение в целом «циническим»: «Интелли-

гентность у меня как бы врожденная… Когда я служил, я вообще не 

пил, не курил и не понимал, как господа офицеры могут так матом ру-

гаться. Цинизм позже стал появляться – через несколько лет после Чеч-

ни, уже на гражданке»13. Чаще всего, какие-либо макро-политические 

объединения, в том числе национальные общности, фигурируют в рас-

сказе Игоря как весьма сомнительный конструкт: «Все должно быть 

точно, потому что наше русское раздолбайство губит любую идею»; 

«Чем у нас всегда страдает российское общество? Появляется годовщи-

на, которую государство начинает раскручивать. А систематической 

работы с ветеранами нет…». Общность (включая национальную) ока-

зывается во многом вынужденной оппозицией Другому, и прежде всего, 

«восточному дикарству»: «Мне сосед, командир спецназа в Нагорном 

Карабахе рассказывал… Вот мы привыкли считать, что Армения, Азер-

байджан – это интеллигентные люди. А там это звери. Что они вытворя-

ли с обеих сторон… Это страшные вещи. Прямо восточное дикарство 

какое-то». Ориенталистские клише здесь оказываются востребованны-

ми как общая рамка для выстраивания дистанции, противопоставления 

приемлемым кодам социального поведения («современности», услов-

                                                 
10 «Музей нужен такой, чтобы туда можно было с семьей прийти. В шаговой 

доступности. И чтобы ребенок мог гильзы на память прямо из кучи перед выходом 
взять на память». 

11 «У меня прадед в первую мировую воевал; дед – во вторую мировую, с 1940 
по 1948 год, потом его кузнецом на Машзавод послали, и он еще 30 лет там отмахал; 
отец по линии военной контрразведки в КГБ служил. Так что я изначально к госу-
дарственной службе был расположен». 

12 «У нас был лейтенант-двухгодичник Вова. В Чечню он ехать не собирался, но 
пришел к эшелону нас проводить вот с такой огромной сумкой. Водка, закуска, все, как 
полагается. Напился так, что не заметил отправления. Через 4 дня в Моздоке иду по 
перрону – Вова, качаясь, идет в своих трениках. Спрашивает меня: как теперь мне до 
Нижнего добираться. А как там доберешься – без денег, без документов. А главное – 
его там жена и теща просто убьют за такое исчезновение. Так и остался с полком до 
самого вывода. Такой вот парадокс: человек остался служить Родине и воевать до по-
следнего, лишь бы не возвращаться домой к семье». Интервью 8.09.2015. Архив автора. 

13 Интервью 20.04.2015. Архив автора. 
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ной «интеллигентности») и правилам ведения военных действий непри-

емлемых, «дикарских»14. 

Неприятие пафосных обобщений касается и вопроса о мотивации 

солдат и офицеров: «– Так за что вы воевали? Какая была в основном 
мотивация? За Россию? Или это была месть за погибших друзей? – Нет, 
что ты. Никто за Россию не воевал. Какая там Россия… Но и мести тоже 
не было. Это было именно исполнение приказа». Верность присяге и 
военный профессионализм как маркеры социальной принадлежности к 
«своей» офицерской группе или ветеранскому сообществу оказываются 

гораздо важнее для Игоря, чем рамки национальной риторики. 

Александр 

Прапорщик снецназа ГРУ, ветеран Афганистана и обеих чеченских 
кампаний, как и Алексей уехавший добровольцем в Новороссию, Алек-
сандр собственно о военных операциях почти ничего не рассказывает, но с 
удовольствием говорит о повседневной армейской жизни: о службе в За-
полярье; о тренировках и вооружении; о людях, с которыми служил; о 
проблемах ветеранских организаций. Будучи на 15 лет старше Игоря и 

Алексея, он часто называет себя «советским солдатом», противопоставляя 
свой профессионализм, «честную службу» работе «ментов» и «вэвэшни-
ков». «Мы их боевыми слониками называли. Только выбьем духов из се-
ла, или даже не выбьем еще – бой идет на окраине… А эти уже ковры да 
одеяла тащат. Его самого не видно из-под перины. Кричишь им: вы что 
делаете, дураки?! Бой еще не закончился. Бесполезно…»15. 

К своим многочисленным наградам Александр относится также без 

лишнего пафоса: «Для меня самой большой наградой было, что из моей 

группы за эту войну никто не погиб». «Выдали нам какие-то значки “За 

службу на Кавказе”. Их всем подряд выдавали. А куда они нам. И мы все 

их выкидывать стали. Прямо на плацу звуки такие – цок, цок, – как куз-

нечики стрекочут». Однако в неформальном плане воинский профессио-

нализм и фронтовой опыт для Александра крайне важен, – именно он 

отличает «советского солдата» от «ментов». Этот «профессионализм» 

существенно отличается от тиражируемого в массовой культуре образа 

«мужской работы», который подробно разбирает Г.И. Зверева16. Алек-

                                                 
14 С другой стороны, «российскому раздолбайству» может противопостав-

ляться европейская культура, причем как более привлекательная: «Вот европейские 
музеи – да. Там все для человека. А у нас же в музеях ничего нельзя ни фотографи-
ровать, ни потрогать. Это как ребенку объяснить?!» 

15 Интервью 24.03.2014. Архив автора. Игорь выстраивает аналогичную ди-
станцию: «С ввшниками дело иметь – это как на зоне, западло. Вот мы идем, а за 
нами ОДОН (дивизия Дзержинского). Ощущение как в 1941-м: пехота, а за ними 
НКВД». Интервью 20.04.2015. Архив автора. 

16 «Укрепление в продукции массовой культуры установки, что Война идет 
повсюду, содействует выработке стратегии и тактики национальной мобилизации, 
всеобщего единения внутри России (с опорой на противников терроризма в других 
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сандр не демонизирует противника17, не боится сложных тем, хотя и не 

любит вспоминать о том, как уехал из роты, когда начались бои за Гроз-

ный. Основным его аргументом здесь вновь выступает «профессиона-

лизм» как чувство собственного достоинства и ответственности за груп-

пу: «Когда разведчик хоть один выстрел сделал, – это уже не разведка. 

Это все знают. А у нас разведчиков куда только не посылали: на штурм, 

в самую задницу... Это же вообще не профессионально. И что хорошего 

из этого получится? Вот вам пример 84-го разведбата»18. 

Поездка военным советником в Донецк выступает в этом контексте 

отчасти следованием мобилизационной политике «сверху», но одновре-

менно и поиском самореализации своего профессионализма «снизу». 

Ключевую роль в решении о поездке сыграла не националистическая 

риторика, которая противоречит самоидентификации Александра как 

«советского солдата» и «воина-интернационалиста», но практические 

моменты: здесь, в повседневной жизни он никому не нужен. Его попыт-

ки самореализации – длительная борьба за реформирование местной ве-

теранской организации, попытка записаться во французский «Иностран-

ный легион», стремление стать военным капелланом – не срабатывали. 

Именно актуальные социальные проблемы подталкивают Александра, 

как и многих ветеранов, к ностальгии по службе и идеализации совет-

ского общества. Очевидная критическая составляющая этого мироощу-

щения проявляется, прежде всего, в воспоминаниях – именно в этом 

контексте Александр соглашается на интервью и с интересом говорит о 

прошлом. Но такая разговорная практика оказывается слишком «слабой» 

по сравнению с поездкой к боевым товарищам и возвращением в строй 

(пусть и в Донецке) – гораздо более прагматичной реконструкцией, ра-

                                                                                                            
странах). Для текстов такого рода характерен органицизм в понимании нации как 
коллективного тела и гендерных ролей внутри нации как природно- и исторически 
обусловленных и подтверждаемых повседневным опытом. Отсюда идея нового 
единства нации – мобилизация российских (русских) мужчин, женщин, стариков и 
детей» (Зверева 2002. С. 103). 

17 «Стояли мы с группой как-то у блокпоста, через который вэвэшники бежен-
цев из Грозного выпускали. Бежит ко мне майор, аж задыхается, глаза круглые – 
прямо вот такие. Пойдем, говорит, поговорим тут с одним… Подходим к ‘Волге’. 
Там мужик такой обычный, из местных, правда, с автоматом, и две девчонки-
близняшки. Открывает багажник, а там все забито пачками долларов. Мужик гово-
рит: возьмите, сколько нужно, только проводите нас с дочерьми до границы. [пауза. 
Ф.Н.: – Ну, а ты?] А я ему: жалко мне не тебя, дурака (и где ты столько денег хапнул 
– не заработал ведь), а дочерей твоих. Убьют вас по дороге. Но машину я не дам, и 
сам не поеду. Я советский солдат, мне эти ваши схемы не нужны. Майор, конечно, 
разорался… Но видит, со мной бесполезно договариваться, отстал. Еще куда-то 
побежал…» Интервью 24.03.2014. Архив автора. 

18 Имеются в виду серьезные потери, которые понес 84-й отдельный разведы-
вательный батальон 3 мотострелковой дивизии 22-й армии 31-го декабря 1999 г. 
в Чечне – 10 убитых и 41 раненый. См.: Остроушко 2001. 
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ботающей ностальгией19. Проект «Новороссии» выступает для многих 

его участников не воображаемым будущим, но воплощением или актив-

ным отыгрыванием прошлого опыта. 

Память и повседневные практики 
на перекрестках прошлого и настоящего 

Существующие в академическом поле стратегии описания ветеран-
ских стратегий коммеморации, на наш взгляд, имеют одно важное огра-
ничение. Чаще всего, они исходят из противопоставления «реального» 
или даже экзистенциального опыта войны медийным (властным) страте-
гиям его репрезентации. Первый ярче всего представлен в военной ан-
тропологии Е.С. Сенявской: «Обращение к такому специфическому явле-
нию как война требует рассмотрения важного методологического 
принципа, имеющего первостепенное значение при изучении личности в 
экстремальных обстоятельствах. Это сформулированное в философии 
немецкого экзистенциализма понятие пограничной ситуации. Согласно 
теории М. Хайдеггера, единственное средство вырваться из сферы обы-
денности и обратиться к самому себе – это посмотреть в глаза смерти, 
тому крайнему пределу, который поставлен всякому человеческому су-
ществованию. Под существованием имеется в виду прежде всего духов-
ное бытие личности, ее сознание. По К. Ясперсу, с точки зрения выявле-
ния экзистенции (то есть способности осознать себя как нечто 
существующее) особенно важны так называемые пограничные ситуации: 
смерть, страдание, борьба, вина. Наиболее яркий случай пограничной 
ситуации – бытие перед лицом смерти. Тогда мир оказывается “интимно 
близким”. В пограничной ситуации становится несущественным все то, 
что заполняет человеческую жизнь в ее повседневности, индивид непо-
средственно открывает свою сущность, начинает по-иному смотреть на 
себя и на окружающую действительность, для него раскрывается смысл 
его «подлинного» существования. Эти выводы экзистенциалистов не аб-
солютны и не бесспорны, но в то же время нельзя не отметить, что чув-
ства и поведение человека в минуту опасности обладают значительными 
особенностями по сравнению с эмоциями и действиями в обыденной си-
туации и могут раскрыть свойства его личности с совершенно неожидан-
ной стороны. <…> Среди людей можно выделить следующие типы по 
отношению их к войне: “воины по призванию”, “воины по долгу”, “вои-
ны по обязанности”, “вооруженные миротворцы”, “профессионально ра-
ботающие на обеспечение армии и войны”, “пацифисты”, “антивоенный 
человек” и др. На наш взгляд, такая классификация может быть принята 
за основу в качестве одного из вариантов систематизации категорий 
участников вооруженных конфликтов по “отношению к войне”»20. Ре-

                                                 
19 Интерес к широкому спектру ностальгических практик крайне популярен 

сегодня во всем мире. Например, см.: Anthropology and Nostalgia., 2015. 
20 Сенявская 1999. С. 50-51. 
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альность и подлинность воспоминаний ветеранов здесь представляются 
самоочевидными. Задача историка – включить их в единую линию21, вы-
яснить отличия опыта участников разных войн и, таким образом, рекон-
струировать прошлое почти «как оно было на самом деле». 

С другой стороны, и общественное мнение в целом, и воспомина-
ния самих ветеранов во многом зависят от стратегий медийных репре-
зентаций, о которых пишет Г.И. Зверева: «Продукты массовой культуры, 
как правило, претендуют на изображение реальной Войны: Войны как 
таковой. Игры с Войной на российском телевидении, в коммерческом 
кинематографе (как и в популярной литературе) провоцируют тесное 
переплетение художественности и “документальности” a posteriori. Вме-
сте с тем, они постоянно стремятся соотносить выбираемые текстуаль-
ные стратегии с идеологическими и политическими установками без-
личного федерального центра – угадать и по-своему выразить их или, 
наоборот, вступить с ними в полемику»22. Однако такой конструкти-
вистский подход выносит за рамки анализа опыт самих ветеранов, кото-
рым остается лишь соглашаться или не соглашаться с властными страте-
гиями репрезентации. Однако каковы позитивные тактики этого 
несогласия или согласия? Насколько они монолитны или вариативны? 

На наш взгляд, понятие тактик, предложенное М. де Серто, поз-
воляет проследить самостоятельную активность акторов «снизу», гибко 
использующих и перекодирующих медийные клише в повседневных 
разговорах и (вос)производстве смыслов23. Ветераны не просто следуют 
какой-то стратегии репрезентации или описывают прошлое «как оно 
было на самом деле» – они ретроактивно прорабатывают свой опыт, 
исходя из актуальных ситуаций и смыслов. Чаще всего это происходит 
в рамках привычных повседневных практик – обсуждения фильмов и 
сериалов, перелистывания семейных или солдатских фотоальбомов, 
контактах с ветеранскими организациями (которых в России создано 
более 1400), посещения мемориалов и локальных музеев, обсуждения 
книг и сайтов «новой военной прозы», на интернет-форумах и в соци-
альных сетях. «Интервью для исторического архива» – совершенно не-
привычный и несколько сомнительный для большинства ветеранов 
жанр высказывания. Такой разговор для обеих сторон предполагает ак-
тивную саморефлексию, а также включение перформативного измере-
ния языка24. Память (коллективная, культурная, семейная и личная) 

                                                 
21 «Главные черты “народного характера”, его основа, сохранялась у армии и 

была узнаваема во всех войнах». – Там же. С. 98. 
22 Зверева 2002. С. 103. 
23 Серто 2013. С. 41, 105. 
24 Тот же М. де Серто рассматривает «акт говорения» как «договор с другим в 

настоящем» (Там же. С. 42). «Рассказанная история создает воображаемое простран-
ство (fiction). Она отдаляется от “реальности” – или скорее делает вид, что избегает 
конкретных обстоятельств: “Как-то раз…”. Именно за счет этого она в большей 
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здесь оказывается на перекрестке прошлого и настоящего: рассказ о 
прошлом становится действием в настоящем. Он развертывается как 
случай – фрагментарный эпизод, имеющий отдельный и самостоятель-
ный смысл, который относится к опыту в целом, но не особенно пре-
тендует на его обобщение. Именно так, например, Игорь отвечает на 
вопрос о своем дневнике в Чечне: «Ф.Н.: – Зачем ты писал этот текст? 
Можно сказать, что ты писал его как бы после событий, после их счаст-
ливого завершения? Ты жив, можешь с иронией посмотреть на все эти 
злоключения и т.д. Игорь: – Да. Но и чтобы приятно было читать. Что-
бы возвращаясь к этому, я не думал: о господи, жрать было нечего, па-
тронов всего 60 штук, магазинов к автомату нет, бронежилета нет, каски 
нет, берцы худые… Если, знаешь, только о плохом… [пауза] – да нико-
му это не интересно, на самом деле. Вот была у меня ситуация: в окру-
жение попали, все плохо. Думал: сейчас нас с минометов расстреляют, 
потому что мы на открытой площадке; или мины сэкономят – потом? А 
я после этого многодневного перехода так устал <…> Ничего нету: 
жрать нету, вода – снег только топить. А кругом духи. Залез в спальный 
мешок. Вот знаешь, просто снял с себя всю мокрую и грязную одежду, 
запихал вниз. Одел сухое нательное белье. Холодно, февраль месяц, а 
спальник синтетический не греет. Лег, закрыл глаза, думаю, похеру, 
пусть убивают. Абстрагировался… – и так хорошо выспался! И вот то 
же самое с тем, что писал. Вот реальное, но как бы в другой плоскости – 
более оптимистичной, менее рациональной, более жизнерадостной. 
Пришел мокрый в палатку, переоделся, попил чаю – об этом и написать 
приятно. Пишешь – греешься. Читаешь – тоже теплее становится. <…> 
Я знал, что потом буду читать с тем же настроением, что писал»25. 

Часто такие рассказы ветеранов связаны не просто с памятью, но с 

тактильными ощущениями и аффектами26: «Пишешь – греешься. Чита-

ешь – тоже теплее становится». Возможно, «нация как метафора»27 ред-

ко фигурирует в этих историях потому, что ее границы представляются 

многим комбатантам слишком подвижными и неустойчивыми. Их 

субъективная память и личный опыт идут вразрез с доминирующей се-

                                                                                                            
степени делает “ход”, чем его описывает. Если использовать слова, которые приво-
дит Кант, история сама является действием канатоходца, эквилибристским жестом, 
в котором участвуют обстоятельства (место, время) и сам говорящий, умение при-
менять, располагать и “помещать” какое- либо изречение, изменяя целое, – короче 
говоря, она является “делом такта”». Там же. С. 168. 

25 Интервью 20.04.2015. Архив автора. 
26 Подробнее о понятии аффекта см.: Massumi 2015. 
27 «Нация заполняет пустоту, оставшуюся после искоренения общин и род-

ства, и переводит эту потерю на язык метафоры. Метафора, как предполагает этимо-
логия этого слова, переносит значение дома и принадлежности через “срединный 
перевал”, или равнины центральной Европы, через те дали и культурные различия, 
которые входят в воображаемую общность нации-народа» (Баба 2005. С. 69). См. 
также: Тишков В., 2000. 
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годня медийной стратегией репрезентации локальных конфликтов, о 

которой пишет Г.И. Зверева. Но артикулировать свои воспоминания и 

ощущения ветераны предпочитают именно посредством фрагментар-

ных рассказов скорее «метонимического»28 характера: вещь, казус, аф-

фект выходят на передний план, физически репрезентируя «войну» как 

целое. Такая стратегия представляется очередной попыткой найти более 

подходящую форму артикуляции тех границ, с которыми комбатанты 

постоянно сталкиваются как в социальном пространстве, так и во вре-

мени. И их рассказы, связанные с ре-актуализацией и переосмыслением 

«боевого братства», «воинского профессионализма», ностальгии по 

«советскому», оказываются на пересечении прошлого и настоящего. 

«Всегда есть, однако, уводящее в сторону присутствие другой темпо-

ральности, которая разрушает современность национального настояще-

го…»29. Впрочем, это совершенно не означает полного отказа от фигу-

ры «нации» как некоей макро-политической рамки30. Речь идет о смене 

языка, а, следовательно, и самого режима работы внутри этих рамок – 

на уровне повседневных практик и физических ощущений, который мы 

условно (вслед за Х. Бабой31) назвали «метонимическим». 

Таким образом, рассказы ветеранов локальных войн не трансли-

руют их память «напрямую». Это активные практики бриколлажа, дей-

ствующие на стыке прошлого и настоящего. Память здесь оказывается 

«силовым полем» производства смыслов и работы культурных практик 

на границе истории и актуальной повседневности. И специфическая 

фрагментарность, а также нацеленность на телесный опыт могут высту-

пать как признание гетерогенности и сложности данного поля, где раз-

рывы связей или ирония не исключают социальной солидарности. 
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Memory, narration, and the tactics of self-identification of the veterans of 
local conflicts in Russia  

Politicians of different sorts often exploit local military operations as a tool of electorate 

mobilization. They create a split, a cultural polarization of “our/their”, “black/white” oppo-

sitions parts. The main task of a historian in such a context is the deep analysis of causes 

and complex nature of contemporary local conflicts. That’s why veteran’s voices are so 

important: they were in the epicenter of war, but their opinion is disregarded by politicians. 

Soldier’s stories are quite different. How do combatants tell their stories? What type of 

media do they prefer? How do social frameworks, ordinary practices of commemoration, 

and personal narratives interact? 
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