
ПУБЛИКАЦИИ И ПЕРЕВОДЫ 

СТЕФАН ЧАРНОВСКИЙ 

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ В КУЛЬТУРЕ 

 

Публикуемый текст представляет собой перевод работы выдающегося польского 
ученого Стефана Чарновского (Czarnowski S. Dawność a teraźniejszość w kulturze // w: 
tegoż, Dzieła, t.1: Studia z historii kultury, Warszawa 1956. S. 100–113). Перевод с поль-
ского на русский язык осуществлен А.Г. Васильевым1. 

Ключевые слова: культура, прошлое, настоящее, будущее, образ героя. 

 

От переводчика 

Стефан Чарновский – выдающийся польский ученый межвоенного пе-

риода, один из создателей польской профессиональной социологии, автор 

оригинальной концепции исторической социологии культуры. Благодаря его 

активности Варшавский университет стал вторым после Познаньского учеб-

ным заведением в Польше, которое начало подготовку социологов. 

Он родился в местечке Крочев в восточной части Польши, тогда вхо-

дившей в состав Российской империи 1 сентября 1879 г. С 1898 по 1902 год 

учился в Лейпциге и Берлине. В 1902 г. за деятельность в польских организа-

циях был выслан из Германии и переехал в Париж. Изучал социологию 

в Сорбонне и Коллеж де Франс. В 1911 г. окончил Высшую школу практиче-

ских исследований. В 1912 г. вернулся в Польшу и начал журналистскую и 

общественную деятельность в Варшаве, издавал «Польский еженедельник». 

В 1914 г. уклонился от призыва в российскую армию и в 1915 г. вступил 

в Легионы. В 1916 г. был арестован немецкими властями. До 1923 г. оставал-

ся на службе в польской армии, преподавал, готовил офицеров. В 1919 г. 

в Париже на французском языке вышла его завершенная еще в 1911 г. работа 

«Культ героев и его социальные основания. Святой Патрик – национальный 

герой Ирландии». Предисловие к ней написал учитель С. Чарновского, один 

из ведущих представителей школы Дюркгейма, А. Юбер. Эта работа сделала 

Чарновского известным в мировой науке в первую очередь в качестве спе-

циалиста по истории религии. После окончания военной службы Чарновский 

преподает в разных учебных заведениях. В 1925 г. получает хабилитацию по 

истории религии в Варшавском университете и с 1926 г. становится его 

штатным сотрудником. В 1929 г. он стал членом-корреспондентом Польской 

                                                 
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РГНФ в рамках проек-

та проведения научных исследований «Память о русско-польских отношениях в 
Российской империи в мемуаристике межвоенного периода», проект №13-01-00070. 
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академии (Polskiej Akademii Umiętności), с 1931 г. действительный член Вар-

шавского научного общества. В 1930 г. получил кафедру истории культуры и 

должность внештатного профессора Варшавского университета, с 1934 г. 

С. Чарновский – профессор социологии и истории культуры Варшавского 

университета, его кафедра становится кафедрой социологии и истории куль-

туры, первым социологическим подразделением Варшавского университета. 

С. Чарновский имел большой международный авторитет. Единствен-

ный нефранцузский представитель школы Дюркгейма, в 1924 г. он был при-

глашен в число основателей Французского института социологии (Institut 

Français de Sociologie), созданного Марселем Моссом в Сорбонне. В 1928 г. 

Практическая школа высших исследований (École Pratique des Hautes Études) 

в Париже пригласила его, своего бывшего выпускника, к себе с циклом лек-

ций. Неоднократно представлял он польскую науку на крупнейших между-

народных исторических и религиоведческих форумах. 

В своей научной методологии ученый сочетал основные положения 

Дюркгейма с все более усиливавшимся со временем увлечением марксиз-

мом, создав интересный творческий синтез этих подходов. Его политиче-

ские взгляды прошли сложный путь от правой национальной демократии 

через Польскую социалистическую партию к более левым взглядам и сим-

патиям к рабочему движению. Чарновский был активным антифашистом. 

Резко выступал он против польских профашистских организаций и их по-

пыток влиять на университетскую среду, против антисемитизма польских 

правых, активно участвовал в созданной польскими интеллектуалами левой 

ориентации Лиги защиты прав человека. За это он стал объектом травли 

право-националистической прессы и внезапно скончался в Варшаве 29 де-

кабря 1937 года в возрасте 58 лет. 

Изданная посмертно книга С. Чарновского, которую он писал с 1932 г. 

и издавал отдельными очерками, называлась «Культура» и содержала в себе 

анализ наиболее важных культурологических проблем. 

В современной польской гуманитаристике происходит «поворот к Чар-

новскому». Очевидно, что только современный научный контекст создал 

возможность для адекватного прочтения его трудов и оценки его деятельно-

сти. Именно «культурный поворот» 1980-х гг., охвативший своим влиянием и 

социологию, «культурологизация» современной социологии, появление «но-

вой культурной истории», развитие cultural studies создали новую ситуацию 

восприятия идей Чарновского. Кроме того, и это для нас особенно важно, 

взглянуть на них в новой перспективе стало необходимо в контексте memory 

studies, изучения коллективной/культурной/социальной памяти. С этой точки 

зрения, С. Чарновский предстает перед нами как один из главных создателей 

этой области знания в Польше и один из мировых классиков дисциплины 

наравне с Морисом Хальбваксом и Аби Варбургом. 
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Чарновский работал над проблемами коллективной памяти параллельно 

с Дюркгеймом. Исследование культа Святого Патрика было завершено за год 

до публикации «Элементарных форм религиозной жизни» (1912), и лишь 

вопрос с публикацией исследования растянулся на несколько лет, до 1919 г. 

Поэтому можно сказать, что Чарновский шел вполне самостоятельным пу-

тем, опираясь на общеметодологические положения школы Дюркгейма. Че-

рез шесть лет, в 1925 г. вышла книга Мориса Хальбвакса «Социальные рамки 

памяти». В ней «парадигма памяти» впервые была четко артикулирована, и 

стал очевиден вклад в ее формирование предшественников Хальбвакса – 

Дюркгейма и Чарновского. Введенное Хальбваксом понятие «коллективной 

памяти» обозначило предмет их исследовательских интересов. 

Говоря о вкладе С. Чарновского в развитие memory studies, следует от-

метить в первую очередь его книгу о Святом Патрике и некоторые статьи, 

особое место среди которых занимают две его поздние работы: «Возникно-

вение и социальные функции истории»(1937), а также «Прошлое и настоящее 

в культуре» (1936), перевод которой мы предлагаем сегодня читателю. 

*** 

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ В КУЛЬТУРЕ 

Давно уже было сказано, что «человеческое общество состоит из 
небольшой горстки живых и огромной массы умерших». Ушедшие жи-
вут вокруг нас и в нас самих в виде своих материальных и духовных 
произведений. Мы смотрим на воздвигнутые ими памятники, использу-
ем изобретенные ими орудия, пашем расчищенные ими от лесов земли, 
засеваем их семенами выведенных и культивировавшихся ими культур. 
Наши институты, наши законы, моральные нормы, правила общения, 
эстетические вкусы были созданы в прошлом, иногда весьма отдален-
ном. Отдаленном настолько, что о нем исчезла уже всякая память. Лишь 
исследователь-специалист в состоянии открыть истоки многих из тех 
элементов культуры, которые современность использует, не задаваясь 
вопросом об их истории. Разве видя зажженные факелы, которые со-
провождают процессию во время похорон в Варшаве, публика отдает 
себе отчет в том, что тут мы имеем дело с элементом обрядности, унас-
ледованным от Древнего Рима? Однако это не что иное, как пришедший 
к нам в XVII в. из романских стран видоизмененный римский funus – 
смоляной факел, сопровождавший носилки с покойным. Украшенные 
зеленой растительностью пасхальные куличи происходят от культовых 
сирийских и финикийских «садиков Адониса Таммуса». С ними сосед-
ствуют вещи, насчитывающие едва лишь пару сотен, а то и только не-
сколько десятилетий истории с момента своего возникновения, такие 
как декоративное искусство вырезания из бумаги, повсеместное исполь-
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зование железного плуга и целый ряд средств коммуникации. Все они 
образуют наследие, все это – прошлое, отягощающее настоящее. 

I 

Однако отягощает оно его весьма неравномерно. Не все, что было, 
сохранилось. Действительно, некоторые элементы культуры сохраняют 
неизменный на протяжении веков облик и, во всяком случае на первый 
взгляд, неизменное значение. Существенно больше их оказались отверг-
нутыми, забытыми, утраченными. Другие вещи, и даже целые комплексы 
вещей, увядают на наших глазах, как, например, народные украшения. Во 
многих случаях последний удар им нанесли исходящие из самых лучших 
побуждений усилия, направленные на их оживление и техническое усо-
вершенствование. Нужно ли напоминать о том, сколько для уничтожения 
оригинального закопанского искусства сделала школа резьбы в Закопане, 
а также в дальнейшем и пропаганда «закопанского стиля» способствовала 
появлению серийной продукции, так называемой «закопанщины», кото-
рая своей массовостью и дешевизной душит остатки горальского произ-
водства? Вся эта «закопанщина» уходит, начинает уже уходить в качестве 
составной части эстетической культуры Польши так же, как миновал уже 
целый ряд модных течений, художественных стилей, множество техноло-
гий производства. Так ушла готика, оловянные тарелки и кубки, прядение 
шерсти при помощи веретена дамами из лучшего городского общества, 
шарманки на варшавских дворах и лук в качестве боевого оружия. То же, 
что сохранилось из прошлого, сохранилось определенным образом. Оно 
уже не является абсолютно тем же самым, чем было когда-то. Это про-
шлое оказалось преобразованным, изменило свое место, имеет иной вес, 
чем во времена своего возникновения. 

Посмотрим на игры и развлечения нас самих и наших детей. Во 
многих из них мы узнаем древние культовые действия или магические 
обряды. Такова, например, игра в «чижика», в которую играли еще не так 
давно, а, может быть, еще и сейчас играют ученики варшавских средних 
школ и ребята во дворах. Эта игра является ничем иным как древним об-
рядом бросания жребия. Игра в мяч ногами, в той ее разновидности, ко-
торая называется сегодня football-rugby, происходит от шотландского 
языческого культового обряда, во время которого пузырь с внутренно-
стями принесенного в жертву быка старались забросить во двор соседа, 
защищавшего свои ворота. На этих двух примерах мы видим, насколько 
далеко может зайти изменение социального характера элемента культу-
ры. Футбол, как и «чижик», был некогда очень важным видом деятельно-
сти в жизни группы, став сегодня лишь спортом или же детской забавой. 
Их место в общественной жизни перестало быть центральным, они пере-
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местились на ее периферию, туда, где находятся те вещи и виды деятель-
ности, которые не считаются более важными. Использовать подобные 
вещи, равно как и практиковать такие виды деятельности, можно свобод-
но, как свободно можно их игнорировать или же пренебрегать ими. Нечто 
подобное случилось и с целым рядом повествований, которые были неко-
гда священными мифами, связанными с культом, а сегодня служат ис-
ключительно для развлечения маленьких детей. Не иначе обстоит дело и 
со многими архитектурными элементами, играющими сегодня исключи-
тельно орнаментальную роль, но бывшими некогда, при иных материаль-
но-технологических условиях, существенными структурными элемента-
ми, такими, как, например, ничего уже ныне не поддерживающие и часто 
гипсовые кронштейны, висящие под балконами на железных балках. 

Во всех этих случаях изменилась роль элемента культуры, его вес 

и его значение в коллективной жизни. 

Во многих случаях мы можем наблюдать не только упомянутую 

уже смену «места» элемента культуры, но также и смену самой его при-

роды, одним словом, изменение не только количественное, но и качест-

венное. Бывший трон – находящееся на возвышении божественное и 

королевское седалище отца рода, предводителя племени, жреца, вождя – 

уже давно стал обычным креслом. Становясь все более распространен-

ным, этот предмет утратил свое символическое содержание, перестал 

быть средством выделения и возвышения священной особы начальника 

над простым народом, сидящим на скамьях, а то и просто на земле, и 

стал обычным предметом мебели, доступным каждому и всего лишь бо-

лее удобным, чем стул. В обычаях сохранились лишь едва заметные сле-

ды давнего достоинства трона-кресла. Это проявляется, например, в том, 

что в помещении, в котором находится вся семья, стоит иногда всего 

одно кресло, предназначенное для самого старшего или же самого ува-

жаемого человека – деда, отца, бабки. Подобные качественные измене-

ния происходят также и с элементами духовной культуры. 

«Честь» современного джентльмена не включает в себя всех тех по-

зитивных и негативных норм, которые содержала в себе «честь» средне-

векового рыцаря, включая зато иные, как и сам термин «благородство» – 

nobilitas, noblesse, имевший ранее иное значение. Сегодня под «благород-

ством» мы понимаем определенный набор моральных черт, среди кото-
рых главенствует бескорыстие. Некогда же этот термин означал опреде-

ленный способ поведения и действий, образ жизни, основанный, прежде 

всего. на демонстрации щедрости и великолепия. Так, например, Робер де 

Клари, хронист Четвертого крестового похода, использует термин 

noblement – «благородно» как синоним rikement – «богато», «великолеп-
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но»; благородство для него – прежде всего то, что сегодня обычно назы-

вается «демонстративностью», соединенной с расточительностью. 
Хотя прошлое и продолжает существовать в каждом моменте со-

временности, с ним происходят далеко идущие качественные и количе-
ственные изменения. Мы увидим, что эти изменения обусловлены тем, 
что в широком смысле следует называть современностью. Они связаны 
со спецификой жизни коллектива в данный текущий момент. Словом, 
обремененная прошлым современность сама преобразует прошлое, ме-
няет уклад его элементов, отвергает одни из них и ассимилирует другие, 
применительно к себе самой. 

II 

Попытаемся уточнить и одновременно подтвердить это утвержде-
ние путем краткого рассмотрения двух характерных фактов. 

Первым из них станет история чрезвычайно широко распространен-
ного – среди других народов и у нас самих – повествовательного сюжета 
о «сильном муже», иначе говоря, сюжета о Геракле. Сам сюжет не под-
вергся большим изменениям на протяжении нескольких тысяч лет, начи-
ная с самых далеких исторических эпох, донесших его до нас в вавилон-
ском, а, возможно, и в еще более древнем шумерском сказании о герое 
Гильгамеше. «Сильный муж», будучи младенцем и ребенком, уже отли-
чается нечеловеческой силой, доказательством чего служат совершаемые 
им убийства чудовищ, чаще всего змея; затем, уже будучи юношей, он 
освобождает мир от диких зверей, великанов, тиранов, добывает богатст-
ва для своего народа, странствует по миру в  поисках того, кого бы он мог 
победить, а также того, что он мог бы добыть. Никто не может противо-
стоять ему, даже стражи царства мертвых, он входит в ад и выводит отту-
да друга или же выносит сокровища, его любовные приключения неис-
числимы, причем в итоге он добивается любви богини Иштар, или же ее 
человеческого воплощения. Погибает он вследствие коварства возлюб-
ленной, поддавшись ее любовным чарам, или же благодаря предатель-
скому использованию ее врагами как орудия мести; он – простой, с ис-
кренним сердцем; вся его мощь заключается в физической силе, поэтому 
более хитрый правитель часто ставит его себе на службу. 

Как мы только что заметили, этот мотив пережил века и распро-
странился по значительной части мира в почти совершенно неизменном 
виде. Отличается лишь трактовка некоторых эпизодов: так, Гильгамеш 
оттолкнул от себя богиню Иштар, сразу же предвидя ее будущее преда-
тельство. В то время как Самсон поддался Далиле, Геракл пал жертвой 
мести, для которой Кентавр использовал Деяниру. Меняется также вид 
побежденных существ: азиатские «могучие мужи» и Геракл разрывают 
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льва; северные, такие как скандинавский Тор, убивают чудовищ или 
душат медведя. Меняется также очевидно и фон, то западно-азиатский, 
то эллинский, то скандинавский, немецкий или польский. Все это, одна-
ко, имеет второстепенное значение. Важно то, что в зависимости от 
среды, которая питалась историями о вавилонском Гильгамеше, изра-
ильском Самсоне, греческом Геракле, римском Геркулесе, польских 
Покатигорошке или о Железной Палке, меняются установки, проблемы, 
представления, находящие свое выражение в повествовании. В резуль-
тате герой становится воплощением и защитником совершенно разных 
ценностей. Гильгамеш – это царь города и его основатель, а история 
о нем – это царская легенда, рассказывающая о группе людей, которая 
боролась с богами и ужасными враждебными силами, а также с дикими 
зверями за право на жизнь и развитие. Самсон – герой борьбы Израиля с 
филистимлянами, он является народным героем и одновременно божь-
им слугой, свидетельствующим о том, что между Израилем и Предвеч-
ным установлен союз. Коварство Далилы было спровоцировано врагами 
израильского народа для того, чтобы погубить его, а месть Самсона, 
разрушающего здание, в котором собрались филистимляне, является 
победой над угнетателями. Следует обратить внимание на тот факт, что 
Самсон – «назарянин», т.е. человек, посвященный Богу, который, когда 
ему хитростью обрезали волосы, утратил основание своего особого, 
личного союза с Предвечным. Он давал обет, что железо не коснется его 
волос, поэтому временная утрата физических сил представляется здесь 
как санкция за несдержанное обещание. Самсон – герой народного ре-
лигиозного союза, и в повествовании о нем в первую очередь выража-
ются главные социальные ценности народа, разделенного на целый ряд 
племен, так называемых «колен», единство которых выражается только 
в одном устойчивом институте – в культе Яхве. Недаром Самсон – «на-
зарянин», человек, посвященный именно Яхве, а не иному богу. 

Из всех разнообразных обличий и значений, которые приобретал 
образ Геракла–Геркулеса, соответствующий в греческо-римском мире 
Гильгамешу–Самсону, обратим внимание лишь на некоторые, особенно 
характерные. В Риме Геркулес, святилищем которого был Великий ал-
тарь, Ara Maxima, является в первую очередь покровителем купцов, пере-
возящих товары по не всегда безопасным дорогам, и вообще защитником 
всех путешественников от разбойничьих нападений. Это был культ купе-
ческой корпорации, экспортеров и импортеров, которые из всех мотивов, 
связанных с образом Геркулеса, придали основное значение именно теме 
его далеких странствий, которые он совершал по неизвестным и небезо-
пасным путям. Для этих купцов Геркулес стал своего рода сверхъестест-
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венным проводником и начальником сопровождавшего их охранного 
эскорта. Он превратился в своеобразного «божественного полицейского». 
Защитником гармонии является также и позднеримский Геркулес в импе-
раторском культе верховных государственных богов. Он сопутствовал 

Капитолийской троице – Юпитеру, Юноне и Миневре – как воплощение 
божественной физической силы государства, принуждающей беспокой-
ные элементы к повиновению закону, способной в зародыше пресечь вся-
кую попытку бунта. Подобно тому, как Геракл–Геркулес очистил мир от 
чудовищ и освободил его от тиранов, Цезарь обеспечивает гармонию и 
порядок в государстве, карает мятежников и побеждает агрессоров. До-

ходит до того, что некоторые императоры, такие как Коммод и, позднее, 
Максимус, провозгласили себя воплощениями Геркулеса, выражая, таким 
образом, то, что они являются олицетворением общественной мощи, 
удерживающей государство в мире и безопасности. 

Другой эпизод, связанный с Гераклом, несущим колонны на край 
света, выступил на первый план и был присвоен в культе Геракла, соз-

данном древними мореплавателями, а также на много веков позднее, – 
мореплавателями Нового времени и всеми теми, кто этих мореплавате-
лей финансировал и пользовался результатами их деятельности. Это – 
городские купцы, занимающиеся заморской торговлей, владыки царств, 
стремящиеся к открытию новых морских путей и к овладению неиз-
вестными землями, гордый городской патрициат, обогащающийся на 

международной торговле. На переломе Средневековья и Возрождения 
(особенно в эпоху Возрождения), иначе говоря, на протяжении всего 
периода Великих географических открытий и первой европейской мор-
ской экспансии, Геракл, которому удалось достичь последних пределов 
мира и в ознаменование конца путешествия поставить там свои колон-
ны, стал воплощением дерзновенности пускающегося в неизвестные 

океанские просторы мореплавателя и, одновременно, одним из симво-
лов колониальной торговли. Недаром среди изображений, украшающих 
свод зала Совета познаньской ратуши, мы видим Геракла. Здесь он 
странствует, нося подмышками две колонны, ведь среди городского 
патрициата Познани колониальные купцы играли не последнюю роль. 

А сейчас перед нами предстанет другой Геркулес, точнее – несколь-

ко разных Геркулесов, воплощающих моральные или религиозные цен-
ности. История о Геракле дождалась соответствующего изложения в спа-
сительных культах мистических сект древности, а именно в орфизме и 
неопифагореизме. Служба Геракла у Эврисфея учила здесь тому, что че-
ловек находится в неволе собственных желаний и внешних материальных 
сил; труды героя, его борьба с чудовищами и тиранами, далекие странст-
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вия должны были в переносном смысле означать победы, которые адепт 
секты одерживал над искушениями и над духовными силами, старающи-
мися сбить его с дороги спасения; вхождение Геракла в ад и возвращение 
обратно с победой указывали на то, что истинно верующий, соблюдаю-

щий все предписания, побеждает саму смерть и будет жить после нее, 
иной, прекрасной и красивой жизнью, то есть означали уверенность 
в достижении спасения. В такого рода повествование и переработал всем 
известный эпизод «Геракла на распутье» греческий философ V в. до н.э. 
Продик Кеосский. Герой встречает на своей дороге двух невест. Одна, 
обаятельная и игривая, влечет его на удобную дорогу, в конце которой 

его ожидает блаженство. Другая, суровой красоты, указывает ему дорогу, 
усеянную камнями, полную препятствий и опасностей, дорогу утоми-
тельную и трудную; единственной наградой за труды будет на этой доро-
ге собственное удовлетворение от одержанной победы и немного славы. 
К первой дороге стремятся люди, поддающиеся своим желаниям, к дру-
гой – люди чести. Геракл выбирает вторую и становится воплощением 

твердой, бескомпромиссной добродетели, не ждущей никакой награды. 
Известно, что обогащенное этим эпизодом повествование приобрело ха-
рактер апологии морали, способной укреплять добродетельность и муже-
ство, и как таковая играла не последнюю роль в Средневековье. «Геракл 
на распутье» в тот период является одной из излюбленных тем морализа-
торских фигуративных образов – миниатюр и барельефов. 

Обратим также внимание на Геракла, становящегося воплощением 

трудящегося класса, типичным представителем народа, служащего дру-

гим, имеющим лучшее происхождение и более ловким, подобно тому, 

как их прототип служил Эврисфею. Часто это бывает смешной, даже 

карикатурный герой, такой как Геракл древнегреческого фарса или 

atellany, такой, каким в некоторых песнях «Эдды» предстает скандинав-

ский аналог Геракла – Тор. Обжора и пьяница, неукротимый бабник, 

бахвал и при этом человек бесконечно добродушный, которого легко 

смягчить и даже растрогать, не менее легко, чем обмануть и использо-

вать; человек, который свои силы направляет всегда на благие цели, но 

иногда не отдает себе отчета в последствиях их применения. В конце 

концов, например, в великопольской легенде о Железной Палке или 

в немецкой – о Сильном Муже, добрый силач осознает, наконец, что им 
помыкают, и наказывает своего угнетателя. Впрочем, само это наказа-

ние бывает представлено так, что добрый силач не имеет намерения 

убить, так, как если бы эпилог, трагичный для эксплуататора, возник 

только из-за безмерной силы угнетаемого. Так, эксплуатируемый и об-

манутый польским шляхтичем парень Железная Палка вызывает в кон-
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це своего пана на поединок на кнутах. Начинает пан, и специально на-

носит силачу самые болезненные удары, которые, однако, Железная 

Палка переносит как укусы комара, после чего под кнут ложится пан, и 

Железная Палка, желая только слегка его ударить, разрубает пана кну-

том пополам, однако не оплакивая его и вступая во владение господ-

ским имуществом и богатствами, которые когда-то сам создал и добыл 

для своего угнетателя, своим собственным трудом и усилиями. 

III 

Образ Геракла кажется нам хорошим примером одновременно и ус-
тойчивости некоторых элементов культуры, и перемен, происходящих 
с ними. Образ оставался тем же самым, начиная с бронзового века, а воз-
можно и с энеолита, в котором жили создатели эпоса о Гильгамеше, до 
сегодняшнего времени, ведь и сегодня он используется в литературных 
произведениях, примером чего служит «Gaspar Ruiz» Джозефа Конрада. 

К вопросу об устойчивости мы вернемся через минуту. Что же ка-
сается изменений, то мы замечаем, что они происходят как в количест-
венном, так и в качественном направлениях, как в отношении того мес-
та, которое эта история играет в духовной жизни питающейся ею 
группы, так и в характере самого повествования, попеременно то рели-
гиозного, то морального, то развлекательного, то психологического. 

Так, в упомянутой новелле Конрада основной темой является проблема 
вечной борьбы женщины с мужчиной, проблема слабости героя, физи-
ческая мощь которого, храбрость и благородство оказываются в подчи-
нении у красоты, воплощенной в хитрой и пустой женщине. Видим мы 
также и то, что между этими изменениями и средой существует зависи-
мость. Точнее, возникает она между количественными и качественными 

изменениями элемента культуры и организацией функции среды. Еще 
точнее – между ними и материальной и духовной структурой человече-
ской группы и функционированием этой структуры. 

Несомненным фактом является то, что основная тема интересующе-
го нас повествования – усилия, страдания и победы человека, борющего-
ся с внешними силами за освобождение, достижение материальной и мо-

ральной свободы, гарантии, ревниво охраняемые материальными 
силами. Именно в этом заключена тайна устойчивости образа Геракла. 
Он так же вечен, как вечна борьба человека с тем, что его угнетает, при-
тесняет и эксплуатирует. Однако, в зависимости от характера группы и 
состояния развития общей культуры общества, от уровня материального 
и духовного развития, меняется характер враждебных сил и сам герой 

становится представителем разных ценностей. В шумеро-аккадской куль-
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туре Гильгамеш борется с богами, сверхприродными владыками земли и 
вод, урожая и засухи, здоровья и болезни, жизни и смерти, борется за са-
му возможность существования и развития того поселения, которое он 
основал, царем, вождем и естественным представителем которого он яв-

ляется. Он добывает у богов то, что людям необходимо для жизни, по-
добно подарившему им огонь греческому Прометею. Эпопея Гильгамеша 
– это эпопея человеческого сообщества, стремящегося создать условия 
для своей профанной, «обыденной» жизни наряду со сферой сакрального 
и определить между ними границу, за пределами которой власти богов 
был бы положен предел. Это – эпопея группы, устанавливающей условия 

заключения союза с землей и с богами в процессе совершаемого ею на-
сильственного захвата земли и принуждения богов пойти им на уступки. 

Насколько можно судить, исходя из современного состояния ис-
следований, не иначе обстояло дело и в ранних повествованиях о Герак-
ле, по крайней мере, о дорийском Геракле. Ведь греческое племя до-
рийцев – тоже захватчики. Огнем и мечом завоевали они те территории, 

на которых мы их обнаруживаем в исторический период времени. Пре-
жде чем обосноваться на этих землях и подчинить себе тех, кто прибыл 
сюда раньше, они должны были сломить их физическое и духовное со-
противление, захватить землю, людей и их богов. Во всяком случае, 
очень знаменательным представляется тот факт, что дорийские дина-
стии выводили свое происхождение от Геракла. 

Таким светским Гераклам – конечно. «светским» лишь в определен-
ном значении, поскольку, будучи героями, они все же стоят выше людей 
и причастны божественной природе, становясь после смерти объектами 
религиозного культа, – этим светским героям противостоят иные герои, 
имеющие полностью мифический характер. У неопифагорейцев и орфи-
ков Геракл, действительно, также является человеком, но таким челове-

ком, который стал орудием божественной воли. Он борется не с добрыми 
и благосклонными богами, а с чудовищами, с миром тьмы и зла. Кроме 
того, история о нем не занимает центрального места в упомянутых сек-
тах. Это место отводится здесь для историй об основателях – Орфее и 
Пифагоре, предшественником, и если использовать теологическую тер-
минологию, первообразом (prefiguracją) которых является Геракл. Иным 

представляется нам вновь и образ Самсона, т.е. Гильгамеша, преобразо-
ванный сообществом почитателей Яхве, приспособленный к специфиче-
ским условиям Израиля до начала царского периода. 

Нужно ли еще более подробно обсуждать сословно-классовые 
трансформации Геракла? Одни из них возникли, несомненно, в среде 
людей, социально доминирующей над теми, черты которых высмеива-
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ются в историях о герое выпивки и обжорства, оборванце и наивном 
бабнике. В «Эдде» есть место, дающее представление о разговоре изы-
сканного, ученого Одина, бога правящих ярлов, знающего руны, с То-
ром, который приходит босой, в заплатанной рубашке, с остатками ов-
сяной лепешки в мешке. Аристократичный Один вступает в полемику 
с этим безграмотным богом буров, простых крестьян, с взлохмаченной 
бородой и шевелюрой и изысканно над ним иронизирует. А глупый Тор 
все это принимает за чистую монету. Большинство этих самых черт, но, 
скажем так, рассмотренных с другой стороны, характерны также и для 
Геракла, и для всех героев того же типа, которые являются героями 
класса, занятого физическим трудом. Тут также выступают смешные 
черты, происходят юмористические эпизоды. Трудовой народ во все 
эпохи и во всех странах охотно смеется, охотно создает карикатуры, 
даже на самого себя. Во всяком случае, как мы видим в рассказах о не-
мецком Сильном Муже, о польских Покатигорошке и Железной Палке, 
в характере этих народных Гераклов, с одной стороны, господствует 
большое добродушие, а с другой – буйность. В эпизодах повествований 
видна глубокая вера в творческую мощь физической силы, проявляю-
щейся в труде и в борьбе против неправды. Сильный Муж, Железная 
Палка, а также, в некоторых созданных на основе «Эдды» произведени-
ях, и Тор являются идеальными образами, соединяющими в себе те чер-
ты, которые трудящиеся классы ощущают как свои собственные, как 
важные для себя. Эти классы любят своих Гераклов, потому что смот-
рятся в них как в зеркало, делающее их красивее. 

IV 

Мы рассмотрели несколько различных типов Геракла и обнаружи-
ли, что в каждом отдельном случае мы имеем дело формально с героем 
повествования и тем самым (образ его не меняется или меняется незна-
чительно) на самом деле с иным героем. При этом мы пришли к выводу, 
что в каждом случае решающее значение для выбора направления из-
менения образа героя имеют социальные условия, т.е. актуальный ха-
рактер человеческого сообщества, его роль и функция в социальной це-
лостности, способ деятельности этой социальной среды. Аристократия 
и народ, религиозные секты, церкви, грамотные и деревенские батраки 
трансформируют Геракла на свой манер. Каждый в своих интересах 
актуализирует его образ. Именно такая актуализация является условием 
устойчивости этого стародавнего героя и рассказа о нем. Прошлое тут 
живет в настоящем как его составная часть, в зависимости от той степе-
ни, в какой оно приспособилось к настоящему, и в какой социальное 
настоящее его трансформировало. 
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С другой стороны, однако, мы заметили, что нечто из прошлого ос-
талось неизменным в настоящем. В наших повествованиях это формаль-
ный момент, сам образ. Обстоит ли дело таким же точно или подобным 
образом и с иными элементами культуры, переданными из прошлого? 

Да, это так и есть. Мы не можем тут вдаваться в сравнительный 
анализ деталей. Ограничимся здесь по необходимости лишь утвержде-
нием, что, как и в случае с повествованием о Геракле, иные литератур-
ные образы тоже характеризуются очень большой степенью устойчиво-
сти, путешествуя через моря и континенты так же, как и через века. При 
этом то, чем эти образы наполняются, содержание воображения и 

чувств, основанных на них повествований, их моральная, религиозная, 
эстетическая окраска, все это меняется во времени и пространстве. 
Именно это каждый раз и составляет ценность данного повествования 
для нынешней эпохи. Все же количество этих повествовательных обра-
зов ограничено и практически все они передаются как наследие про-
шлого. Тем не менее, каждый период времени, практически каждое де-

сятилетие, создает новые повести, романы, поэмы, которые на самом 
деле являются новыми, приспособленными к потребностям, интересам, 
к так называемому «вкусу», писателей и читателей данной эпохи. «Тво-
рец», поэт или писатель, собственно, является переработчиком, интер-
претатором прошлого в том направлении, которого требует современ-
ность, он является тем, кто художественными средствами создает 

современность, представляя ее в форме прошлого. 
То, что мы говорим о литературном творчестве и литературной 

«традиции», следует распространить и на все другие сферы культуры. 
Не нужно доказывать, что мораль выдвигает перед личностью и обще-
ством разные требования, в зависимости от эпохи и социального класса. 
Неужели же, однако, подавляющее большинство моральных максим, на 

которые мы ссылаемся сегодня, не было сформулировано в незапамят-
ные времена? Неужели же, например, заповедь «возлюби ближнего сво-
его как самого себя» не является очень старой заповедью? Но практиче-
ское применение этой заповеди, понимание и применение термина 
«возлюбить» и термина «ближний» в каждый период времени разные, 
они являются разными и в каждом обществе, и в каждом классе. Следу-

ет ли, например, бедному ближнему дать подаяние, или следует дать 
ему работу? Этот вопрос разрешался в Средние века иначе, чем сегодня. 
Можно ли владеть своим ближним в качестве раба? В нашем понима-
нии нет, но добрые христиане и даже епископы и проповедники VI или 
VII веков нашей эры не усматривали в этом никакого противоречия 
с процитированной выше заповедью. Ведь аббатство и епископы позво-
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ляли, чтобы их собственные колоны, то есть зависимые земледельцы, 
покупали и продавали рабов и сами покупали и имели невольников. 

Наиболее, пожалуй, явно обсуждаемое здесь взаимное отношение 
того, что сохраняется сегодня из прошлого, и того, что остается в про-

шлом и заменяется чем-то другим, проявляется в сфере технической 
культуры. Этим понятием мы обозначаем равно как способы добывания и 
переработки материальных благ, так и способы их использования в смыс-
ле употребления, а также сами виды созданных и использованных благ. 
В этой области прошлое тяготеет над настоящим и определяет само это 
настоящее в той очень значительной степени, поскольку существующие 

во внешней реальности материальные объекты и совокупности этих объ-
ектов заставляют человека приспосабливаться к себе. Техника прядения 
шерсти на ручной прялке определяется самой ручной прялкой и не может 
быть другой, чем та, которую применяли предки, начиная от гречанок 
времен Гомера до сегодняшних кошубских селянок, прядущих в поле, 
выпасая стада. Чтобы в этой специфической области прошлое исчезло 

или оказалось измененным, требуется изменение самого инструмента, 
нужно, чтобы было изобретено и принято веретено, которое механически 
выполняет часть движений пряхи и определяет те движения, которые ос-
тается выполнить вручную. Этими переменами мы займемся в одном из 
следующих наших очерков. Заметим здесь только то, что произошедшее 
в прядении произошло также и в иных областях техники производства и 

потребления. Во всяком случае, старая техническая культура сохраняется 
до тех пор, пока не возникло обусловленное хозяйственными и социаль-
ными переменами изобретение, приводящее к замене старого орудия или 
ранее используемого предмета новым предметом или орудием. Домна 
заняла место старой домницы, так же как эта последняя заняла место 
ранней, даже доисторической плавильной ямы. В домах больших городов 

центральное отопление вытеснило изразцовые печи с топкой, предназна-
ченной для каменного угля, так же как эти печи, в свою очередь, замени-
ли более старые, предназначенные для сжигания дров, которые когда-то 
вытеснили камины, а те, последние, были еще раньше эпохальным изо-
бретением, позволившим отказаться от разожженного на камне открыто-
го огня. Надо ли говорить, насколько вся организация домашней жизни, 

ее модели и произведения отличаются в жилище, обогреваемом батареей, 
от тех, которые имеют место в задымленной избе, посреди которой лежит 
плоский камень, а на нем горит огонь? Достаточно вспомнить выражение 
«жрица домашнего очага», которое когда-то имело совершенно конкрет-
ное значение, а сегодня является лишь претенциозной метафорой, свой-
ственной стилю второстепенных публицистов. 
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Словно чудом заключенное в материальных предметах прошлое ок-

ружает нас повсюду и определяет нашу жизнь, а тем самым и ограничи-

вает современность тем в большей степени, чем более хорошо организо-

ванным оно является, чем более разнородным оказывается число 

материальных предметов и чем более одни из них зависят от других. Тут 

возникают два феномена, являющиеся проявлением двух противополож-

ных тенденций. С одной стороны, организованное и функционирующее 

в рамках современности прошлое затрудняет возможность своего видо-

изменения под влиянием настоящего. Так, развитие железных дорог за-

держало на несколько десятилетий изобретение практичных двигателей 

внутреннего сгорания, а современная металлургическая промышленность 

для того, чтобы продолжать функционировать так, как она функциониру-

ет, не допускает производства стальных бритв с нетупящимся острием. 

С другой же стороны, именно разнообразие и высокая степень техниче-

ской организации создает условия, в которых появляются все более мно-

гочисленные и все более разнородные изобретения и научные открытия, 

которые, хотя и не всегда непосредственно, находят практическое техни-

ческое употребление, возникают на пересечениях проблем, имеющих 

своим первоистоком технический прогресс. Достаточно вспомнить о воз-

никновении воздухоплавания, которое стало возможно благодаря двум 

предшествующим изобретениям: корабельного винта, от которого проис-

ходит авиационный пропеллер, и двигателя внутреннего сгорания. Не 

иначе дело обстоит и с выдающимся прогрессом теоретической физики 

последнего времени. Она не служит технике непосредственно, однако из 

техники и из ее потребностей в значительной мере она и возникает, 

а именно – из развития электротехники, а также – производства взрывча-

тых веществ. В устойчивости и изменениях человеческой техники мы 

наблюдаем, пожалуй, наиболее ясно взаимные отношения современности 

и прошлого, отношения, приобретающие характер неустанной борьбы за 

трансформацию прошлого, за вытеснение его современностью. Борьбы, 

которая, кстати говоря, является условием самой жизни. Пали те великие 

культуры, в которых настоящее не смогло победить нагромождений 

прошлого. Пустыня покрывает песками руины некогда великолепных 

городов над Евфратом, а история средневековой и современной Европы 
дает нам много примеров перемещения центров культуротворчества из 

одних стран в другие. Из тех мест, которые оказались неспособны транс-

формировать груды произведений прошлого, туда, где развитие начина-

лось с той точки, в которой первые нашли свой конец. 
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V 

Мы употребили слово «борьба» вполне осознанно. Ведь каждое 

поколение людей, а тем более каждый возникающий социальный класс 

появляются на арене, заполненной идеальными и материальными про-

изведениями, созданными старшими поколениями и благодаря прежне-

му социальному укладу. Они должны освободиться из-под этих завалов 

прошлого настолько, чтобы, по меньшей мере, овладеть ими и присво-

ить их, трансформировать это прошлое по своему образцу. Те элементы, 

которые не позволяют себя присвоить таким образом, оказываются от-

брошенными за рамки организованной социальной жизни, на огромную 

свалку отходов, составляющую маргиналии культуры и называемую 

«фольклором». Эта свалка становится тем богаче, чем живее в данном 

обществе происходят культурные изменения. Бывает так, что на протя-

жении долгого времени эта борьба остается мало заметной, выражаясь 

лишь в небольших недопониманиях между представителями младшего 

и старшего поколений в таких вопросах, как эстетический вкус, формы 

общения, одежда и косметика, приверженность тем или иным вредным 

привычкам. В каждый период времени отцов и матерей, а особенно – 

дедов и бабок, огорчает образ жизни и пристрастия молодых, танцую-

щих румбу вместо якобы «приличного» вальса, так же огорчавшего не-

когда лорда Байрона, увлекающихся современной поэзией и прозой и 

неудовлетворенных литературой вчерашнего дня, рисующих в футури-

стической, а не в импрессионисткой манере, которая так же в лице пер-

вых импрессионистов огорчала в свое время позавчерашнее поколение. 

Молодые, которым старшие кажутся посмешищем, если не прямой по-

мехой, платят им взаимностью. Эта борьба, примеров которой история 

знает немало, становится подчас очень шумной. Это происходит тогда, 

когда она разыгрывается в правящем, задающем тон, классе. Надо ли 

напоминать здесь о querelle des anciens et des modernes, о том известном 

споре приверженных старым и новым образцам французских литерато-

ров XVII века, или же те инвективы, которыми почти сто лет осыпали 

друг друга классицисты и романтики? 

Тем не менее, эти столкновения остаются, скажем так, периферий-
ными до тех пор, пока они не выходят за рамки духовных изменений 
в рамках того класса, в лоне которого они разыгрываются. Культура все-
го общества не испытывает от этого таких изменений, которые бы нару-

шали ее фундамент. Это происходит только в момент кризиса, который 
уже является не только духовным – настолько, насколько такой чисто 
духовный кризис вообще возможен, – но и социальным кризисом. Про-
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исходит это тогда, когда дозревают до переворота уже не просто проти-
воречия между младшим и старшим поколением одного и того же соци-
ального класса, а между «молодыми», т.е. неполноправными, и «стар-
шими», т.е. правящими классами. В таком случае сама основа культуры 

меняется, и хотя многое из прошлого осталось сохраненным, однако 
в этой постреволюционной культуре оно играет уже совершенно иную 
роль, становится чем-то другим по сравнению с прошлым. Послерево-
люционная демократическая Франция и сегодня еще воспитывает моло-
дежь на Расине и Мольере. Советская Россия издает массовыми тиража-
ми произведения классиков царских времен. Очевидно, однако, что 

«Федра» и «Мизантроп», «Евгений Онегин» и «Ревизор» не являются 
для нынешней французской или российской публики теми же самыми 
произведениями, какими они были в период правления «Короля Солнца» 
или Романовых. Можно таким образом выделить периоды относитель-
ной стабилизации культуры и периоды переворотов. Первыми следует 
считать те эпохи, в которых доминирует прошлое. Доминирует в том 

смысле, что современность преобразует его в меньшей степени, чем сама 
приспосабливается к нему. Это происходит тогда, когда идеальные и 
материальные элементы данной культуры превращаются в настолько 
сплоченную органическую целостность, что сила ее отпора превосходит 
все попытки перемен. Каждое поколение вносит в эту культуру что-то 
новое, приспосабливая часть элементов прошлого к своим актуальным 

потребностям, но делает оно это, опираясь на почву культуры прошлого 
в ее целостности. Тут возникает явление, напоминающее то, которое со-
провождает передачу собственности по наследству. Наследник стано-
вится теоретически господином своего наследства. Он имеет право и 
теоретическую возможность его «употребления» и «злоупотребления» 
им, как говорит нам принцип римского права. Фактически же наследство 

господствует над наследником, пожалуй, в большей степени, чем он над 
ним. Господствует благодаря материальным условиям, ограничивающим 
возможности «употребления» и «злоупотребления»; господствует оно 
также благодаря тому, что в психике собственника сам факт владения 
формирует моральные и хозяйственные установки, соответствующие 
интересам класса собственников, а не только лишь исключительно его 

собственные. Разве каждый из нас в кругу своих знакомых не наблюдал 
людей, которые «изменились» с того момента, когда из тех, кто зараба-
тывает средства к существованию собственным трудом, они преврати-
лись в собственников? Подобно этому в периоды относительной стаби-
лизации культуры молодое поколение оказывается сформированным 
массой организованных в одну единую культурную целостность матери-
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альных и духовных элементов, которые, с точки зрения личности, суще-
ствуют объективно, так же как с точки зрения собственника объективно 
существует не только объект собственности, но и она сама. 

Во всех известных нам обществах, а внутри организованных об-

ществ – во всех господствующих классах и организациях собственников 
возникают отдельные органы или институты, функцией которых являет-
ся формирование молодых поколений в соответствии с традиционной 
моделью, иначе говоря, удержание прошлого в настоящем. Так называе-
мые первобытные общества воспитывают свою молодежь на культе ми-
фологической традиции и готовят ее к служению старейшинам, которые, 

например, у австралийцев, являются одновременно и теми, кто управля-
ет, и хранителями клановой традиции. Прежде чем молодой человек бу-
дет признан полноправным членом группы, он должен пройти посвяще-
ние, ритуально умереть и вновь родиться в качестве одного из предков. 
Он должен пройти через ряд испытаний, подобно тому, как и сегодня, 
молодой человек будет признан полноправным членом передовой 

в культурном отношении группы тогда, когда пройдет через школу и 
выдержит ряд экзаменов. Современные дипломы играют роль социаль-
ного знака того, что их обладатель причастен к наследию, переданному 
прошлыми поколениями. 

Характерно также то, что чем более высокое положение занимает 
данный социальный класс, чем дольше он занимает свои руководящие 

позиции в обществе, тем более он озабочен прошлым с тем, чтобы его, 
скажем так, монополизировать, тем более он ссылается на историю, тем 
дольше продолжается в нем период воспитания, тем более он старается 
сформировать свою молодежь по образцу того, что было, но не того, что 
может быть в будущем. Показательно и то, что история – форма осозна-
ния устойчивости и продолжительности существования группы – в рав-

ной степени, как легендарная история, так и история, опирающаяся на 
научную критику источников, возникала повсюду как выражение инте-
ресов разного рода аристократий, в то время как религиозные организа-
ции занимают в целом внеисторические позиции. В этом нет ничего 
удивительного. Опираясь на якобы неизменное откровение, которое 
произошло вне времени, либо (что в итоге приводит к тем же выводам) 

до начала всякого времени, они понимают современность и прошлое 
как содержащиеся во вневременном абсолюте. То, чем они занимаются, 
называя это историей, является апологией истины откровения, прояв-
ляющейся в исторических событиях. Именно такой была, например, 
«история» средневековых монахов. Иначе дело обстоит у аристократии. 
На протяжении долгих веков задачей культивируемой ею истории было 
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продемонстрировать превосходство, героизм, добродетель предков, 
представить прошлое как образец для современности. Сегодня мы ожи-
даем от истории генетического объяснения современности, однако мно-
гие историки и все программы обучения истории ставят перед ней иные 

задачи, а именно – задачи морального характера, задачи по формирова-
нию психики молодежи в направлении почтения к прошлому, любви 
к прошлому, его «понимания» в смысле способности его пережить. Мы 
не ошибемся, если будем считать эту, гуманистическую по своему духу, 
историю, попыткой обоснования современного положения вещей при 
помощи прошлого, средством оправдания, и тем самым продления, су-

ществования прошлого путем придания ему особой эмоциональной 
ценности. Такой истории противостоит объясняющая история. Тем не 
менее, история, которая занимается оправданием прошлого, психологи-
зацией и морализаторством, выполняет социальную функцию по психо-
логическому формированию людей в том направлении, которое требу-
ется для господствующих групп и правителей. 

Однако и эта история меняется с каждым поколением, так как с ка-

ждым поколением меняются цели и методы воспитания. Это происходит 

потому, что современность не теряет своих прав даже в самой традицио-

налистской группе. Мы постоянно меняем наше отношение к прошлому, 

постоянно работаем над его трансформацией, над тем, чтобы оно стало 

настоящим. Ибо прошлое может иметь продолжение только как настоя-

щее, настоящее же является трансформированным и актуализированным 

прошлым, а также рождающимся будущим. 
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