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В статье показано, как исторический контекст дискуссий о национализме в 1980–
1990-е гг. повлиял на изменения в подходах к данной проблематике, и как эти 
трансформации стали, в свою очередь, предметом критики со стороны историков, 
относящихся к направлению «постколониальные исследования». Особое внимание 
уделено позиции Ранаджит Гухи, Парты Чаттерджи, Шахида Амина по вопросу о 
трактовке и способах репрезентации межнационального и межэтнического насилия. 
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В 1980-е – начале 1990-х гг. появился целый ряд теоретических и 

конкретно-исследовательских текстов о национализме (Б. Андерсона, 

Э. Геллнера, Э. Смита, Э. Хобсбома и др.
1
), в которых история возник-

новения наций и национализма исследовалась с критической перспек-

тивы, указывалось на связь истории наций с «убийствами, казнями, 

войнами, массовыми бойнями» (Б. Андерсон). Целью этих работ было 

сделать национализм политически неприемлемой идеологией
2
. Инте-

ресно сравнить контекст возникновения этих антинационалистических 

текстов и их использование в последующие годы. 

Андерсон, Геллнер, Хобсбом – британцы, близкие к движению 

«новых левых». Книги Андерсона и Геллнера вышли в 1983 г., сразу 

после Фолклендской войны и подъема великодержавных настроений, 

как реакция на использование правительством Тэтчер национализма для 

преодоления крайне острых тогда социальных противоречий в стране. 

При этом своеобразным зеркалом служила судьба национализма в быв-

ших британских колониях, где он изначально культивировался как ат-

рибут цивилизованности (гражданской нации по «британскому образ-

цу»), затем стал идеологическим инструментом борьбы за построение 

своей нации и независимость от англичан, но к 1970-м годам стал вос-

приниматься как постколониальная идеология подавления («колониа-

                                                 
1 Armstrong. 1982. Breuilly. 1982; Андерсон. 2001 [1983]; Геллнер. 1991 [1983]; 

Smith. 1986. Хобсбаум. 1998 [1990] 
2 Что отнюдь не было очевидным в те годы – сравнить хотя бы эти тексты с 

начавшими издаваться тогда же «Местами памяти» П. Нора, где подчеркивается 
невозможность республики без нации и ее особой памяти. 



Е. Е. Савицкий. Национализм – последняя угроза демократии?… 

 

257 

лизм без англичан»), как оправдание мер по насильственной модерни-

зации страны (принудительные вакцинации и стерилизации, снос «тру-

щобных» домов и выселение городских бедняков, борьба с «религиоз-

ными предрассудками», «интеграция» национальных меньшинств). 

В целом, исследования британских исследователей показывали давнюю 

и крайне проблематичную связь между парламентской демократией, 

подразумеваемым ею формированием гражданской нации, прогрессист-

скими образами времени, модернизацией страны, повышением качества 

жизни («общества роста», по Геллнеру), и тем насилием, которое ради 

создания, сохранения и прогресса этой нации совершается. 

Иным был контекст дискуссий о национализме в 1990-е гг., когда 
эта тема (до появления новой главной мировой угрозы в лице «ислам-
ских фундаменталистов») стала одной из самых обсуждаемых (и в поли-
тических, и в историографических дискуссиях). Тогда в значительной 
части Европы, освободившейся от коммунизма, национализм стал поли-

тически вполне приемлемой и очень востребованной идеологией. Одно-
временно, однако, кровавые этнические чистки прямо посреди Европы 
делали связь национализма и демократии слишком уж непристойной. 
Национализм начинает трактоваться как последняя угроза демократии 
после победы над коммунизмом. Демократические страны выступают 
против националиста С. Милошевича в Сербии, против Й. Хайдера в 

Австрии, в центре внимания оказываются рост ксенофобии во Франции, 
межэтнические конфликты в бывшем СССР, этнические чистки в Руанде 
или прошлые преступления С. Хусейна против курдов в Ираке

3
. Эти по-

литические дискуссии повлияли и на обсуждение национализма истори-
ками, как на Западе, так и в России: например, Ю. Л. Бессмертный, кри-
тикуя А. Я. Гуревича, обвинял историю ментальностей именно в том, 

что та создает предпосылки для поддержания националистических кол-
лективных стереотипов. Еще более резкие дискуссии вызвало появление 
издававшегося Ю. С. Пивоваровым и А. И. Фурсовым «Русского истори-
ческого журнала», и разные новые версии школьных учебников. 

Примечательно, что, в отличие от 1980-х гг., во всех этих дискус-
сиях демократия и национализм противопоставлялись друг другу. На-
ционализму необходимо было противостоять во имя демократии. Про-
блема того, в какой мере сама либеральная демократия подразумевает 
национализм, оказалась вытеснена, а понятие «гражданской нации» бы-
ло заменено на более удобное «гражданское общество», хотя Геллнер, 

                                                 
3 См., например: Europe's New Nationalism... 1996.  
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Андерсон и Хобсбом писали именно о британском и, шире, о европей-
ском опыте, сохраняющемся в современности, о капитализме с его «об-
ществом роста» как истоке национализмов. Или, уже в начале 1990-х, 
ряд авторов обращали внимание на то, что национализм и демократия в 
равной мере подразумевают на индивидуальном и коллективном уровне 
самоопределение и самоидентичность, возможность и необходимость 
коллективной солидарности и самоотграничения

4
. Но это скорее марги-

нальная позиция для тогдашних политических дискуссий, национализм 
в основном представлялся как абсолютно недемократическое явление. 

Одновременно, однако, появляются другие работы, которые были 
реакцией на всеобщее осуждение национализма 1990-х, и которые на-
чинают критически исследовать саму его демонизацию. Прежде всего, 
такое изменение трактовок происходит в рамках «постколониальных 
исследований». Так, например, индийско-американский историк Парта 
Чаттерджи в книге «Нация и ее фрагменты»

5
 описывает то, как усвое-

ние либерального национализма в Индии XIX – начала ХХ в. каждый 
раз сопровождалось его переиначиванием, переворачиванием, делав-
шим его зачастую прямо противоположным тому, что ожидали пред-
ставители колониальных властей. Именно эти непредвиденные аспекты 
национализма вызывали раздражение как неправильный национализм, 
как его искажение, как опасность индийского национализма. Национа-
лизм все больше ассоциировался с нерациональным, насильственным, 
антимодернистским и тому подобными отрицательными характеристи-
ками. Таким образом, в национализме неприятным оказывается то, что 
делает его угрожающим сложившемуся властному порядку. В этой свя-
зи Чаттерджи призывал к большей осторожности, как в исследовании 
националистических движений, так и в принятии аргументов антина-
ционалистической критики. Не выступает ли она в действительности 
критикой всякого социального протеста вообще? Социального протеста 
отчаявшихся людей, которые ведут себя нерационально, и в их протес-
тах больше культурной архаики, нежели высоких целей модернизации. 

Что часто все бывает именно так, было показано еще европейской 
историографией 1960-70-х гг. Одним из первых Э. П. Томпсон в «Воз-
никновении английского рабочего класса»

6
 написал о «моральной эко-

номике» восстаний, в которой оказываются более значимы, например, 
религиозные представления рабочих, а не их прогрессивное классовое 

                                                 
4 Violence, Identity, and Self-Determination... 
5 Chatterjee. 1993. 
6 Thompson. 1963. См. также: Hobsbawm. 1959. 
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сознание, о котором так много писали марксисты. Схожим образом раз-
мышлял о восстании 1580 г. в южнофранцузском городе Романе Э. Ле-
руа Ладюри

7
. В «Карнавале в Романе» он сначала подробно описывает 

социально-экономическое положение в этом регионе Франции, те про-
тиворечия, которые накапливались в вопросах землевладения, экономи-
ческой власти в городе и т.д., но само восстание оказывается связано с 
событием по природе своей несовременным, имеющим корни чуть ли 
не в индоевропейской мифологии – с ежегодным карнавалом. Восста-
ние начинается не из-за того, что возросла сознательность низших слоев 
общества и у них был план прогрессивных изменений своего существо-
вания, а потому, что карнавал с его праздничным переворачиванием 
существующих иерархий давал выход не вполне осознаваемому недо-
вольству, накопившейся иррациональной злобе городских низов. Имен-
но в этой иррациональности насилия происходит обращение к архаике. 
Наконец, пожалуй, самый известный пример – «Великое кошачье по-
боище» Р. Дарнтона

8
. Здесь мы снова видим бунтующих горожан, рабо-

чих, причем самых образованных из них – парижских печатников, кото-
рые умели читать и по роду занятий должны были читать литературу 
своего времени. От них-то в первую очередь можно было ожидать клас-
совой сознательности. Но устроенная ими охота на кошек, их избиение 
и сожжение на костре, подразумеваемое всем этим «символическое из-
насилование хозяйки» очень далеки от модели истории как поступа-
тельного процесса модернизации общественного сознания. Рабочие 
протесты в Париже эпохи Просвещения, связанное с ними отвратитель-
ное насилие тоже, как обнаруживается, в гораздо большей степени объ-
ясняются фольклором того времени, стародавними ремесленными ри-
туалами, той же карнавальной культурой, культурой шаривари и других 
народных праздников. Творимое печатниками насилие, оказывается, 
невозможно оправдать даже борьбой за лучшее будушее, воплощением 
некоего позитивного видения этого будущего. 

Но стоит ли вслед за Дарнтоном тут же по аналогии осуждать и 

«революционные судилища» 1789-93 гг.? Задача Дарнтона, писавшего 

во времена Холодной войны, – дискредитировать историей о кошках 

событие Французской революции, столь значимое для левой политиче-

ской традиции. Дарнтон, как и ряд других авторов «ревизионистской 
школы», представляет Французскую революцию как нечто нормальное 

                                                 
7 Le Roy Ladurie. 1979. 
8 Дарнтон. 2002. См. также: Дэвис. 2006. С. 111-162. Крузе. 2006. С. 163-190. 
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в культуре XVIII в., вписывающееся в тогдашние ментальные структу-

ры, а не исключительное. Но если поставить вопрос иначе? Не заставля-

ет ли событие Французской революции, ее великое значение для евро-

пейской истории, невозможность после нее возврата к Старому поряд-

порядку, по-другому взглянуть на более ранние восстания, о которых 

писала культурная история 1960-70-х гг.? Не следует ли именно в реак-

ционном насилии, несводимом к экономическим факторам или полити-

ческим идеологиям, увидеть нечто более значимое, чем то, что виделось 

с позиций либеральной историографии, осуждавшей всякие бесчело-

вечные жестокости. Не возможна ли тут иная, «нечеловеческая» точка 

зрения? 
«Рискуя подвергнуться гневу своих цветных братьев, я скажу, что 

Черный – не человек»
9
, – пишет Франц Фанон во введении к своей книге 

«Черная кожа, белые маски», одном из основополагающих трудов в по-
стколониальной теории. Борьба за права чернокожих начинается для 
него с этого утверждения: «Черный – не человек». Фанону принципи-
ально важно отказаться от разного рода гуманистических видений про-
блемы подавления и возможностей сопротивления ему. И дело не только 
во влиянии модного тогда экзистенциализма (книга публикуется в 
1952 г. при содействии Сартра). Гуманизм, по мнению Фанона, выдает за 
универсальную ценность образ мышления и поведения белого человека, 
притом что цветные люди в действительности заведомо лишены воз-
можности стать как белые. В этой ранней книге Фанон пишет, например, 
о границах понимания человеческой субъективности в рамках тогдашне-
го психоанализа. Скажем, сталкиваясь с какими-то трудностями, белый 
человек может подвергнуть их вытеснению, либо заняться их рациона-
лизацией. Иначе, говорит Фанон, обстоит дело в случае негра, которому 
все, и враги, и друзья, говорят, что направленные против негра предрас-
судки связаны лишь с цветом кожи. «И что я могу сделать в итоге?», – 
задается вопросом Фанон. Цвет кожи – это не то, что может быть забыто, 
это всегда то, что присутствует, что не поддается вытеснению. И одно-
временно, это проблема, которая не может быть решена в гегелевской 
борьбе сознаний за признание, поскольку чужая ненависть направлена 
тут не на сознание, а именно на кожу. Поэтому, считал Фанон, для чер-
нокожего невозможны те формы преодоления связанного с социальным 
подавлением невроза, которые были возможны для евреев как белых 
людей – евреи как раз могли, как Мозес Мендельсон, бороться с дискри-
минацией посредством утверждения всеобщности человеческого разума. 

                                                 
9 Fanon. 1952. P. 6. 
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Чернокожий не может действовать таким образом, и его субъективность 
разрушается в обществе, где в качестве всеобщей фигуры подразумева-
ется белый, и разрушение это происходит не так, как описано у Фрейда 
или Адлера. Потому и решать эту проблему нужно иначе. (Тут у Фанона, 
по сути, и обозначается особое поле постколониальных исследований). 
Поэтому цинично говорить о чернокожих так, как если бы они были 
людьми «как все», и ожидать от них столь же универсального гуманиз-
ма. Уже особость колониальной травмы делает субъективность черно-
кожего иной, чем та, что подразумевается в качестве «общечеловече-
ской». «Черный – не человек», надо начать с этого. 

В своей последней, предсмертной книге «Весь мир голодных и ра-
бов»

10
 Фанон, сам участвовавший в подпольной борьбе против фран-

цузских властей в Северной Африке, обращается непосредственно к 
теме насилия, столь важной и для последующих постколониальных ис-
следований: насилия белых в отношении черных, черных в отношении 
белых, «черных» (негров, арабов, других национальных групп Африки) 
по отношению друг к другу С самого начала он заявляет: «Националь-
ное освобождение, национальное возрождение, восстановление статуса 
нации, образование новых государств – сегодня мы часто слышим эти 
слова. Но какими бы ни были газетные заголовки, какие бы новые фор-
мулировки ни вводились в информационный оборот, освобождение ко-
лоний всегда будет оставаться явлением, связанным с насилием»

11
. 

Почему это должно быть так? Фанон тут вводит важную и для 
позднейших исследователей проблематику того, что в грамшианских 
понятиях будет называться «господство без гегемонии»

12
. Как пишет 

Фанон, в Европе, при всех противоречиях между различными социаль-
ными группами, в целом существует консенсус относительно основных 
ценностей общества, например демократии, свободы слова, необходи-
мости решать спорные вопросы в полемике, в конкуренции мнений: «в 
капиталистическом обществе система образования, светская или цер-
ковная, набор нравственных рефлексов, передающихся от отца к сыну, 
образцовая честность рабочих, которых награждают какой-нибудь ме-
далькой после пятидесяти лет беспорочной службы, наконец, чувство 
глубокой привязанности, которое проистекает из гармоничных отноше-
ний и приличного поведения, – все эти эстетические проявления уваже-
ния к основанному порядку служат определенной цели. Они создают 

                                                 
10 Fanon. 1961. 
11 Цит. по: Фанон. 2003. С. 15. 
12 См., например: Guha. 1997. 
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вокруг эксплуатируемого человека атмосферу подчинения и подавле-
ния, что на порядок облегчает задачу полицейского контроля»

13
. Иными 

словами, по мнению Фанона, в метрополии господство осуществляется, 
прежде всего, средствами культурной гегемонии, или, по крайней мере, 
видимости таковой. Правит тот, кто был самым убедительным на выбо-
рах, чей властный режим представляется наиболее легитимным, отве-
чающим принятым представлениям о власти. 

Однако европейские страны, утверждает Фанон, даже не пытаются 
осуществлять такую гегемонию в колониях. «В странах-колониях си-
туация выглядит иначе. Постоянное и не закамуфлированное присутст-
вие полицейского и солдата, их частое и ощутимое вмешательство под-
держивают непосредственный контакт с коренным населением, с 
помощью винтовочных прикладов и напалма убедительно советуя ему 
сидеть тише воды, ниже травы»

14
. Колониальные власти (на самом деле, 

тут во многом речь идет и о власти вообще), таким образом, сами прив-
носят в колонии насилие, ответом на которое может быть только другое 
насилие. Ибо у нас нет возможности разговаривать. Дискурсивность 
здесь, подчеркивает Фанон, оборачивается насмешкой над самой собой, 
ибо европейцы пытаются доказывать преимущество своих ценностей 
уже после того, как они установили господство при помощи оружия, и 
соответственно всякая речь оказывается фальшивой, второстепенной, 
прикрывающей истинной положение дел. Возвышенные образы вели-
кой европейской культуры в этой ситуации иронически выворачивают-
ся. «Любые ценности безвозвратно извращаются, стоит им соприкос-
нуться с теми людьми, что населяют колонии»

15
. «Насилие, при помощи 

которого утверждается превосходство ценностей белого человека, и 
открытая агрессивность, обеспечивающая победу этих ценностей над 
образом жизни и мышления местного жителя, приводят к тому, что для 
местного жителя западные ценности, о которых распинаются перед 
ним, становятся предметом насмешки». Отсюда большой скепсис Фа-
нона относительно посреднических усилий национальной интеллиген-
ции и проповеди ею ненасилия. Снова циничными оказываются призы-
вы к человечности и человеческому достоинству, «ибо эта человеческая 
личность никогда не слышала о таком достоинстве. Все, что местный 
житель мог видеть у себя в стране, – арест в любое время дня и ночи, 
побои, голод». «С момента появления на свет ему ясно, что против это-

                                                 
13 Фанон. 2003. С. 18. 
14 Там же. 
15 Там же. С. 20. Позднее об этом писал и Х. Баба: Bhabha. 1994. P. 85-92. 
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го замкнутого мира, наполненного запрещающими надписями, можно 
выступить, лишь прибегнув к абсолютному насилию»

16
. И потому, как 

только государственное насилие ослабевает, первое желание такого че-
ловека – это подняться и воткнуть нож в хозяина

17
. 

Таким образом, по мнению Фанона, национальное насилие оказы-
вается неинтегрируемым «другим» западной либеральной демократии; 
так же и межнациональная вражда в самих (бывших) колониях проис-
ходит от того, что в условиях невозможности поднять руку на белого 
порабощенный человек начинает выплескивать свою агрессивность на 
собственное окружение. «Дело в том, что ему не остается ничего, кроме 
как защищать свою индивидуальность перед лицом своего брата»

18
. И 

это еще больше убеждает колонизатора в том, что таких людей нельзя 
назвать разумными. Тут снова едва ли возможен интеллектуальный 
диалог, потому что со стороны западных собеседников первым делом 

                                                 
16 Фанон. 2003. С. 22, 23,17. 
17 Эта тема интересовала писателей и до Фанона, и примером тут может быть 

рассказанная Г. фон Клейстом в «Обручении на Санто-Доминго» история «страшного 
старого негра по имени Конго Гоанго». Некогда спасший жизнь хозяина во время 
плавания на Кубу он, облагодетельствованный им, был во главе тех, кто пришел уби-
вать господина де Вильнёва, как только началось гаитянское восстание рабов, и с тех 
пор посвятил свою жизнь ловле и истреблению белых. Примечательны комментарии, 
которыми снабдила текст Клейста радиостанция NDR Kultur, в сентябре 2011 г. 
транслировавшая в течение недели это произведение немецкой литературы эпохи 
романтизма. Редактор отметил, что Клейст сводит историю восстания рабов на Гаити 
к вражде «страшных негров» по отношению к белым. С этим трудно не согласиться. 
Но что если проблема здесь не только в расизме умершего 200 лет назад Клейста, но 
и в современном желании заслониться от той дикой и иррациональной ненависти, 
которая может испытываться по отношению к благополучным европейцам выходца-
ми из «третьего мира»? Не только немецкий редактор, но и многие историки, писав-
шие об этом первом удавшемся случае создания независимого государства бывшими 
рабами, стремились отмечать борьбу этих людей за свободу, за равноправие, то, как 
они вообще восприняли идеи Французской революции, и тем самым в идеологиче-
ском плане восстание оказывалось понятным и даже приятным европейскому читате-
лю. Оно вписывалось в готовые объяснения, оно, как кажется, не оказывало никакого 
деструктивного сопротивления рационализации. О подобном «вытеснении» истори-
ками исторического материала, о конститутивном для исторической профессии раз-
делении его на «мыслимое» и «немыслимое» писал еще М. де Серто, предлагавший 
одновременно пересмотреть задачи историографии. См.: Certeau. 1975. P. 77-145. 

18 Фанон. 2003. С. 30. В другом месте Фанон рассуждает в этой связи и о не-
обычайной статусности колониальных обществ, где каждый следит за признаками 
социального отличия другого и беспокоится о том, чтобы не быть самым последним в 
этой иерархии. Возможно, это сопоставимо с наблюдениями социологов о значении 
статусности в современном российском обществе. 
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для местных жителей организуются учебные семинары о вреде нацио-
нализма и о том, как построить правильное гражданское общество. 

Фанон, таким образом, настаивает на абсолютной ценности наси-

лия. Именно в насилии, по его мнению, рождается новый человек, чер-
нокожий становится человеком. «Подавляемые своей ничтожностью, 
зрители спектакля превращаются в привилегированных актеров и вне-
запно оказываются в ослепительном свете мощных прожекторов, кото-
рые наводит на них сама история. Национальное освобождение привно-
сит в бытие естественный ритм. Это бытие рождается вместе с новым 

человеком, а вместе с обновленным бытием появляется новый язык и 
формируется новая человеческая общность. Освобождение колоний 
оборачивается настоящим сотворением нового человека», но «это мо-
жет произойти лишь после кровопролитной и решительной схватки»

19
. 

Эта линия рассуждений получила в 1980-90-е гг. развитие в индий-

ской постколониальной историографии, она оказалась востребована для 

переосмысления собственного прошлого. Уже основатель индийских 

«Subaltern Studies» Ранаджит Гухa указывал на самостоятельное значе-

ние насилия в книге «Основные аспекты крестьянских восстаний в ко-

лониальной Индии»
20

, изданной тогда же, когда и «Воображаемые со-

общества» специалиста по Юго-Восточной Азии Андерсона и «Нации и 

национализм» Геллнера). Гуха показывал, что в существующих работах 

историков восстания описываются обычно как нечто спонтанное и вы-

званное внешними причинами. Усиливается угнетение, и люди восста-

ют. Какой-то чиновник отличается злоупотреблениями, и люди обра-

щают на него свой гнев. В итоге, главным действующим лицом 

восстания, как и его истоком, причиной, является господин, а актив-

ность подвластных людей, «субалтернов», вторична. И соответственно, 

Гуха ставил задачу писать историю восстаний, учитывая представления 

и мотивы самих восставших. И для этого необходимо, прежде всего, 

отказаться от подчинения истории восстаний принятой научной логике 

причин и следствий, потому что именно эта научная логика позволяла 

осмысливать восстания в рамках западных, «буржуазных», объясни-

тельных моделей, и тем самым вытеснялось то, что этим моделям «бур-

жуазного общества» сопротивлялось. Восстания, таким образом, асси-
милируются в исторических повествованиях о них, делаются 

понятными, ни в чем не подрывающими колониальный взгляд на мир. 

                                                 
19 Там же. С. 30, 31. 
20 Guha. 1983. 
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Этот текст написан под влиянием Хейдена Уайта, и по его образцу 

Гуха выстраивает классификацию первичных, вторичных и третичных 

нарративов (непосредственные свидетельства, официальные отчеты, 

сочинения историков), которые, однако, все навязывают материалу 

связность и осмысленность, делают возможной речь о восстании в от-

сутствие самих восставших, и в итоге вписывают эти события в посту-

пательную перспективу становления национализма (в смысле Индий-

ского национального конгресса) или пути к социализму (в понимании 

индийскими марксистами времен Неру). В любом случае утрачивается 

то, что не вписывалось в существующие модели придания связности и 

осмысленности и было «немыслимым» для создаваемой по западным 

образцам историографии – прежде всего «реакционное» содержание 

восстаний, то, что в них не было направлено на какие-либо «позитив-

ные», с европейской точки зрения, результаты, а было абсолютно бес-

смысленным, абсурдным, деструктивным. Но в этом, по мнению Гухи, 

и заключен особый интерес крестьянских восстаний для написания 

иных историй колониализма, того, что представляет собой неинтегри-

руемое «другое» западной либеральной демократии, что сопротивляется 

рационализации и включению в принятые модели осмысления социаль-

ного. Восставшие перестают вести себя согласно нормальной человече-

ской логике и правилам поведения, и как раз в этом они восстают. То 

есть, у Гухи, при всех сходствах, было важное отличие от европейской 

культурной истории, «истории снизу», и это подчеркивают комментато-

ры его текстов: если в европейской «истории снизу» утверждалась 

субъективность человека, его качество индивида, то здесь, хотя и про-

исходит тоже обращение к действующему лицу, но в тот момент, когда 

он «выходит из себя», утрачивает характерную для субъекта самореф-

лексивность, самоконтроль, и начинает бунтовать. Причем бунт, как 

правило, заканчивается неудачей, в итоге это всегда еще и сугубо раз-

рушительный опыт. Так Гуха не только стремится ввести новый объект 

рассмотрения, но и обратить внимание на то, что до сих пор служило 

вытеснению этой проблематики из историографического дискурса. 

Историей бенгальского крестьянства занимался и тот самый Парта 

Чаттерджи, что в 1993 г. критически писал о либеральном присвоении 
темы национализма как последней угрозы демократии после коммуниз-

ма
21

. Но в то время как Чаттерджи позднее стал в большей мере зани-

маться интеллектуальной историей индийского национализма, ряд ав-

                                                 
21 См.: Chatterjee. 1986, 1993. 
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торов в 1990-е гг. из схожих соображений стали в большей мере уделять 

внимание памяти о крестьянских восстаниях, деланию их безобидными 

в современной культуре, а также неадекватности языка новейшей исто-

риографии феномену межэтнического или межрелигиозного насилия. 
Пожалуй, наиболее значимым исследованием такого рода является 

книга Шахида Амина «Событие, метафора, память: Чаури Чаура, 1922–
1992»

22
, где Амин своеобразно развивает проблематику работ Гухи. Он 

рассматривает историю бунта в индийской деревне в Утар-Прадеше, во 
время которого был сожжен полицейский участок вместе с находивши-
мися там двадцатью тремя полицейскими, которые в основном тоже бы-
ли местными жителями. События в Чаури Чаура были сразу использова-
ны британской пропагандой для дискредитации освободительного 
движения, и сам Индийский национальный конгресс, от имени которого 
действовали крестьяне, поспешил отмежеваться от таких насильствен-
ных действий. Ганди пришлось временно прекратить все акции граждан-
ского неповиновения. По этой причине в официальной националистиче-
ской историографии крестьянский бунт рассматривался даже как удар в 
спину прогрессивной борьбе ИНК с британским колониализмом. Харак-
терное описание этого случая можно найти в автобиографии Дж. Неру: 
«Мы негодовали, узнав о прекращении борьбы в тот самый момент, ко-
гда мы, казалось, укрепили наши позиции и успешно продвигались на 
всех фронтах. <...> Мой отец (находившийся в это время в тюрьме) был 
сильно огорчен этим. Представители младшего поколения были, естест-
венно, еще больше взволнованны. Такой реакции надо было ожидать, 
ибо внезапно рухнули наши все возраставшие надежды. <...> Случай в 
Чаури Чаура мог быть, и действительно был, прискорбным инцидентом, 
резко противоречащим всему духу ненасилия. Но разве допустимо было, 
чтобы отдаленная деревня и толпа охваченных возбуждением крестьян в 
каком-то глухом месте могли положить конец, по крайней мере на какое-
то время, нашей многонациональной борьбе за свободу?»

23
 Шахид Амин 

видит в этих словах о «глухом месте», «возбужденных крестьянах», все-
го лишь «отдаленной деревне» проявление того высокомерия, которым 
отличалось правительство независимой Индии и позднее, игнорируя ме-
стные интересы, дисквалифицируя их как проявления отсталости и ди-
кости, подлежащих преодолению в общей борьбе за лучшее будущее. 

Схожим образом, как уголовное преступление, рассматривали со-
жжение двадцати трех полицейских и судебные власти. Возглавлявший 

                                                 
22 Amin. 1995. 
23 Неру. 1955. С. 94-95. 
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расследования судья Теодор Пигготт говорил, что объявить этот случай 
восстанием – было бы сделать слишком много чести этим крестьянам, 
возвысить их до героев, решившихся на сопротивление Королю, и по-
тому их следовало судить как обычных преступников. 

Шахид Амин, который сам родом из тех мест, исследовал как офи-
циальную (британскую и националистическую), так и локальную па-
мять об этом событии. С одной стороны, он показывает, что в новейшей 
мемориальной традиции как крестьяне, так и погибшие полицейские 
стали в равной мере рассматриваться как жертвы колониализма. Собы-
тию стало приписываться преимущественно политическое измерение, 
так что оно теперь виделось более нейтральным. Одновременно, глав-
ной действующей силой оказывались разные внешние факторы, а не 
сами крестьяне. С другой стороны, исследуя предысторию восстания, 
беседуя с родственниками участников тех событий, Амин реконструи-
ровал локальную предысторию произошедшего, религиозные представ-
ления крестьян того времени, во многом объясняющие их поведение и 
выявляющие важность отнюдь не «передовых» взглядов в борьбе за 
независимость от британского господства. При этом он показал и то, 
как эта локальная память трансформировалась под воздействием позд-
нейших официальных версий, и Амина даже упрекали позднее в том, 
что он так и не смог реконструировать настоящий мир угнетенного че-
ловека прошлого

24
. Для Амина, однако, было важно показать как раз 

наличие этого зияния, того, что только в качестве такого зияния и суще-
ствует, показать это отсутствие голоса крестьянина прошлого, в кото-
ром, в этом отсутствии, его собственная позиция лишь и становится за-
метной

25
. И дело не только в недостаточности источников, в том, что 

тогда, в 1922 г., никому не пришло в голову заняться устной историей, а 
в том, что определенные вещи в прошлом только и присутствуют как 
такие зияния, как абсолютная негативность. Или складки чужого нарра-
тива, в котором четко выделялись определенные действующие лица, 
начала и конец истории, причины и следствия – это нарративы, которые 
выстраивались в первых слухах о произошедшем, в последующих офи-
циальных реакциях ИНК и материалах полицейского расследования, в 
дальнейших интерпретациях событий. 

Это внимание к «пустотам» в истории, а не только к тому, что по-
зитивно присутствует, кажется мне важной инновацией в историогра-

                                                 
24 Freitag. 1998. 
25 Это прямо противоположно известному нам изучению «культуры безмолв-

ствующего большинства» как чего-то позитивного, что надо наделить присутствием. 
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фии того времени. На самом деле, схожая проблематика в то же время 
появляется, например, и в историографии Холокоста

26
, так что эту по-

становку вопросов нельзя считать специфически индийской или по-
стколониальной. Особой постколониальной постановкой вопроса явля-
ется тема соотношения между ненасильственным, «цивилизованным» и 
«прогрессивным» национализмом и национализмом насильственным, 
«диким» и «реакционным». 

Является ли «дикое насилие» более свободной формой протеста, в 

большей мере сопротивляющейся идеологическому присвоению той же 

господствующей культурой, против которой идет борьба, – вопрос 

очень спорный. В отличие от Фанона, занимающийся мемориальной 

культурой Амин тут более скептичен. Тем не менее, представляется 

важным, в том числе и для российских дискуссий о национализме, что 

эти историки (Гуха, Амин, Пракаш и др.) считали необходимым отка-

заться от прямолинейно-осуждающих стереотипов в истории столкно-

вений, погромов, мятежей, в том числе – в трактовке современных слу-

чаев межэтнического или религиозного насилия, о которых писал, 

например, Джан Пандей
27

, занимающийся не только изучением индий-

ской истории, но и правозащитной деятельностью. 

Общие объяснительные модели вроде «национализма», по мнению 

этих авторов, больше мистифицируют, чем объясняют. Необходимы бо-

лее тонкие инструменты анализа (они обращались к вошедшему тогда в 

моду микроанализу), а исследование различных уровней памяти указы-

вало на невозможность какого-либо единого, центрального националь-

ного нарратива. При этом представители «постколониальных исследова-

ний» особенно настаивали на необходимости множественного взгляда на 

историю. Идея «многоликости прошлого» сегодня звучит банально, но 

она может пониматься и так, что различные трактовки прошлого несво-

димы друг к другу, между ними невозможно согласие и унификация, 

однако это и хорошо, такое множественное прошлое создает простран-

ство для культурной и политической множественности в настоящем. Это 

понимание прошлого, которое не требует непременного создания, ска-

жем, межгосударственных «комиссий историков», которые должны не-

пременно договориться об общей трактовке чего-то. Само желание дос-
тигнуть такого рода согласия, единства во взглядах, и при этом 

«демифологизировать» прошлое, отрицает то, что прошлое изначально 

было мифологизированным – оно было таковым, разделенным, уже в 

                                                 
26 См.: Probing the Limits... 1992, а также, особенно: Агамбен. 2004; 2003. 
27 Pandey. 1992, а также: Idem. 2001. 
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момент своего свершения, и потому никакого «чистого» и единого про-

шлого быть не может. Как показывает Амин, единственное, что мы име-

ем – это крайне сложный процесс множественной памяти, в котором со-

бытие всегда как минимум раздвоено. И дело не в том, чтобы найти 

истину за некими ложными определениями (например, российском слу-

чае, «братства народов» и «советской оккупации»), а в том, чтобы мыс-

лить историю множественно. 

Эти размышления Амина, связанные с особой судьбой индийского 

федерализма, на самом деле, снова, совпадают с тем, что писали и неко-

торые европейские авторы – например, Мишель Фуко, отстаивавший 

преимущество раздвоенного, «шизоидного», скорее даже вообще мно-

жественного, взгляда на вещи, понимание самих вещей как не редуци-

руемых к некой окончательной определенности
28

.  

Однако такая множественность в постколониальном взгляде на 

прошлое возникает не только из расщепления различных единств. Она 

возникает и из совмещения того, что обычно не соотносилось одно с 

другим. Это взгляд на историю, на проблематику национализма, в кото-

ром должны учитываться взаимосвязанность «отвратительного» и «пре-

красного», «азиатского» и «европейского», «экстремизма» и «демокра-

тии», ее нормализующих экспансионистских проектов.  
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