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Задача статьи – рассмотрение важнейшего этапа (Мюнхен, 15 февраля – 6 апре-
ля 1997 г.) в истории выставки о преступлениях вермахта, сыгравшей значи-
тельную роль в эволюции исторической памяти современной Германии. Ис-
пользованы материалы баварской и общегерманской прессы, материалы 
городского собрания депутатов Мюнхена, записи в книгах отзывов. 
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С марта 1995 до ноября 1999 г. в тридцати двух городах Федера-
тивной Республики Германии действовала передвижная документальная 
экспозиция о преступлениях вермахта , подготовленная Гамбургским 
институтом социальных исследований. Идеология и пропаганда экспо-
зиции неразрывно связана с деятельностью директора института про-
фессора Яна Филиппа Реемтсмы, получившего миллионное наследст-

во, – человека независимых суждений. Институт был основан в 1984 г. 
как частный научный центр. Он располагает первоклассной библиоте-
кой, архивом, издательством, выпускает собственный журнал, серии 
книг и брошюр. Задача Института состоит в исследовании феномена 
современной цивилизации методами синтеза современных наук: социо-
логии, политологии, истории, культурологии. Душой выставки, ее непо-

средственным организатором был публицист Ханнес Геер, сторонник 
левых убеждений, активный участник студенческих выступлений 1968 г. 

Для историков и общественного мнения обращение к криминаль-
ной роли вермахта играет особую роль. Парадоксальный аспект ожесто-
ченных дебатов вокруг выставки состоит в следующем: базовые факты, 
которые легли в основу экспозиции, были известны и опубликованы в 

трудах немецких историков, но нежелательные реалии просто не вос-
принимались общественным мнением. Очевидно, дело было не в уровне 
исторических изысканий, но в уровне исторического сознания герман-
ского общества, в неготовности общественного мнения ФРГ воспринять 
полную правду о роли вооруженных сил в фашистских преступлениях. 

                                                                 
* Статья подготовлена при поддержке РГНФ, проект № 09–01–00138а. 
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Для реализации проекта был сформирован международный кол-
лектив ученых – 29 авторов из 6 стран (ФРГ, Великобритании, США, 
Израиля, Австрии, Латвии; увы, для участия в проекте не были привле-
чены российские историки). Исследователи опирались на принципиаль-
но новую источниковую базу: документы были извлечены из фондов 
государственного военного архива ФРГ во Фрайбурге, часть материалов 
обнаружена Х. Геером и его коллегами в архивах Москвы, Подольска, 
Минска, Риги и других городов бывшего СССР. Без новых отношений 
между Германией и Россией, без перехода наших архивохранилищ (хотя 
бы частично) к режиму открытости был бы невозможен нынешний вы-
сокий уровень исследований немецких ученых об агрессии «третьего 
рейха» против СССР. Сотрудниками института были найдены новые 
ракурсы в освещении нацистского оккупационного режима на советской 
территории. Они использовали кинематографический прием, выхваты-
вая из кровавой истории «нового порядка» отдельные «кадры»: варвар-
ские деяния 6-й германской армии на ее пути от западной границы Ук-
раины до Сталинграда; охота за людьми с целью их угона в Германию; 
так называемые «антипартизанские акции» в Белоруссии. 

Прежние разоблачения, касавшиеся преступной роли промышлен-
ников, финансистов, дипломатов, юристов и других представителей не-
мецкой элиты в 1933–1945 гг., относились к ограниченному числу лиц и 
профессиональных групп. Должно было пройти полвека, чтобы герман-
ское общество начало воспринимать обвинения, относящиеся к военно-
служащим вермахта. Через ряды нацистских вооруженных сил прошли 
18–19 миллионов немцев, и вопрос об их соучастии в преступлениях 
затрагивал практически каждую семью. Речь шла о преступлениях отцов 
и дедов большинства граждан ФРГ. На страницах немецких газет и жур-
налов шла непрерывная дискуссия о гитлеровском тоталитарном режиме 
и его злодеяниях. Дебаты о «войне на Востоке», оказавшись в эпицентре 
напряженных поисков новой национальной идентичности, стали фактом 
германской историографии и немецкого исторического сознания. 

Организаторы выставки «Война на уничтожение» шли на риск, по-
нимая, что их проект «вскрывает старые раны и старые могилы». Они 
хорошо знали, что «при обсуждении темы “вермахт и преступления” 
немедленно вспыхнет пламя спора»

1
. Исследователи предполагали, что 

результаты их работы станут предметом жестких дискуссий и в истори-
ческом цехе, и в обществе, поскольку правда о преступных деяниях 
вермахта в оккупированных районах СССР прямо связана с категориями 
национальной ответственности и национальной вины. 
                                                                 

1 Badische Zeitung. 11.III.1997. 
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…В центре выставочного зала – крупный макет Железного кре-
ста – военного ордена, ставшего традиционным символом прусской, а 
затем и германской армии. На четырех оконечностях креста фотографии 
и документы. Заметные уже от входа надписи: «Преступления как по-
вседневность», «Преступные приказы верховного командования», «Пре-
ступные приказы армейских и дивизионных командиров», «Язык наси-
лия». И фотографии, сотни неотретушированных любительских 
снимков, сделанных немецкими солдатами или офицерами «на память». 
Сюжеты одни и те же: телеги с останками советских пленных, рвы с 
телами расстрелянных, горящие русские деревни, массовые казни на 
городских площадях, эшафоты, окруженные солдатами – и напуганны-
ми, и ухмыляющимися, палачи и их добровольные помощники, самодо-
вольно позирующие на фоне трупов... 

Проект Института социальных исследований смог, отметил Нор-
берт Фрай, «сдвинуть с места процесс рефлексии, касающейся легенды 
о чистом вермахте», что «вплоть до настоящего времени не удавалось 
сделать научным исследованиям». Для этого потребовались «известные 
формы драматизации, если хотите, и некоторого огрубления материала». 
Вновь, подчеркнул ученый, «импульсы для широких публичных дискус-
сий, как правило, исходили не от исторической науки»

2
. 

Общее число посетителей выставки составило около 860 тысяч. Но 
в поле ее воздействия оказалось втянуто значительно больше граждан 
ФРГ: необходимо учесть многочисленные лекции, телепередачи, встре-
чи с политическими деятелями и учеными, дебаты в бундестаге и ре-
гиональных парламентах, в местных собраниях депутатов. Издано более 
двух десятков книг, посвященных дискуссиям вокруг экспозиции

3
. 

Задача данной статьи – рассмотрение важнейшего этапа в истории 
выставки о преступлениях вермахта: ее пребывания в Мюнхене с 
15 февраля по 6 апреля 1997 г. Но почему именно в Мюнхене? Потому, 
что показ выставки в баварской столице стал кульминаций, переломным 
моментом в общественной дискуссии о преступлениях вермахта. Пото-
му, что дебаты приняли ярко выраженный политический характер. По-
тому, что интерес к экспозиции необычайно возрос. До Мюнхена вы-
ставка в течение 23-х месяцев демонстрировалась в 16-ти городах, ее 
посетили 130 тысяч человек, в том числе в Гамбурге – 7 тысяч, в Штут-
гарте – 10 тысяч. В течение шести недель в выставочных залах мюнхен-

                                                                 
2 Die Zeit. 22.01.2004. 
3 Die Wehrmachtsausstellung…; Krieg ist ein Gesellschaftszustand…; Die Ausstellung 

und ihre Folgen…; Die Wehmacht…; Der Vernichtungskrieg im Osten…; Der Krieg in der 
Nachkriegszeit....; Zeitgeschichte als Streitgeschichte…; Verbrechen der Wehrmacht... 
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ской Новой ратуши побывало около 90 тысяч человек. В ежедневной и 
еженедельной прессе ФРГ об указанной экспозиции было опубликовано 
985 статей. Для сравнения: о пребывании выставки в Гамбурге и Эрфур-
те число печатных откликов составило, соответственно, 98 и 39

4
. 

До Мюнхена, отмечал Михаэль Йейсман, выставка вызывала про-
тесты, но «она не была национальной темой»

5
. Стало очевидным то, о 

чем писал Ганс-Ульрих Тамер: «Выставка вошла в пространство, где 
недостает аргументации академического характера, где история высту-
пает в качестве политического аргумента, где критика является преиму-
щественно инструментом политики»

6
. 

Нами изучены официальные документы городского собрания депу-
татов Мюнхена; обширная коллекция откликов прессы, отражающих 
подготовку и проведение экспозиции; записи в книгах отзывов выстав-
ки, сохраненные сотрудниками управления культуры баварской столи-
цы. Мюнхенский период экспозиции «Преступления вермахта» стал 
основой документального фильма «Неизвестный солдат», выпущенного 
на экран в 2006 г. выдающимся немецким режиссером Михаэлем Верхо-
веном

7
. Автор фильма демонстрирует некоторые шокирующие публику 

фрагменты документальной выставки, фокусируя внимание зрителей на 
высказываниях ветеранов вермахта и обычных немецких граждан. Ре-
жиссер предоставляет слово выдающимся немецким ученым и публи-
цистам Гансу Моммзену, Вольфгангу Випперману, Ральфу Джордано, 
Яну Филиппу Реемтсме, Ханнесу Гееру, Ульрике Юрайт. В докумен-
тальный фильм также были включены драматические эпизоды демонст-
раций протеста против выставки. Выбирая название для фильма, Верхо-
вен использовал игру слов. Для большинства народов мира 
словосочетание «неизвестный солдат» вызывает ассоциации с патрио-
тическим подвигом, но в случае с немцами такое название указывает на 
те неизвестные преступления, которые были совершены солдатами вер-
махта. Не меньшее значение имеет подзаголовок фильма: «Чем ты за-
нимался во время войны?». Это – вопрос, обращенный к участникам 
военных действий от имени молодого и среднего поколений и являю-
щийся призывом к осознанию общенациональной ответственности. 

 
 
 

                                                                 
4 Grittmann, Pater. 2000. S. 343. 
5 Jeismann. 2003. S. 232. 
6 Thamer. 2003. S. 171. 
7 Der unbekannte Soldat… 
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* * * 

Каждый, кто хоть раз посетил Мюнхен, непременно побывал на 
площади Мариенплац, где расположена построенная в XV в. готическая 
Старая ратуша. Рядом – Новая ратуша, возведенная в конце XIX–начале 
XX века. На башне часы, бой которых ежедневно привлекает тысячи 
туристов. Под циферблатом – фигуры, напоминающие о жертвах сред-
невековой эпидемии черной оспы в Мюнхене. Здесь 25 февраля 1997 г. 
начала работу выставка «Преступления вермахта». Но этому предшест-
вовали немаловажные события. 

11 декабря 1996 г. было созвано пленарное заседание городского 
собрания депутатов, на котором решался вопрос о приглашении выстав-
ки в Мюнхен

8
. Прения начались с того, что представители ультраправых 

(«республиканцы» и «союз свободных граждан») решительно выступи-
ли против экспозиции. Выставка была названа «антиисторичной», осно-
ванной на «советском пропагандистском материале», огульно обвиняю-
щей всех военнослужащих в военных преступлениях и представляющей 
прямую опасность для расквартированных в Баварии частей бундесвера. 
На вооружение были взяты слова канцлера Конрада Аденауэра (апрель 
1951 г.), проникнутые духом холодной войны и стремлением к скорей-
шей ремилитаризации Западной Германии: «Число тех, кто действи-
тельно виновен, настолько невелико, что это не может нанести ущерба 
бывшему германскому вермахту»

9
. Надо-де говорить не о преступлени-

ях нацистской армии, но о «величии и трагедии вермахта», а организа-
торов выставки привлечь к суду. Представитель Христианско-
социального союза Ганс Подиук фактически полностью присоединился 
к аргументации ультраправых: «Цель выставки состоит в том, чтобы 
представить каждого солдата как уголовника и убийцу». Немалое место 
в речи Подиука заняли личные нападки на Реемтсму и Геера. 

По убеждению социал-демократа Дитмара Кеезе, немецкие солда-
ты «на фронтах Второй мировой войны не защищали родину и семью, 
но поддерживали преступления нацистских властителей». Поэтому не-
обходимо постоянно настаивать на этой мысли, чтобы «как можно 
больше простых людей, не только историков, извлекли бы уроки из не-
преложных исторических истин». Сабина Шампай (Партия зеленых) 
напомнила депутатам, что «на основании приказов вермахта на Востоке 
было уничтожено 1,5 миллиона евреев, 5 миллионов мирных жителей и 

                                                                 
8 Стенографический отчет о заседании городского собрания депутатов см.: Bi-

lanz einer Ausstellung… S. 5–100. 
9 Frei. 1996. S. 77. 
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3 миллиона советских военнопленных». Противники выставки стремят-
ся «навести глянец на вермахт», ведут «пропаганду милитаризма» и на-
носят прямой ущерб имиджу города Мюнхена. Гейдрун Каспар, пред-
ставлявшая в городском парламенте партию свободных демократов, со-
сожалела о том, «в сколь небольшой степени немцы извлекли уроки из 
прошлого». Поэтому экспозиция призвана «расширить представления 
об истории». Каспар выразила уверенность, что мюнхенские школьники 
будут активно посещать выставку. 

Не найдя поддержки в городском парламенте, фракция ХСС вместе 

с ультраправыми ближе к полночи покинула зал ратуши. Впрочем, среди 

депутатов от ХСС нашелся все же политик, несогласный с позицией 

партийного руководства, – Франц Форхгеймер. Он так обосновал свою 

позицию: «Это была война на уничтожение, прежде всего на территории 

Советского Союза. Было бы неверно не видеть и не слышать то, что яв-

ляется правдой»
10

. 

Решение городского собрания депутатов, принятое голосами фрак-

ций СДПГ, СвДП и Партии зеленых, гласило: «Выставка “Преступления 

вермахта”, которая была представлена во многих городах, вносит яс-

ность в самую мрачную главу военной истории. Общественность Мюн-

хена должна получить возможность получить соответствующую ин-

формацию и составить о ней собственное мнение». Таким образом, 

экспозиция получила официальный статус. Местом ее проведения была 

утверждена Новая ратуша, а местом торжественного открытия выставки 

– auditorium maximum Мюнхенского университета имени Людвига и 

Максимилиана. «Süddeutsche Zeitung» возлагала на выставку большие 

надежды: «Речь идет о вине и отторжении вины, о героическом мифе, 

возникшем по ходу массовых убийств. Следует показать, что немцы, к 

какому политическому лагерю они ни принадлежат, добились хотя бы 

минимального консенсуса по вопросу о том, что произошло и какие 

уроки следует извлечь из этого прошлого»
11

. 

Но борьба вокруг экспозиции только начиналась. Петер Гаувайлер, 

руководитель городской организации Христианско-социального союза, 

потребовал прекратить «диффамацию мужественных солдат вермахта». 

Выставка именовалась при этом «неприемлемой», «клеветнической», 
«направленной против немецкого народа». Гаувайлер разослал жителям 

Мюнхена и окрестностей около 300 тысяч (!) стандартных писем, пред-

лагавших бойкотировать выставку (что означало, напротив, ее бесплат-

                                                                 
10 Nürnberger Nachrichten. 19.II.1997. 
11 Süddeutsche Zeitung. 27.I.1997. 
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ную рекламу). Он подал в суд на Гера и его сотрудников, и дело было 

прекращено только летом 1997 г. Социал-демократическая фракция го-

родского собрания указала в связи с этим на «неуместную праворади-

кальную тональность» христианско-социального политика, который 

«перешел границы политического и морального приличия»
12

. 
Газета «Bayernkurier», выражавшая позицию ХСС, назвала выстав-

ку «тенденциозной левой затеей» и «демагогической инсценировкой», 
обвинив ее инициаторов в попытках «оскорбить честь миллионов нем-
цев» и начать «поход с целью уничтожения немецкого народа». Нюрн-
бергский процесс против главных военных преступников был при этом 
назван «карательной акцией против Германии»

13
. «Frankfurter Allgemei-

ne Zeitung» писала, что авторы экспозиции – при помощи «многочис-
ленных преувеличений и искажений» – ставят своей целью доказатель-
ство тезиса о «монопольной вине» солдат, «всего лишь выполнявших 
свой долг»

14
. Баварское министерство культуры «не рекомендовало» 

учителям истории использовать на уроках материалы экспозиции
15

. Во-
еннослужащим бундесвера было запрещено появляться на выставке в 
униформе

16
. Был опубликован призыв нескольких «традиционных сою-

зов» бывших военнослужащих вермахта (в том числе объединения 
бывших горных стрелков) «восстать против выставки», «бойкотировать 
выставку», которая «стремится оклеветать мужественных солдат». Ее 
документы были стандартно названы «односторонними, недифферен-
цированными, стремящимися нанести удар по достоинству нации»

17
. 

В прессе продолжалась полемика. Популярная мюнхенская 
«Abendzeitung» писала: «Без германского вермахта не было бы Освен-
цима, Лидице и Орадура. Пока держался фронт, эсэсовские палачи мог-
ли зверствовать в тылу. Без германского вермахта не было бы 58 мил-
лионов убитых. Военнослужащие вермахта грабили, убивали на этой 
грязной войне. Таковы исторические факты. Но в стране палачей и их 
пособников, в стране, где во времена фашизма многие молчали, трудно 
говорить о страшной правде – даже 50 лет спустя»

18
. 

                                                                 
12 Süddeutsche Zeitung. 19.II.1997. 
13 Bayernkurier. 22.II.1997. 
14 Frankfurter Allgemeine Zeitung. 26.II.1997. 
15 Süddeutsche Zeitung. 25.II.1997. 
16 Frankfurter Allgemeine Zeitung. 31.I.1997. 
17 Münchner Merkur. 25.II.1997. См. также: Latzel K. Soldatenverbände gegen die 

Ausstellung «Vernichtungskrieg» – der Lange Schatten des letzten Wehmachtsberichts // 
Der Krieg in der Nachkriegszeit. 2000.  

18 Abendzeitung München. 13.II.1997. 
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24 февраля состоялось официальное открытие выставки. Универ-
ситетский зал был переполнен. Обербургомистр Мюнхена социал-
демократ Кристиан Уде нашел нужные слова: «Когда 22 июня 1941 г. 
началась агрессия против Советского Союза, это не было “превентив-
ным ударом” против “еврейского большевизма”. Не было и речи о том, 
чтобы там, за тысячи километров от границ Германии, осуществлялась 
защита родины или свободы немецких женщин и детей. Вермахт вел 
захватническую войну за “завоевание жизненного пространства”, войну 
на уничтожение “красных недочеловеков”. Так приказывал Гитлер, не 
встретивший никакой критики или сопротивления со стороны верховно-
го командования вермахта»

19
. 

Речь Яна Филиппа Реемтсмы была выступлением квалифициро-
ванного ученого-историка, приверженца исторической справедливости: 
«Война германского вермахта “на Востоке” не была войной одной армии 
против другой армии. Это была война против народа, одну часть которо-
го – евреев – следовало уничтожить, а другую поработить. Преступле-
ния не были здесь каким-то исключением, именно они являлись лицом 
этой войны». И далее: самое главное и самое обидное для большинства 
немцев: «Преступления вермахта были по определению потенциальны-
ми преступлениями каждого солдата, преступлениями мужей, отцов, 
братьев и дедов». Реемтсма перебросил смысловой мост между про-
шлым и настоящим: «Война – это состояние общества. Выставка пока-
зывает германское общество таким, каким он было 50 лет назад. Реак-
ция на выставку отражает состояние нашего общества»

20
. 

Какой же была эта реакция? Начиная с 25 февраля, на Мариенплац 
с утра до вечера выстраивались очереди. Поступали заявки на экскурсии 
для школьных классов. Приходили солдаты и офицеры бундесвера в 
форме и в гражданской одежде. Люди ждали часами. Не так уж неправ 
был журналист одной из региональных газет, утверждавший, что значи-
тельная часть успеха выставки была достигнута «благодаря высказыва-
ниям Гаувайлера, благодаря акциям мюнхенской организации ХСС»

21
. 

«Совершенно незнакомые друг с другом представители различных 
поколений, – отмечала “Süddeutsche Zeitung“, – вступают в общий разго-
вор. Такого здесь еще не было»

22
. Живую зарисовку происходившего 

перед входом в ратушу оставила американская журналистка: «Каждый 
раз, когда приподымается крышка над котлом германской истории, стра-

                                                                 
19 Krieg ist ein Gesellschaftszustand. 1998. S. 127. 
20 Reemtsma. 2000. S. 382, 383, 390. 
21 Donaukurier. 26.II.1997. 
22 Süddeutsche Zeitung. 27.III.1997. 
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сти бьют ключом. Но иногда вода выходит за края котла. В толпе спо-
рящих перед ратушей разъяренные люди 65 лет и старше – они были 
участниками войны. Я подошла к группе этих людей и попросила каж-
дого в отдельности сказать, почему они выступают против выставки. 
Один из них посмотрел на меня, помолчал, и вдруг его прорвало. Это не 
была полемика с выставкой, но – истории об их отцах и братьях, о тяго-
тах войны, о них самих. Истории, которые они давно уже хотели вы-
плеснуть из себя»

23
. 

В субботу, 1 марта, баварская столица стала полем политического 
противостояния. В этот день была проведена общегерманская демонст-
рация неонацистов, протестовавших против выставки. Со всех концов 
ФРГ на полусотне автобусов с черными знаменами и плакатами прибы-
ли скинхеды и им подобные. Их было более 5 тысяч, в 16 часов они со-
брались на Якобплац и начали движение к Новой ратуше. Однако на 
Мариенплац, защищая выставку, собралось около 8 тысяч ее сторонни-
ков, принадлежавших к разным политическим лагерям – от либералов 
до коммунистов. Прямое противостояние стало неизбежным. «Казалось, 
еще пять минут, и гражданская война с ее уличными сражениями была 
бы неизбежной»

24
. Но полицейские (их было 2 тысячи), действуя умело 

и грамотно, остановили неонацистов на Хохбрюккенштрассе в полусот-
не метров от Мариенплац. 136 человек было задержано, скинхеды были 
оттеснены, обысканы, рассажены в автобусы и отправлены по домам

25
. 

Свидетели и участники событий этого бурного дня расценили их 
как безусловную победу в деле извлечения уроков из коричневого про-
шлого. Одна из сотрудниц городского управления культуры констатиро-
вала: «Мюнхен стал другим»

26
. Но не только на площадях – в залах вы-

ставки, в умах и сердцах тысяч простых людей, происходили невидимые 
изменения, долговременные результаты которых сказываются и сегодня. 

Объективным показателем сдвигов в общественном мнении служат 
записи в книгах отзывов, сделанные сразу после посещения экспозиции. 
Записи короткие, в одну строку, и пространные, подписанные и аноним-
ные, рядом рука школьника и рука старика. Неостывшие страсти, про-
должение споров, кипевших в зале. Моментальные снимки историче-
ского сознания в его многообразии, противоречиях, в его движении. 
Человеческие документы, зримо свидетельствующие о предельной 
сложности процессов преодоления прошлого. Книги отзывов стали, ес-

                                                                 
23 The Wall Street Journal Europe. 7.III.1997. 
24 Süddeutsche Zeitung. 3.III.1997. 
25 Abendzeitung München. 3.III.1997. 
26 Greiner. 1999. S. 40. 
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ли говорить словами Бориса Пастернака, «кубическим куском горячей, 
дымящейся совести»

27
. Здесь были представлены все поколения, соци-

альные слои и политические течения послевоенной Германии: от круп-
ных чиновников до рабочих, от бывших активистов нацистской партии 
до освобожденных из концлагерей противников режима

28
. 

Больше половины записей принадлежало ветеранам вермахта, ус-
ловно назовем их представителями «первого поколения» (годы рожде-
ния 1914–1926). Преобладали (и они сразу бросаются в глаза) тексты, 
проникнутые резким неприятием увиденного в выставочном зале: «Все 
это ложь, ничего такого не было»; «Через полвека после окончания вой-
ны организован крестовый поход против германского вермахта. Позор!»; 
«Выставку надо запретить!»; «Я никогда еще не видел такой неуравно-
вешенной, грязной, леворадикальной выставки»; «Вы обвиняете весь 
народ, обвиняете всех немцев в преступлениях»;  «Надо организовать 
выставку о том, какие страдания приносили немецкому гражданскому 
населению бомбардировки англичан и американцев»; «Я стыжусь того, 
в каком виде предстают на выставке солдаты бывшего вермахта. Про-
шлое надо оставить в покое». 

Но рядом другая запись: «Мне стыдно, что есть люди с таким обра-
зом мыслей. Они просто страшатся диалога с прошлым. Если мы забудем 
обо всем, если мы оставим прошлое в покое, оно может повториться». 
Нередко участники войны выступали – поверх барьеров! – в поддержку 
правды, о которой говорила выставка: «Все здесь правильно» (подписано: 
«год рождения 1918»); «Я был солдатом на той страшной войне и могу 
только сказать спасибо за выставку. Надеюсь, молодые люди поймут, к 
каким преступлениям ведут расовая ненависть и вытекавшие из нее идео-
логия и война»; «Я был там – и в наступлении, и в обороне: Одесса, Кав-
каз. Выставка очень хороша»; «Все показано правильно»; «Бывают в 
жизни такие минуты, когда остаешься один на один с прошлым. Нет 
слов!»; «Представь себе: тебе 17 лет, тебя отправили на фронт, и ты дол-
жен стрелять в противника. Но если ты откажешься, тебя ждет смерть. Я 
спрашиваю тебя, что бы ты делал на моем месте?»; «Подумайте над тем, 
что здесь написано»; «Пожалуйста, издайте часть этих записей как исто-
рический источник». И записи, за которыми стоят бессонные ночи и муки 
совести: «Я воевал в 1939–1941 гг. 17 октября 1941 г. я отказался расстре-

                                                                 
27 Пастернак. 1991. С. 367. 
28 Все записи в книгах отзывов приводятся по: Bilanz einer Ausstellung… 

S. 207–249. Анализ эволюции исторического сознания трех послевоенных немецких 
поколений см.: Kohlstruck. 1997. 
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лять пленного советского комиссара. Я не преступник!»; «Нет, мой муж 
не был убийцей!». Трагическое несовпадение восприятия войны... 

Зрители фильма «Неизвестный солдат» спрашивали Михаэля Вер-
ховена, встречал ли он в процессе работы хотя бы упоминания о тех, кто 
не выполнил приказ об убийстве мирных жителей, Верховен ответил, 
что слышал о таких, но среди ветеранов войны их не встречал. Один – 
лишь один – сказал режиссеру, что ему стыдно за своѐ прошлое, за уча-
стие в убийствах евреев. Это есть на экране. Он рассказал, как был по-
ражен, увидев совершенно бесчеловечное обращение немцев с совет-
скими военнопленными. 

Через сотни записей в книге отзывов проступают четкие контуры 
драмы мужчин и женщин «второго поколения» (годы рождения 1941–
1948): они не застали времена нацизма или были детьми в год оконча-

ния войны. Однако проблема вины и ответственности, соединенная с 
проблемой отношения отцов и детей, отдавалась тревогой и болью: «Я 
боюсь узнать на фотографии своего отца»; «Я все время боялась найти 
на снимках лицо моего отца»; «Для меня всегда было проблемой то, что 
мой отец был на войне. Стал добровольцем в 17 лет, служил в СС, потом 
5 лет русского плена. Для меня он всегда был любимым отцом. Но что 

творилось там? Он говорил мне, что не участвовал в расстрелах евреев. 
Но что было в Харькове? С ним уже не поговоришь, он умер, когда ему 
было 60. Он был сломленным человеком: жертвой или преступником?». 
Ответ был невозможен. Оставалось только сожалеть об отсутствии диа-
лога между генерациями: «Надо было задавать больше вопросов нашим 
отцам»; «Тот, кто молчит, виновен. Деды и отцы, говорите, хотя бы те-

перь, пока еще не поздно, пока все это не забылось»; «Все это нельзя 
описать словами»; «Я не смог досмотреть до конца, я должен был уйти. 
Достаточно...»; «На каком же зыбком льду мы находимся!». 

Слова дочери бывшего узника концлагеря: «Выставка должна стать 
предупреждением для будущего. Никогда, никогда больше!». Много-
кратно повторенная решимость извлечь уроки из трагедии “третьего 

рейха”: «Ужасно. Теперь я знаю, почему многие люди против выставки. 
Я надеюсь, что все это никогда не повторится»; «Я думаю, что и пять 
десятилетий спустя не извлечены уроки из периода национал-
социализма и что эта тема остается конфликтной сегодня». Вывод Хан-
неса Геера – от имени «второго» поколения: «Неверно и опасно утвер-
ждать, что война на уничтожение является проблемой наших дедов и 

отцов. Это – наша проблема»
29

. 

                                                                 
29 Die Wehrmachtsausstellung. Dokumentation einer Kontroverse. 19997. S. 91. 
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Представители «третьего» и «четвертого» поколений «дети эконо-
мического чуда», родившиеся в Федеративной Республике и не знавшие 
войны и лишений... Способны ли они воспринять мучения других лю-
дей – русских, евреев, немцев? О такой способности свидетельствуют 
многие и многие записи: «Я хочу знать всю правду. Для меня важны 

причины событий. Спасибо за выставку»; «Спасибо! Эта выставка дала 
мне больше, чем 5 лет обучения в школе»; «Мне 19 лет. Как член ХСС, я 
дистанцируюсь от высказываний г-на Гаувайлера»; «Я родился в 1956-
м, но мне стыдно»; «Все представляется ужасным, но хорошо, что это 
показано. Потому, что многие люди пробуждаются»; «Выставку должен 
видеть каждый. Каждый!»; «Все, кто оправдывает эти преступления, 

завтра может совершить их снова. В будущем я буду еще решительнее 
выступать против таких оправданий»; «Не думаю, что мы лучше наших 
предшественников. Но мы можем меняться к лучшему. Учитесь у про-
шлого»; «Наши ноги в крови прошлого, но в наших руках будущее». 

Многих мучили сомнения: «А что мы бы делали? Не участвовали 
бы? Сказали бы “хватит!”? Я надеюсь на это!»; «Как офицер бундесвера, 
я снова спрашиваю себя: исполнял бы я такие приказы?»; «Как поступи-
ли бы мы на месте солдат вермахта? Отказались бы мы выполнять при-
казы?»; «Но как придти в себя? Как оправдаться? У меня нет слов». Об 
этом размышления прозорливой Х. Арендт: «Косвенная ответственность 
за поступки, которые мы не совершали, готовность принять на себя дея-
ния, в которых нет никакой нашей вины. Такова цена, которую мы пла-
тим за то, что в течение всей жизни мы не одни, но рядом с другими»

30
. 

Сознание молодых немцев оставалось противоречивым: «Я счи-
таю, прошлое надо оставить в покое и смотреть в будущее. Ведь мы жи-
вем теперь, а не в 1941-м. Почему мы должны стыдиться того, что про-
изошло за десятилетия до того, как мы родились?». На той же странице: 
«Спасибо за выставку. Она очень важна для нас, для молодежи. Извле-
кать уроки из прошлого и тогда, когда мы не виновны». Слова, написан-
ные школьным, неустоявшимся почерком: «Выставка не дала мне ниче-
го». И ниже: «Тот, кого выставка ничему не научила, просто дурак». 

Многие благодарные посетители прямо обращались к сотрудникам 
института социальных исследований: «Прекрасно, что, хоть и поздно, 
но вы обрели мужество, необходимое для организации выставки. Лучше 
поздно, чем никогда»; «Спасибо всем, кто помог все это организовать»; 
«Как хорошо, что вы решились на эту экспозицию. Должны ли мы бла-
годарить вас?»; «Выставка распахнула двери. Наконец-то об этом гово-
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рят среди всех слоев населения»; «Я надеюсь, что выставка перевернет 
нутро многим людям, и в их глазах выступят следы ужаса и стыда»; «Из 
этой правды нужно извлекать уроки – для того, чтобы не оказаться там, 
где мы уже были»; «Выставка должна стать предостережением для бу-
дущих поколений». Под впечатлением увиденного и прочувствованного 
немало людей делилось своими суждениями об извлеченных ими 
уроках на будущее: «Мы должны гордиться: наконец-то, мы смогли 
приступить к тому, чтобы по-настоящему начать извлекать уроки из 
прошлого»; «Об этом нельзя забывать никогда»; «Тот, кто называет 
выставку односторонней, тот хром на одну ногу. На правую». Через 
каждые несколько страниц книги отзывов – вопросы, обращенные к 
себе и своим согражданам: «Нельзя уйти от постыдного прошлого. 
Нередко правда бывает жестокой, ужасной и несправедливой. И 
поэтому ее нужно игнорировать и отказаться от полемики?»; «Что мы 
должны делать для того, чтобы прошлое не повторилось? Как воспиты-
вать молодежь?». Вопросы, ставшие прямым продолжением споров, 
вопросы, остававшиеся без ответа… 

Аналогичные мысли и чувства были выражены в письмах, адресо-
ванных организаторам выставки. Перед нами послание одной из жи-
тельниц Баварии: «Когда я посетила выставку в Мюнхене, на одной из 
фотографий я узнала своего отца. После того, как дома я просмотрела 
другие военные снимки отца, я еще раз пришла на выставку, взяв с со-
бой лупу. Теперь я убеждена, что это он, на фотографии у виселицы в 
Велиже, близ Смоленска... Вы, конечно же, можете представить, каково 
было дочери, которая сделала такое открытие. Это очень тяжело. По-
этому я хочу попытаться точно узнать, точно ли изображен на снимке 
мой отец... Я была бы Вам очень благодарна, если Вы сообщили мне 
точную информацию об этом снимке»

31
. 

Та же больная память в письмах ветеранов германской армии: «Как 
бывший солдат, который был насильственно призван в вермахт, я мог бы 
рекомендовать каждому гражданину осмотреть эту выставку. Я могу 
поручиться, что действительность была еще ужаснее, чем это показано 
на выставке»; «Солдаты вермахта в той же мере, что я, совиновны в со-
вершенных злодеяниях». Тяжкие мысли дочери бывшего солдата: «Я 
все еще во власти ужасных снимков, и я просто не могу представить, 
как люди способны совершать такие преступления... Теперь я понимаю, 
почему моего отца до конца его дней мучили кошмары». Письма пред-
ставителей молодого поколения: «Один мой дед был в Сталинграде, 
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другой был голландцем по национальности, и немецкие солдаты ото-
брали у него его имущество. Я, таким образом, одновременно и внук 
преступника, и внук жертвы. Фотографии на выставке правдивы. Висе-
лицы, выстрелы в висок, расстрелы...»; «Как бы действовал я, как бы 
действовали Вы? Этого никто не знает... Большое спасибо за действи-
тельно удавшуюся выставку. теперь можно ближе познакомиться с со-
бытиями Второй мировой войны. Здесь играют роль факты, а не эмо-
ции». Послание, в котором запечатлелась неразрывная связь прошлого, 
настоящего и будущего: «Некоторые думают, что еще не пришло время 
обо всем говорить открыто. Но наш современный опыт требует быть 
бдительными. Злые духи – это не только прошлое»

32
. 

Перед нами пространство боли, поиска и сомнений. Человеческие 
документы, подобные, по словам мюнхенского журналиста Хериберта 
Прантля, «увеличительному стеклом, при помощи которого можно раз-
глядеть, в каком состоянии находится германское общество»

33
. Как 

предвидел Клаус Науман, один из инициаторов создания выставки, она 
стала «психограммой коллективной интерпретации прошлого», помогла 
понять факторы, приведшие к стабильности «мифа о неполитическом 
вермахте», к формированию в западногерманском обществе устойчивой 
«шкалы стереотипов» – «от утверждений о бессилии вермахта и пре-
вращении его в жертву режима до трактовки его действий как “оборони-
тельной битвы” на Востоке»

34
. 

Дискуссии, проходившие в баварской столице, стали событием 
общегерманской значимости. 13 марта и 24 апреля 1997 г. в бундестаге 
ФРГ по инициативе фракции ХДС/ХСС проходили дебаты, посвящен-
ные экспозиции «Война на уничтожение». Известный лидер ХДС 
Альфред Дреггер призывал открыть фронт против организаторов вы-
ставки, которые, по его утверждениям, «говорят неправду», «занимают-
ся подстрекательством и клеветой». Однако Дреггер встретил отпор со 
стороны депутатов других фракций. Граф Отто Ламбсдорф (Свободная 
демократическая партия) признал, хотя и не без оговорок: «Выставка 
необходима, и хорошо, что она существует». 

Социал-демократ Отто Шили отметил, что дебаты о выставке 
представляют лишь «часть процесса извлечения уроков из истории, 
процесса, который будут продолжаться и в течение следующих десяти-
летий». Говоря о критиках экспозиции, депутат указал на их «нежелание 
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или неспособность воспринять историческую правду о злодеяниях на-
цистской диктатуры». Фраймут Дуве, коллега Шили по фракции СДПГ, 
констатировал: «Эта война не отпускает никого из нас: и тех, кто воевал 
или был тогда ребенком, и тех, кто родился уже после войны». 

Совершенно необычным для практики парламентских дебатов бы-
ло то, что представители всех фракций – от христианских демократов до 
членов Партии демократического социализма – говорили о своих судь-
бах, о своих семейных историях, о личном восприятии экспозиции. Ста-
ло ясно, что документы и выводы выставки касаются каждого немца, 
каких бы политических взглядов он ни придерживался. Депутат Вальтер 
Кольбов (СДПГ) указал: «Выставка – это не обвинительный приговор, 
это основание для того, чтобы мы сами извлекали уроки из собственной 
истории». Настрой прений оказался таким, что приглашенный на засе-
дание бундестага министр обороны Фолькер Рюэ (ХДС) счел должным 
недвусмысленно заявить: «Вермахт был армией диктатуры, инструмен-
том Гитлера для проведения преступной, агрессивной войны». Да и 
Дреггер в конце обсуждения заметно смягчил тон и вынужден был вы-
разить готовность идти на компромиссы

35
. 

Но иллюзия общего согласия с главной идеей выставки просуще-
ствовала недолго. В октябре 1999 г. журналы «Vierteljahreshefte für Zei-
geschichte» (орган Института современной истории) и «Geschichte in 
Wissenschaft und Unterricht» (орган Союза германских историков) одно-
временно напечатали сообщения Б. Музяла (Польша) и К. Унгвари 
(Венгрия). В обеих публикациях достаточно убедительно отвергалась 
атрибуция нескольких представленных на выставке фотодокументов. 
Утверждения Музяла и Унгвари коснулись незначительного числа экс-
понированных фотографий (20 из 1 433, то есть 1,39 % видеоряда). Не-
мецкая пресса разных направлений и прежде – справедливо или неспра-
ведливо – указывала на определенные неточности в деталях экспозиции 
«Война на уничтожение». Ошибки время от времени исправлялись: 
проблематичные снимки изымались, менялись подписи под документа-
ми. Но на сей раз все обстояло иначе. Началась хорошо скоординиро-
ванная (и наверняка хорошо оплаченная) атака против основной кон-
цепции выставки. Не успела высохнуть типографская краска на 
страницах малотиражных, предназначенных для специалистов журна-
лов, как консервативные газеты и еженедельники выступили (под ар-
шинными заголовками на первых полосах!) с сенсационными утвер-
ждениями о сознательных фальсификациях прошлого, будто бы 
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предпринятых сотрудниками Института социальных исследований, о 
преднамеренном очернении рядовых солдат вермахта. Группа депутатов 
бундестага от Христианско-социального союза обратилась к министру 
иностранных дел ФРГ с требованием не допустить запланированного 
показа выставки в США, дабы «всеми средствами» воспрепятствовать 
распространению за границей тенденциозного «образа Германии»

36
. 

Спор, таким образом, вышел за рамки обсуждения проблемы аутен-
тичности отдельных фрагментов экспозиции. За критикой видеоряда 
скрывалось намерение переписать историю войны и, если не уйти от 
ответственности за преступления режима, то, во всяком случае, пре-
уменьшить степень этой ответственности. По мнению американского 
историка Омера Бартова, атака против выставки стала выражением ак-
тивности «новой разновидности немецкого национализма, представлен-
ного не только в рядах консерваторов, но и среди либералов и людей, 
принадлежащих к левому политическому спектру». В ФРГ, полагал уче-
ный, «вновь начинает действовать машина самооправдания», а сторон-
ники (хотя бы частичной) реабилитации вермахта стремятся «придать 
новый глянец аргументам, взятым напрокат из арсенала 1950-х годов»

37
. 

4 ноября 1999 г. на созванной в Гамбурге пресс-конференции про-
фессор Реемтсма объявил о временном прекращении работы выставки. 
Ее руководители предпочли закрыть экспозицию, нежели выслушивать 
упреки в фальсификации исторических источников. «Критика 
выставки, – констатировал директор Института социальных исследова-
ний, – не затрагивает ее концепции, однако (если оставить экспозицию 
без изменений) возникнет опасность того, что под сомнением окажутся 
ее основные установки. Необходимо восстановить поколебленное дове-
рие»

38
. Реемтсма выражал надежду, что в течение трех месяцев будет 

подготовлена новая экспозиция, которая по-прежнему «вовсе не будет 
нравиться всем критикам и станет предметом новых дискуссий»

39
. По 

поручению Института социальных исследований в течение двух лет (но 
не трех месяцев) над новой версией экспозиции работала группа авто-
ритетных ученых. Координатором проекта стала Ульрика Юрайт, имев-
шая значительный опыт выставочной деятельности в антифашистских 
мемориальных центрах. 

Торжественное открытие обновленной документальной выставки 
состоялось 28 ноября 2001 г. в германской столице, в зале театра Бер-
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тольта Брехта «Берлинский ансамбль», что свидетельствовало об орга-
нической взаимосвязи нового проекта с антимилитаристскими тради-
циями. Вступительную речь произнес Ганс Моммзен, который отметил, 
что экспозиция лишена агитационного характера, основана на достиже-
ниях современной науки, на введении в оборот новых источников. Не-
опровержимые факты о злодеяниях вермахта на оккупированных терри-
ториях СССР приобретают, подчеркнул Моммзен, особую значимость в 
современной международной обстановке. Выставка в ее новой версии 
действовала с ноября 2001 г. по март 2004 г. и была показана в 11 немец-
ких городах. Экспозицию посетили более 400 тысяч человек. 

Выдающийся писатель и правовед Бернхард Шлинк убежден: «Об-
ращение к прошлому – независимо от того, насколько большую или ма-
лую роль оно играло и продолжает играть в нашей работе, – сделалось 
составной частью нашего самоощущения, наших внешних проявле-
ний»

40
. Немцы вновь оказались лицом к лицу с нежелательными и как 

будто давным-давно решенными «проклятыми» вопросами – о нацио-
нальной вине и национальной ответственности за чудовищные деяния 
гитлеровцев. Выставка стала неотъемлемой частью духовной жизни 
ФРГ конца ХХ и начала ХХI века. 

Решающий прогресс в деле осмысления наследия «третьего рейха» 
был достигнут в пограничной зоне между историческим знанием и об-
щественным сознанием. Именно в этом пространстве развертывались 
дискуссии, далеко выходившие за стены академического и университет-
ского цехов, будоражившие общество, прямо влиявшие на направлен-
ность и характер исторических исследований, на их новую оптику. 
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