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левшим следы физической и душевной боли их создателей. Продемонстрированные 
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«Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю, и в разъярённом 
океане», – сказал классик, а современные барды его поддержали, вспом-
нив о том, что бывает, «когда встряхнёт и захлестнёт девятый вал, // Ко-
гда в душе завоет ураганный ветер». «Всё, всё что гибелью грозит, // Для 
сердца смертного таит // Неизъяснимы наслажденья – // Бессмертья, мо-
жет быть, залог», – продолжал классик, и барды с ним солидарны: «Ко-
гда ворвётся свет в раскрытые глаза, // Когда ударит в ноздри запах зве-
робоя // Ну кто же счастья всем нутром не осязал, // Ну кто же не был на 
все сто самим собою»1. 

В отличие от процитированных поэтов, организаторы выставки 
в Национальной библиотеке Франции не связывали обострение всех 
чувств в минуту сильного душевного волнения именно с ощущением 
счастья или блаженства. Ими была поставлена перед собой задача пока-
зать, как человек, оказавшийся на краю бездны, проявляет свои челове-
ческие качества, а бездной могли выступать и иссушающая тревога, и 
тюремное заключение с перспективой надвигающейся казни, и состоя-
ние изолированности во враждебном окружении, и траур по любимому 
существу, и близость смерти, и даже изменённое состояние сознания. 
Единым же знаменателем для выражения чувств в этих экстремальных 
обстоятельствах стало то, что все они оказались запечатлены в рукопи-
сях – дневниковых записях, фронтовых письмах, лабораторных журна-
лах, полевых дневниках, наспех нацарапанных записках перед расстре-
лом, посланиях, начертанных собственной кровью, выколотых булавкой 
на бумаге (в отсутствие чернил) инструкциях, «стенограммах» спирити-
ческого сеанса. Это даже рисунки обитателей приютов для умалишён-
                                                                        
1 Читатель, несомненно, узнал хрестоматийные строки гимна Председателя из «Пира 
во время чумы» А.С. Пушкина («Маленькие трагедии»); процитированы современ-
ными барды А.И. Иващенко и Г.Л. Васильев (дуэт «Иваси»), песня «Девятый вал». 
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ных, а также весьма специфические записи тех, кто хотел научно иссле-
довать действие наркотиков на мозг или расширить сознание для твор-
чества, но получил в награду лишь наркотическую зависимость. Такие 
документы-артефакты (а «физическим носителем» послания могли вы-
ступать самые разные предметы, помимо собственно бумаги) оказалось 
возможным собрать и представить в музейном пространстве, организо-
вав экспонаты вокруг четырёх главных тем: «тюрьма», «страсть», «опас-
ность», «одержимость». На языке оригинала каждое из этих слов начи-
нается с одной и той же буквы (prison, passion, péril, possession), что так-
же было обыграно в графическом оформлении выставки. 

Тематический принцип организации материала позволил разме-
стить в соседних витринах документы в диапазоне от XVII до конца 
ХХ века и с равным уважением показать свидетельства как знаменитых 
исторических деятелей, так и безвестных персонажей. Каждый темати-
ческий блок располагался в собственной выгородке, выполненной 
в едином цвете; все четыре выгородки сходились в общем центральном 
пространстве, а общая конструкция напоминала, таким образом, цветок 
с четырьмя лепестками (один из рецензентов, описывая сценографию 
выставки, предложил считать каждое тематическое пространство осо-
бым «путём» и вспомнил по этому поводу поговорку «aller par quatre 
chemins»2, которая – отметим от себя – обманчиво схожа с русским 
«идти на все четыре стороны», но на самом деле подразумевает изощ-
рённость и даже увёртки). При этом размеры и геометрия каждой выго-
родки могли отличаться из-за специфики демонстрируемых артефак-
тов: послания, написанные кровью на ткани, показывались в особых 
сундуках с закрывающейся крышкой; записка, оставленная анонимным 
деятелем движения Сопротивления на обратной стороне сиденья стула 
(на котором его и пытали), требовала обзора со всех сторон и соответ-
ствующей витрины; особые витрины были придуманы и для экспози-
ции самодельных комиксов или романов в картинках, которые рисова-
ли дети из лагерей для интернированных, и для записок, брошенных 
депортированными детьми из поезда в лагерь смерти. 

Продемонстрированные на выставке документы представляют 
значительный интерес для исследователя эмоций и антропологии чувств 
– и не только сами по себе, а именно в комплексе, показывающем спо-
собы взаимодействия с окружающим миром на уровне чувств. В диапа-
зоне представленных эмоций нашлось место и мистическому восторгу 
Блеза Паскаля, и любовному томлению женатого человека, который на-
лагает на себя «школьное» наказание написать много раз подряд одну и 
ту же фразу, и эротическим переживаниям девушек конца XIX в., кото-
рым не хватило слов, и они прибегли к рисункам, хотя значительная 
доля рукописей отражали другую часть эмоционального спектра (гнев, 
боль, скорбь, решимость, страх). При входе на выставку организаторы 
                                                                        
2 Rioux 2019. P. 99-103.  
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даже разместили небольшое объявление о том, что некоторые экспона-
ты могут шокировать детей, но в остальном вполне разумно положились 
на здравый смысл посетителей, не докучая им назойливыми предостере-
жениями или «возрастной» маркировкой. Наиболее выразительные тек-
сты были озвучены: рядом с витринами с рукописями висели наушники 
для прослушивания написанного от руки текста. 

Основная часть свидетельств физической и душевной боли была 
представлена в разделах «тюрьма», «опасность» и «страсть». Здесь и 
дневник Адольфа Дрейфуса, который он вёл в ссылке на острове Дья-
вола (Кайенна), и послание из Бастилии маркиза Латюда в 1761 г., вы-
полненное собственной кровью на нижней сорочке и адресованное гла-
ве парижской полиции, причём изысканность обращения контрастиру-
ет с тем, какой именно субстанцией выведены эти слова: «Месье, я пи-
шу вам своей кровью на холсте, так как господа офицеры отказывают 
мне в чернилах и бумаге». Здесь и записка безымянного участника дви-
жения Сопротивления, оставленная на обратной стороне сиденья стула 
(сам стул находился в камере гестапо) с призывом сохранять веру – и 
рядом записки из немецкой тюрьмы Андре Мелфреда-Деваля, в кото-
рых он между строк оказавшейся у него по случаю книги изливает 
свою боль и страх: «В самый напряжённый момент моего заключения я 
думал, что моя голова, и без того уже подвергшаяся испытаниям, не 
выдержит и я впаду в беспамятство или безумие. Я боролся и, как мне 
кажется, держался…, но временами на меня находят внезапные прова-
лы, похожие на воздушные ямы. Писать вам становится для меня нава-
ждением; в метаниях между ним и опасением [выдать себя] я перечи-
тываю написанное с намерением разорвать листки – и добавляю ещё 
что-нибудь». У Виктора Тардьё, который пишет письмо сыну из окопов 
Первой мировой, почти физическую боль вызывают разрывы артилле-
рийских снарядов: он пишет на одном дыхании, без запятых и заглав-
ных букв, и ставит над каждым словом точки, число и размер которых 
соответствует количеству и интенсивности взрывов, раздавшихся за 
время написания данного слова, а затем бросает это занятие, настолько 
артобстрел превращается в одну сплошную стену огня. 

Чтобы почувствовать себя на краю бездны, не обязательно оказы-
ваться на войне или в заточении; борьба со своей болью может вестись 
и в одиночной исследовательской экспедиции. Ален Гербрант в поле-
вых дневниках экспедиции на Ориноко в 1950 г. помечает: «Я околдо-
ван идеей смерти. Как глупо. Быть околдованным смертью. Я стараюсь 
об этом не думать и всё же думаю. Иногда (как сейчас) я задаюсь во-
просом, действительно ли я в опасности». Подобных сомнений не воз-
никало у Марии-Антуанетты: в принадлежащем ей часослове её рукой 
выведено накануне казни: «В это четвёртое ноября полпятого утра Бо-
же, помилуй меня! У меня нет больше слёз, чтобы оплакать вас, мои 
бедные дети! Прощайте, прощайте!». В соседней витрине представлен 
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черновик текста отречения Наполеона в Фонтенбло в 1814 г.: можно 
предположить, что это решение принималось императором французов 
отнюдь не в безмятежном состоянии духа. 

Среди экспонатов отметим и исполненные отчаяния дневниковые 
записи Мари Кюри при известии о смерти мужа, Пьера Кюри, в нелепом 
дорожно-транспортном происшествии: «Пьер умер, умер тот, кого я ви-
дела ещё этим утром в добром здравии и кого я надеялась обнять этим 
вечером, теперь же я увижу его только мёртвым, и всё закончено навсе-
гда. Я всё время твержу твоё имя: Пьер, Пьер, Пьер, мой Пьер, но увы, 
это его не вернёт, он ушёл навек, оставив мне лишь отчаяние и безна-
дёжность». На других страницах дневника видны следы слёз, размыв-
шие бумагу. В схожей ситуации (смерть супруги) маркиз Сен-Симон 
избирает другой способ выражения своих чувств – умолчание. С января 
по июль 1743 г. он ничего не заносит в свои мемуары, а в рукописи по 
границе двух абзацев идёт строчка из стилизованных изображений сле-
зы и креста. Ещё более лаконичным (но от этого не менее сильным) вы-
ражением горя стала страница обычного ежедневника за 2 марта 1985 г., 
на которой жена записала и подчеркнула лишь три слова: «два часа но-
чи» – время смерти своего мужа. Посетители же российских музеев 
могли бы вспомнить в этой связи экспонат мемориальной квартиры 
Ф.М. Достоевского в Петербурге – папиросную коробку, на обороте 
которой дочь писателя карандашом отметила время его смерти, или ма-
ленькие листки блокадного дневника Тани Савичевой. 

Настоящий краткий обзор не ставит целью описать все показанные 
на выставке рукописи: они действительно отличаются значительным 
разнообразием, а организаторы порой смело рифмуют между собой то, 
что на первый взгляд кажется несопоставимым по масштабу. К примеру, 
в разделе «опасность», наряду с процитированными эмоциональными 
восклицаниями А. Гербранта или Марии-Антуанетты представлена ано-
нимная листовка с угрозами и неуклюжим изображением черепа с ко-
стями, подброшенная националистической групировкой Ж.-П. Сартру, 
который поддерживал идею независимости Алжира, а письмо француз-
ского миссионера в Северной Америке XVII в., написанное на бересте и 
не содержащее, на первый взгляд, ничего трагического (можно лишь до-
мыслить, что организаторы сочли «физический носитель» этого письма 
свидетельством нахождения в экстремальных условиях, хотя один из 
рецензентов сделал вывод, что в послании на бересте заключены призы-
вы о помощи миссионера, подвергнутого индейцами пыткам3; впрочем, 
на самой выставке пояснительные надписи у этого экспоната никак не 
указывают на возможность подобного толкования) соседствует рядом 
с рукописью сказки, «надиктованной» парализованным человеком, обез-
движенным до такой степени, что единственным средством коммуника-
ции с окружающим миром для него стало моргание; каждая буква не-
                                                                        
3 Le Chatelier 2019. 
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большого текста кодировалась определённым числом взмахов ресниц. 
Однако каким бы причудливым ни выглядел выбор экспонатов, все они 
безупречно соответствуют заявленной теме: все показанные рукописи 
были созданы действительно на краю бездны, а на долю зрителя прихо-
дилась работа по осмыслению этих «экстрактов» сильных чувств, фик-
сирующих на бумаге движения души, которые далеко не всегда предна-
значались для стороннего наблюдателя. 

Все представленные на выставке тексты и фотографии многих ар-
тефактов опубликованы в каталоге, а краткий тур по разделам выставки 
размещен на сайте Национальной библиотеки Франции4. 

БИБЛИОГРАФИЯ / REFERENCES 
Иващенко А.И., Васильев Г.Л. Девятый вал / Иващенко А., Васильев Г. Альма-матерь. 

Полное собрание изданного-1997. Москва, Мистерия паблишинг, 2005. 1 CD 
[Ivashchenko A.I., Vasil'ev G.L. Devyatyj val / Ivashchenko A., Vasil'ev G. Al'ma-mater'. 
Polnoe sobranie izdannogo-1997. Moskva, Misteriya pablishing, 2005. 1 CD]. 

Пушкин А.С. Пир во время чумы / Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 7. М.: 
Изд-во АН СССР, 1937. С. 180–181 [Pushkin A.S. Pir vo vremya chumy / Pushkin A.S. 
Polnoe sobranie sochinenij. T. 7. M.: Izd-vo Akademii nauk SSSR, 1937. S. 180–181] 

События: выставки [сайт] / Национальная библиотека Франции. Париж, 1998. URL: 
https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme [Sobytiya: vystavki [sajt] / Nacional'naya 
biblioteka Francii. Parizh, 1998. URL: https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme] 

События: выставки: галерея изображений [сайт] / Национальная библиотека Франции. 
Париж, 1998. URL: https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme#bnf-galerie 
[Sobytiya: vystavki [sajt] / Nacional'naya biblioteka Francii. Parizh, 1998. 

Sobytiya: vystavki: galereya izobrazhenij [sajt] / Nacional'naya biblioteka Francii. Parizh, 1998. 
URL: https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme#bnf-galerie 

Le Bras L. (dir.) Manuscrits de l’extrême. Paris, BNF éditions, 2019. 208 p., 100 ill. 
Le Chatelier L. “Manuscrits de l’extrême” à la BNF: l’écrit du cœur et des tripes // Telerama, 

20.04.2019. URL: https://www.telerama.fr/sortir/manuscrits-de-lextreme-a-la-bnf-lecrit-du-
coeur-et-des-tripes,n6211651.php 

Rioux Ch. Expositions: Les manuscrits de l’extrême // Études, 2019/6 (Juin) P. 99-103. DOI : 
10.3917/etu.4261.0099. URL: https://www.cairn.info/revue-etudes-2019-6-page-99.htm 

Окунева Ольга Владимировна, кандидат исторических наук, старший научный 
сотрудник, Институт всеобщей истории РАН; olga.okuneva@gmail.com 

Manuscripts on the brink of a precipice: notes on the exhibition 
held in French National library from April 9 until July 7, 2019 

The paper reviews a French National library exhibition “Manuscripts in extremis” that 
showed some 150 manuscripts created in extreme conditions (in the jail, right before an 
execution, in the trenches under fire, just after learning about the death of a loved one, suf-
fering an incurable disease etc). The paper examines the conception of such an exhibition 
and the relevance of some items; it also analyzes the exhibition’s scenography and design. 
Special attention is paid to the manuscripts showing mental and physical pain. The paper 
emphasizes an interest that the whole set of the exposed manuscripts presents for a study in 
the history of emotions or in the anthropology of senses: it shows the variety of the interac-
tions with the world at the level of the emotions as well as the individual choices. 

Keywords: manuscripts, exhibition, French National library, history of emotions, anthro-
pology of senses 

Olga Okuneva, PhD in History, Senior Researcher, Institute of World History, Russian 
Academy of Sciences; olga.okuneva@gmail.com 

                                                                        
4 Le Bras 2019. https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme; 
https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme#bnf-galerie 

https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme
https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme#bnf-galerie
https://www.telerama.fr/sortir/manuscrits-de-lextreme-a-la-bnf-lecrit-du-coeur-et-des-tripes,n6211651.php
https://www.telerama.fr/sortir/manuscrits-de-lextreme-a-la-bnf-lecrit-du-coeur-et-des-tripes,n6211651.php
https://www.cairn.info/revue-etudes-2019-6-page-99.htm
https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme
https://www.bnf.fr/fr/agenda/manuscrits-de-lextreme#bnf-galerie

