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Наступление информационной эры, разворачивание экономики 
знания, разработки искусственного интеллекта и поиски альтернативно-
го мышления вновь и вновь заставляют задумываться о перспективах 
того вида знания, которым располагает сегодня человеческая цивилиза-
ция. Того способа мыслить и знать, который был найден культурой еще 
в Античности: с появлением письменности, логики и критики. Эта 
структура мышления, на протяжении всего существования переживаю-
щая испытания на прочность, была подвергнута радикальной проверке 
постмодерном – с его деконструкцией смыслов, гибелью большого нар-
ратива и критики. Социальные явления, на фоне которых происходил 
этот процесс, в течение XX–XXI столетий только усугубляли ощущение 
нестабильности. Стало ясно, что достижения этой культуры могут быть 
обнулены, что они «не навсегда», да и сам способ мышления, никогда не 
бывший единственным, может быть отменен, изжит или утерян… 

Речь идет о таком взгляде на нашу культуру, который предполагает 
интерес к истории мышления, ставшей возможной только в весьма спе-
цифических условиях. История мышления и история знания сегодня 
видятся в движении, которое берет начало в древних мнемотехниках и 
открытии «обосновывающих текстов». Обсуждение этих текстов, обра-
щение к тому, что о них было сказано другими, подчинение общим кри-
териям истины и целям познания и создают мыслительные процедуры, 
которые составляют суть истории мышления и представляют собой ин-
терпретацию в широком смысле этого слова. Однако, по точному заме-
чанию Я. Ассмана, «в любую минуту институты интерпретации могут 
исчезнуть, обосновывающие тексты – стать непонятными или утратить 
свой авторитет, мнемотехника культуры – исчезнуть, а культура – вер-
нуться обратно к обрядовой когерентности»1. 

Достаточно потерять навыки гиполепсиса. Достаточно разучиться 
действовать внутри интеллектуального пространства, не начиная всякий 
раз сначала, не уметь отталкиваться от уже высказанного, чтобы дви-
гаться мыслью дальше. Клиповое сознание сегодняшних школьников и 
студентов, которым предстоит занять места профессуры, с одной сторо-
                                                                        
1 Ассман 2004: 315. 
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ны, а с другой стороны, перезагрузка всей системы академического дис-
курса, под влиянием постмодерна потерявшего привычный инструмен-
тарий критики и верификации, только нащупывающей тот самый «мета-
язык» науки, о котором Ж.-Ф. Лиотар говорил еще в 1979 г.,2 превра-
щают сюжет об устойчивости гиполепсиса в современном научном зна-
нии в высшей степени актуальный. 

Прибавим к этому, что, как оно обычно и бывает в сфере созна-
ния, продолжают действовать возникшие в разное время интеллекту-
альные установки, профессиональные конвенциональные соглашения. 
Так, по-прежнему конечной и обязательной целью любого европейско-
го научного поиска знания является нечто новое. Приращение знания, 
открытия безоговорочно венчают труд интеллектуала. 

Возможно, сама постановка вопроса – об отчетливо и принципи-
ально новом в познании – не совпадает с природой мыслительного 
процесса, с целью научного знания, которая состоит не в поиске ново-
го, а в поиске истины. Не случайно М.А. Барг в своей классической 
работе «Эпохи и идеи» прописал важнейшее положение, до сих пор 
недооцененное: «Всякая смена мировоззренческих парадигм, вплоть до 
вселенского масштаба, начинается с легкого и малозаметного переноса 
акцентов»3. В итоге складывается впечатление, что задачей современ-
ного ученого является выработка парадоксального способа мышления 
ради обнаружения нового в условиях социокультурной детерминиро-
ванности его собственного сознания, что объективно оставляет воз-
можность лишь для малозаметного переноса акцентов… И это еще хо-
рошо, если несчастный интеллектуал осознает все четыре компонента, 
а не останавливается на двух первых. 

В контексте сказанного особое значение приобретает вышедшая в 
свет в конце 2019 г. книга известного историка, специалиста по антич-
ной истории и иудаике, Аркадия Ковельмана «Вошедшие в Пардес»4. 

На первый взгляд, книга совершенно постмодернистская, ибо по-
священа текстам и дискурсам, а в подзаголовке имеет: «Парадоксы 
иудейской, христианской и светской культуры». Внимание к парадок-
сальности феноменов культуры, к коллизиям интерпретаций, к столкно-
вениям смыслов проявляется автором не от случая к случаю, а составля-
ет мотор всего исследования. Не менее выразительна и форма, в которой 
работает А. Ковельман – историко-философское эссе как нельзя лучше 
отражает потребность в свободной манере передачи мыслей и позволяет 
легко вовлечь читателя в круговорот парадоксальных явлений и совпа-
дений. Одно эссе перетекает в следующее, образуя словно бы и не обя-
зательный набор сюжетов, увлекательных историй, который постепенно 
предстает итогом неизбежных связей внутри культуры. 

                                                                        
2 Лиотар 1998: 103. 
3 Барг 1987: 292. 
4 Ковельман 2019. Далее ссылки на страницы книги даются в скобках. 



И.И. Варьяш. Райские плоды постмодерна  327 

 

Ощущение постмодернистского научного дискурса нарастает по 
мере чтения книги, поскольку довольно скоро обнаруживается некая 
метаидея, которая, впрочем, нужна автору не для того, чтобы задать век-
тор исследованию или обосновать выводы. Нет, метаидея Аркадия Ко-
вельмана является инструментом познания и одновременно средой реа-
лизации всех ментальных усилий исследователя. А поскольку все эти 
усилия направлены на работу с текстами, то и тексты предстают погру-
женными в метаидею. 

Как и положено хорошему постмодернистскому тексту с философ-
ской перспективой, книга начинается с Ницше. Специальному разбору 
подвергаются метафоры, введенные великим философом в академиче-
ский дискурс. Очевидно, что после всего, что было написано за столетие 
о Ницше, после посвященной его фигуре работы Ж. Делеза5, писать о 
ницшеанских метафорах непросто, а сказать о них что-то свежее, кажет-
ся почти невозможным… Однако А. Ковельман показывает, что доста-
точно поставить вопрос о существовании за метафорами некой сверх-
сущности, определяющей посредством культуры сами метафоры, чтобы 
перед читателем возник второй план разворачивавшегося великого дей-
ствования, предпринятого Ницше. Осуществленный автором книги ана-
лиз ницшеанских метафор и метонимий позволяет ему со всей уверен-
ностью написать: «Ницше сложил философский миф» (с. 20). 

Собственно говоря, здесь впервые отчетливо проговаривается 
вслух, не оставляя места недопониманию, метаидея Аркадия Ковельма-
на, которая может быть выражена одним коротким словом «миф». Тот 
«миф», который не способны были убить ни деконструкция, ни ирония, 
ни пародия – «они лишь придали ему новую страшную силу» (с. 51). 

Тут уверенность в постмодернизме книги колеблется под давлени-
ем мыслей о постструктурализме и семиотике. Чуть ниже автор обраща-
ется к обсуждению научных методов Гуревича, Аверинцева, Лотмана, 
Дерриды… – и читатель обнаруживает себя вовлеченным в новую игру, 
а вернее, в следующий этап более сложной игры с несколькими одно-
временными уровнями рефлексии. К тому моменту, когда перед ним 
начинают разворачиваться сюжеты из истории греческой и еврейской 
Античности, гитлеровской Германии и Израиля, появляются Октавиан 
Август, Филон Александрийский, рабби Иеремия, а вместе с ними Цан-
кер, Бубер и Кант с Гегелем, …участник игры почти утрачивает собст-
венную связь со своим историческим временем. 

Замечательное ощущение. Редкое и, вне всякого сомнения, полез-
ное. Именно это ощущение, по всей вероятности, инструментально 
очень важно автору, поскольку с его помощью он создает для своего 
читателя возможность открыться мифу. 

Но зачем, – спросите Вы, – открываться мифу, читая научный 
текст? По мнению, автора книги, это совершенно необходимо для того, 
                                                                        
5 Делез 2001. См. также: Гваттари, Делез 1998. 
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чтобы вообще понять принцип движения мысли, историю познания и 
книгу, которую читатель держит в руках. Нельзя «распознать», 
«узнать» миф вне себя, глядя на него со стороны, ибо миф пребывает 
внутри человека. Только открывшись мифу внутри себя, возможно на-
строиться на тот миф, который творит автор книги. 

Древний миф по своей природе не знает времени и его повество-
вание происходит вне времени. Аркадий Ковельман – блестящий уче-
ный-историк, со всем профессиональным набором источниковедения и 
принципами историзма, с интересом к достижениям предшественников 
и тончайшим чувством уважения к традиции, в том числе и в академи-
ческом дискурсе: создать текст, лишенный маркеров времени, не вхо-
дит в его задачу. Напротив, он щедр и даже расточителен в обращении 
со множеством эпох, в постоянном переходе с одного временного пла-
на на другой, оттуда на третий и т.д., с многочисленными возвратами, 
неожиданными и неизбежными скачками – всегда в сопровождении 
аккуратного молчаливого свидетеля – датировки. 

Ощущение истоньшения своего собственного исторического вре-
мени до несущественно малых размеров достигается при помощи спе-
циальной техники с очень древними дискурсивными процедурами. 

С первых строк в Предисловии автор задает координаты исследо-
вательского пространства, в котором и будет разворачиваться все дей-
ство, давая понять, что это пространство не просто необычное: «книга 
посвящена парадоксам странного мира. Имен у этого мира множество, а 
сущность его неясна и мерцает.» (с. 9). Очень скоро выясняется, что мир 
этот, разумеется, не только странен, но и страшен – чего же еще можно 
ожидать от пространства, не имеющего точного имени?.. – «Вступаю-
щий в странный мир рискует заблудиться и потеряться». Речь идет о ма-
гическом лабиринте, где путь наверх оказывается путем вниз, мудрость 
– безумием… Дальше – больше, и конкретнее: читатель мгновенно пе-
ремещается с четырьмя мудрецами из Вавилонского Талмуда в небесное 
святилище, оттуда к коринфянам, внимающим Второму посланию апо-
стола Павла, и столь же молниеносно, как и неотвратимо – на послед-
нюю площадку лестницы в неведомом подъезде, где «ангелы» пресека-
ют земной путь Венички из поэмы В. Ерофеева «Москва – Петушки». 
И это – только начало. Начало, из которого становится ясно, что вступ-
ление в странное и опасное место предполагает соблюдение неких обя-
зательных, но не очевидных, правил поведения, присутствие страшных 
существ, а также необратимых и малоприятных последствий. 

Логика и содержание книги только укрепляют читателя в его пер-
вом впечатлении: странный мир, метафорой которого служит Пардес, 
пребывает вне времени, но достигается на гребнях разных временных 
потоков. Главы, открывающие исследование (1 и 2), выполняют важную 
функцию: начальная глава вводит в странное пространство «миф», ак-
центируя внимание на его роли действующей силы в истории познания; 
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вторая глава фиксирует состояние взаимодействия «мифа» с «логосом», 
состояние, о котором автор пишет как о непреходящем, «круговом дви-
жении от мифа к логосу и обратно, которым наполнена история цивили-
зации». Притом мифу в этом процессе принадлежит активная позиция, 
почему автор считает справедливым уверенно диагностировать: «Ста-
рый миф вернулся в новом обличье, но он никуда и не уходил» (с. 52-
53). Благодаря этому утверждению тотчас возникает второй план: одно-
временно круговому движению между мифом и логосом ощущается 
вневременное присутствие некоего мифа вообще – как способа мыслить. 

Наконец, становится ясно, что предложенный способ мыслить 
осуществляется благодаря виртуозной технике гиполепсиса. Примене-
ние данной техники внутри мифа выглядит парадоксально само по себе. 
Еще Ян Ассман заметил, что «мифический дискурс пребывает в покое, 
поскольку он не демонстрирует никакого противоречия и позволяет 
всем высказываниям и образам на равных правах стоять рядом друг с 
другом». В противоположность ему, «гиполептический дискурс – это 
культура противоречия. Он основан на обостренном восприятии проти-
воречий…». Впрочем, сам Я. Ассман дальше уточняет: «то есть на кри-
тике, при одновременном сохранении критикуемых позиций»6. 

Если отказаться воспринимать критику как способ верификации и 
легитимации знания, как это делают постмодернисты7, и вернуть ей 
значение обостренного восприятия противоречий, парадоксов, колли-
зий в сфере мысли, то критика вновь займет важнейшее место в акаде-
мическом дискурсе (не к этому ли стремился Ж.-Ф. Лиотар, изобретая 
паралогию?..). Более того, лишившись судейской мантии, освободив-
шись от обязанности выносить вердикты, она, вероятно, наконец обре-
тет способность обнаруживать себя и внутри мифа. Во всяком случае 
внутри мифа, созданного Аркадием Ковельманом на скольжении вдоль 
разновременных потоков человеческой мысли. 

По своей подготовке и образу мысли, А. Ковельман прежде всего 
историк, в чем откровенно признается: «Историк не был бы историком, 
если бы не пытался слить в «единое слово» всю «грусть и печаль», всю 
суть, все содержание истории» (с. 54). Возможно, именно означенная 
потребность понуждает автора к анализу метафор и метонимий. «Суть 
явления должна быть понята… из исследования имен в их историческом 
странствии от буквы к метафоре и от метафоры к букве» (с. 138). Кроме 
того, Ковельман – глубокий знаток талмудической традиции, греческих, 
эллинистических и раннехристианских текстов. Он легко скользит-
странствует между платоновским «Тимеем», Танахом, Новым Заветом, 
апокрифами, Мишной, сборниками мидрашей, Иосифом Флавием и Фи-
лоном Александрийским, выслеживая превращение термина, рождение 
метафоры, подмены имени и смыслов. Перед читателем разворачивается 
                                                                        
6 Ассман: 311. 
7 Лиотар 1998.  
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колоссальная картина интеллектуального труда, совершенного с V в. до 
н.э. по сей день, внутреннее содержание которого можно оценить лишь 
владея искусством толкования. Такой подход позволяет автору видеть 
«в раннем христианстве… рождение мифа из метафоры», заметить, как 
«метафора пустыни рождается из мифа и уходит в миф» и, проследив 
траекторию мысли через века дальше, вплоть до новоевропейского на-
учного знания, заключить: «Между образом и концептом – непроходи-
мый ров, железная стена. Перевод невозможен, но возможно истолкова-
ние, присвоение, отвержение. Именно здесь – мостик, одно рождается из 
другого и уходит в другое. Научное мышление возвращается в матрицу, 
в миф, откуда оно и вышло» (с. 177, 213). Ковельман может позволить 
себе такое утверждение – он скользит так же легко между научными 
текстами и мыслями философов (от Гераклита к Маймониду и Хайдег-
геру), историков (от Иосифа Флавия к Аверинцеву), лингвистов, литера-
туроведов, художественными текстами поэтов, прозаиков (от Овидия до 
Бродского) и кинокартин, толкованиями и изречениями рабби... 

Аркадий Ковельман строит свой текст как свободную беседу, под-
хватывая высказанное «собеседниками» ранее, невзирая на временные 
дистанции, преодолевая немоту тысячелетий и информационный шум 
последних десятилетий. В этом и состоит принцип гиполепсиса, однако 
в данном случае по знаку автора магическим образом сохраняющий 
тонкую ткань мифа внутри научного текста. 

Освоившись с мифом и круговым движением от мифа к метафоре 
и обратно, читатель проходит в главе 3 через переживание обреченности 
как следствия осознания кругового движения и неизбежности возвра-
щения (с. 115), в главе 4 сталкивается с обсуждением самой человече-
ской природы, дисгармонии души и природы страданий и, наконец, до-
стигает 5-й главы. Здесь укрыт, как представляется, центральный сюжет 
книги – Жертвоприношение, в котором впервые во всей полноте разво-
рачивается метаидея. Через детальный анализ терминов «всесожжение» 
и «вознесение» в сакральных текстах иудеев и христиан разных эпох; 
через обращение к истории XX века и теме Холокоста, автор выводит 
читателя к следующему положению: «В Майданеке и Освенциме “все-
сожжение” и “вознесение” перестали быть метафорой и философским 
концептом. Евреев в прямом смысле слова сжигали в печах, и дым воз-
носился из трубы крематория. Как бы мы ни пытались свести Холокост 
к сугубо рациональным политическим и экономическим соображениям, 
“религиозный подтекст” остается нерастворимым осадком и в действиях 
палачей, и в восприятии жертв, и в понимании потомков» (с. 173). 

После главы о жертвоприношении следуют главы о пустыне, скоп-
честве и райском саде. Книга, начавшаяся со входа в странное и страш-
ное место, Пардес, закономерно заканчивается поисками Эдема, то есть 
обсуждением вопроса о том, предусмотрены ли в «вечном возвраще-
нии» спасение и мир? Удивительным образом райский сад вскоре начи-
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нает, мерцая, сливаться с лестницей Иакова и уже вполне предсказуемо 
– дробиться у ног танцующего на горе Заратустры и спасающегося от 
ангелов на лестнице Венички. Круг замыкается: так же как «миф пере-
ходит в метафору, из метафоры – в концепцию, из концепции, овладевая 
массами, – опять в миф» (с. 9). Автор остается верен себе до конца, 
утверждая, что «эксперимент… не закончен и рано подводить итоги», 
поскольку пройден всего лишь первый круг из многих (с. 223). 

Вошедшие вместе с автором в Пардес могут неосмотрительно 
принять его за Вергилия, но потом обязательно узнают в нем Экклезиа-
ста: «Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот, это новое»; – но это 
было уже в веках, бывших прежде нас»8. 

Как бы то ни было, поставленный Аркадием Ковельманом экспе-
римент, предложенная им игра очень напоминают Возвращение крити-
ки, очищенной от наносных смыслов и функций позитивизма, и Возвра-
щение большого нарратива – на этот раз в сверх-форме мифа, покрыва-
ющего весь интеллектуальный эон современной культуры. В поисках 
истины в научном дискурсе актуализируются древние техники, в свет-
ской современной культуре проступают очертания «интуитивного древ-
него богословия», открываются новые горизонты. 

С высокой долей вероятности, вошедшие в Пардес туда просто 
вернулись, – во всяком случае, с точки зрения Автора. 
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