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Статья посвящена личности Эмилии Павловны Ильиной – инженера, эмигрантки, 
писательницы и публицистки. Вводятся в оборот новые архивные источники. Автор 
опирается на концепцию габитуса П. Бурдье, на теорию «большого контракта» меж-
ду интеллектуалами и советской властью, а также на идею И. Джонатана о противо-
стоянии двух традиций в среде интеллектуалов: одна берет свое начало от Высокого 
Просвещения, вторая – от его радикальной ветви. В мировоззрении Ильиной про-
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В ноябре 2016 г. в Мюнхене в полной безвестности ушла из жизни 
90-летняя женщина, чей отъезд из Советского Союза в 1976 г. бурно 
приветствовали западные и отечественные правозащитные круги. Ко-
гда-то рассказы и очерки этой женщины принимали солидные эми-
грантские издания, ее приглашали участвовать в работе «Международ-
ной Амнистии» и выступать с речами перед самыми представительными 
аудиториями1. Звали эту женщину Эмилия Павловна Ильина. Дочь крас-
ногвардейца, инженер, первые 50 лет своей жизни индифферентная к 
политике, она в одночасье была вынесена в центр протестного движе-
ния, а оказавшись за границей, писала о Стране Советов с такой яро-
стью, что да-же представитель «Нового русского слова» мягко напоми-
нал ей, в тот момент уже давно безработной и балансирующей на грани 
нищеты, о том, что «капитализм, как вы возможно заметили, имеет не 
меньше недостатков»2. Эмигрировав с любимой собакой и двумя до-
черьми (одна не успела даже получить диплом, а у второй на руках был 
младенец), отправляясь в никуда и без денег, Ильина, судя по ее речам, 
письмам и очеркам, искренне перечеркнула и обесценила все свое со-
ветское прошлое. Советский строй она категорически именовала «фа-
шизмом» и призывала Европарламент наказать имперскую «советскую 
Россию» суровыми санкциями и международным трибуналом3. 

                                                 
1 Сегодня от всего этого шума осталось лишь несколько документов в архиве МХГ. – 
Документы Московской Хельсинской группы 2006 (особ.: с. 113-118). 
2 Письмо Мирона Константиновского Эмилии Ильиной от 12 мая 1986 г. Архив 
Исследовательского центра Восточной Европы при Университете г. Бремена, Гер-
мания. Ф. 43 (Эмилия Ильина). Все упоминаемые далее письма и рассказы, за ис-
ключением большого автобиографического письма Э.П. Ильиной (БП), цитируются 
по оригиналам, находящимся в этом же фонде. 
3 См. письмо Эмилии Ильиной Дуне-Злате Вассерштурм от 6 июня 1986 г. с прось-
бой найти адвоката для составления иска к Европарламенту и в международный суд. 
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Начиная собирать материал об Эмилии Ильиной, я хотела понять, 
что привело эту женщину к бунту и почему он принял такие исключи-
тельные масштабы и формы? Мой интерес к Ильиной возник в 2012 г., 
когда, работая в Архиве Исследовательского центра по изучению Во-
сточной Европы при Бременском университете, я обнаружила фонд с ее 
документами. Их Ильина в свое время передала бременскому архивари-
усу Габриэлю Суперфину. Благодаря любезной помощи Г. Суперфина 
мне удалось связаться с Эмилией Павловной в телефонном разговоре, 
после чего мы обменялись с ней несколькими письмами. Я просила ее 
рассказать об отдельных аспектах ее жизни: детстве, профессиональной 
биографии, семье, советском быте, национальном вопросе в СССР, и 
т.п. Она ответила длинным письмом, а также прислала несколько своих 
рассказов и очерков, вместе с просьбой об их публикации. Низкие ху-
дожественные достоинства ее сочинений (отмеченные многими редак-
торами) делали, однако, такую публикацию возможной только в каче-
стве иллюстрации к статье о судьбе их автора. Вместе с тем, мне уже 
тогда стало очевидно, что я не смогу написать такой текст об Ильиной, 
который пришелся бы ей по вкусу. Наше общение зашло в тупик. Толь-
ко теперь, после ее смерти, я чувствую себя в состоянии свободно гово-
рить о ней. Любые личные отношения с объектом научного интереса 
ставят перед исследователем непростую моральную дилемму. Поэтому 
я все же прошу прощения перед Ильиной и ее родными и за свое право, 
несмотря на личное доверие, оказанное мне Эмилией Павловной, не 
верить ей на слово, и за мою собственную неизбежную субъективность. 

Материалами для анализа мне послужили документы, собранные в 
фонде № 43 Бременского Архива (переписка, черновики рассказов и 
повестей), большое письмо Ильиной (далее – БП) от 12 сентября 2012 г., 
адресованное лично мне, с авторским разрешением использовать этот 
материал в научном исследовании, а также ряд ее рассказов и очерков 
(некоторые из них публиковались в эмигрантской прессе, в частности, в 
«Русской мысли» и «Новом русском слове»). 

От автобиографических сочинений эмигранта можно ожидать 
жанровой принадлежности к Роману (повествованию о пути героя к са-
мому себе, в определении Х. Уайта) или Трагедии (в центре которой – 
вечная борьба светлых начал с темными). В первом случае мы обнару-
жили бы преобладание негативных нот в описании жизненного периода, 
проведенного на родине, и преобладание позитивных красок во второй 
части рассказа; Трагедии соответствовало бы более или менее равно-
мерное распределение негатива и позитива в обеих частях. Однако у 
Ильиной, что бы она не описывала, светлых красок не было вообще. 
Алчные, тупые, подлые существа и эпопея несчастий преследуют героя 
(чаще – героиню) и в ее художественной прозе, и в мемуарах, и в пись-
мах, в каких бы временах и уголках мира не разворачивалось действие. 
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Отвечая на вопросы читателей об этой странности, Ильина оправдыва-
лась: наша жизнь такова, что помнишь преимущественно «удары», и да-
же «только их и помнишь» (очерк «Эмигрантские хроники»). Но именно 
так, по Х. Уайту, выглядит жанр Сатиры, которая разочарованно «рису-
ет серым по серому». Описание уродств мира Ильина, возможно, счита-
ла собственным вариантом критического реализма, а задачу литературы 
видела в возвращении нравственности в падший мир. Этот императив-
ный морализм искусства4, выступающий маркером догматического, уто-
пического, манихейского сознания, вкупе с беспощадной агрессией Иль-
иной в адрес всех, кто с ней не согласен5, очень напоминает историо-
софские сочинения К.С. Аксакова или Н.В. Гоголя6, а также тяжеловес-
ные морализаторские романы Всеволода Кочетова. Утописты «справа», 
в общем, мало чем отличаются от утопистов «слева» в своем желании 
«выпрямить» мир и сделать его идеальным в соответствии со своими 
представлениями. Произведения Ильиной выглядят «антисоветскими», 
но на самом деле они антагонистичны любому реальному – неидеально-
му – социальному порядку. Диссиденты и западные либералы приняли 
экзистенциальный протест Ильиной за политический, и сама она, пожа-
луй, воспринимала свое неприятие реального мира, отказывающегося 
воплощать ее утопические иллюзии, как неприятие именно социалисти-
ческого мира. Неприкаянность ее эмигрантской жизни и мрачность про-
зы позволяют посмотреть на ее позицию под иным углом. 

В то же время, будучи уверена в том, что она ненавидит советский 
строй, тяжело, в безработице и одиночестве, переживающая эмиграцию 
Ильина не могла открыто критиковать строй западный, буржуазный. 
Поэтому ее сарказм обращается с критики политического устройства на 
критику личных качеств людей: в несовершенствах советского строя ви-
новато государство, в несовершенствах буржуазного строя – конкрет-
ные люди7. Если советское государство представало у Ильиной жесто-
ким и тупым (рассказы «Белобандиты», «Ажина», «Черная сотня» и др.), 

                                                 
4 Ильина постоянно клеймит безнравственность современной литературы. В ее по-
нимании, искусство должно обличать зло и быть тотально и безусловно моральным, 
поэтому, пишет она: «…я вижу, что мои рассказы все же ближе к литературе, чем 
поделки советских модернистов, которых главные герои только бутылка, секс и 
мат» // Письмо приятельнице Асе Львовне от 25 июня 1986 г. 
5 «Все-таки правы наши русские женщины, которые таким, как Вы, феминисткам, 
вырывают волосы и выжигают глаза» // Черновик письма Юлии Вознесенской от 22 
августа 1981 г. 
6 Подробнее см. Черепанова 2007. 
7 В этой логике она оправдывает даже ненавидимый ею «секс», открыто присутству-
ющий в западной культуре: «…ночью…я включала телевизор и лазила по всем девя-
носто шести каналам <…> а там в перерывах фильма или концерта реклама, голые 
женщины, эротика, порно. Они тоже имеют право и даже обязаны себя рекламиро-
вать, иначе не будет спроса, как на любой товар» (рассказ «Эмиличка»). 
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то западное государство она рисует в целом правильным и хорошим, но 
сильно подпорченным несовершенствами людского контингента: баро-
нессами-эксплуататоршами, наркоманами, и, конечно, коллегами, кото-
рые бессовестно воруют чужие идеи, распускают гнусные сплетни про 
честных людей и пишут на них доносы8.  

Но пока эмигранты-злопыхатели отторгали Ильину, настоящие ев-
ропейцы, по ее мнению, к ней тянулись, потому что, известно: в обмен 
на материальные блага, русский человек может научить западного вы-
сокой нравственности и отучить от «голых женщин, эротики и порно». 
В очерке «Эмигрантские хроники» Ильина описала свой случайный 
опыт преподавания на русских курсах в Италии, когда «простой народ» 
(поварихи) и неиспорченные душой студенты обожали ее, пели с ней 
«Катюшу и «Подмосковные вечера», а коллеги-эмигранты, уже впитав-
шие пороки Запада, ее травили. В рассказе «Эмиличка» юная героиня, 
эмигрантка из СССР, своей красотой, высокой моральной требователь-
ностью и русской культурой спасла немецкого парня от наркомании: 
научила его любимым песням своего деда-красноармейца (sic!) и твердо 
запретила ему употреблять наркотики: «Он покраснел, стал пунцовый, 
сразу побледнел. И знаете, что он мне сказал: я никогда больше, пока 
живу, не приму никакого наркотика»; потрясенный этим преображени-
ем немецкий «папа-профессор» (воплощение преуспевающего Запада), 
признал, что девочка-эмигрантка вернула ему сына. Так своеобразно 
Ильина преломляет старую русскую интеллигентскую идею о том, как 
русская духовность спасет правильный и хороший, но несколько утра-
тивший истинные ценности Запад. Каким же видит Ильина социальный 
идеал, к которому западный мир оказывается ближе, чем советский? 

Удивительным образом оказывается, что антисоветчица Ильина 
глубоко усвоила от социализма идею социальной справедливости и по-
нимает ее с радикализмом левеллеров. Советский строй был недоста-
точно справедлив, потому что люди в нем жили бедно, западный строй 
хорош потому, что люди тут живут богаче. Богатые и государство 
должны делиться с бедными. На Западе это делается в большем объеме, 
значит, западный строй лучше. Если советское государство не разреша-
ет своим гражданам уехать туда, где лучше (богаче), значит, оно деспо-
тическое. Запад представляется Ильиной почти воплощенным идеалом 
коммунизма как халявы: «всем дают пособие, дают одежду, проездные. 
Мама и тетя учат язык. И все бесплатно» (рассказ «Эмиличка»). Одна из 
героинь рассказа, вдова героя Отечественной войны Сонечка в эмигра-

                                                 
8 Письмо приятелям Надежде Федоровне и Самуилу Моисеевичу от 12 июня 1987 г.: 
«Я перестала общаться с русской эмигрантской средой в Мюнхене, как-то попада-
лись все больше люди озлобленные, завистливые, духовно недалекие», «при посто-
янной безработице и нужде я трижды находила работу и трижды теряла, не поверите 
– соотечественники писали на меня доносы». 
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ции получила за всю свою расстрелянную в годы войны еврейскую се-
мью «пять тысяч марок с немцев контрибуции» и осталась вполне до-
вольна сделкой: «Здесь… эмигранты после советской нищеты благоден-
ствуют». Обеспеченная жизнь выступает главным атрибутом цивилиза-
ции Такие простые жизненные установки позволяют понять, почему 
Украина, в которую Ильина вначале попала по распределению, а потом 
сознательно стремилась там остаться, в советское время жившая чуть 
более сытно, чем многие регионы РСФСР (в частности, Урал, откуда 
родом Эмилия Павловна), кажется ей более близкой к «Западу». В рас-
сказе «Ажина» русская бедность противопоставляется немецкой сыто-
сти, доброте и аккуратности. При этом украинцы хоть и по-русски бед-
ные, но хозяйственные, тянутся к немецкой «передовитости», а немец-
кий сад выступает для них манящим, как райский сад: «И на всем лежа-
ла печать немецкого порядка и довольства, покоя и счастья». 

Иные, выходящие за рамки этого сытого комфорта, западные цен-
ности были Ильиной, видимо, не слишком близки. Она готова принять и 
много раз принимала «подаяние» от богатых, как должное, без чувства 
унижения9, но не готова была воспринимать физический труд как до-
стойный, а свободу – как полную ответственность за собственную жизнь. 

«Тут к нам, в Вену приехала филантропка из Мюнхена, хозяйка фирмы <…> А 
оказалось что? Она приезжала в Вену за дешевой «Рабсилой». Такую рабсилу она 
получала систематически из потока еврейской эмиграции <…> Работал в саду 
фирмы сын… прославленного, очень уважаемого диссидента генерала Григорен-
ко, работал дворником… и чистил бассейн. Это казалось нам, работягам, униже-
нием, как для молодого человека, так и для его отца <…> Я со своей семьей рабо-
тали год в этой фирме, и почти бесплатно, а остались еще должны» («Записки 
филантропа»). При этом, уходя, Ильина осталась крайне возмущена мещанством 
«мадам баронессы», поставившей в счет за проживание такие мелочи, которые 
богатый человек вполне может (а значит, должен) простить бедному: разбитый 
сервиз, испорченное постельное белье, потерянные ключи и развороченный пол. 

Если бы не отдельные люди, не имеющие совести, на Западе все 
было бы прекрасно, так как порядки придуманы идеально: «Как здесь 
просто работать, как просты взаимоотношения. Если ты не сачкуешь и 
знаешь дело, ты ценный работник, никаких дармоедов», «не знаю, как 
выражается здесь эксплоатация» (письмо друзьям Тане и Диме от 8 ян-
варя 1982 г.). Возможно, после того, как пожилой и болезненной Ильи-
ной установили в одном месте рабочий день в 8,5 час. (плюс 3 часа на 
дорогу), а в другом месте – в 12 час., она начала догадываться о том, как 
выглядит капиталистическая эксплуатация, во всяком случае, ни на од-
ном месте работы Ильина не задержалась больше месяца, в итоге смири-
вшись с положением безработной. Когда ей откажут в немецком граж-
данстве, она с удивлением заметит, что в Германии тоже есть бюрокра-
тия и безразличие чиновников. Но никогда никакой критики в адрес за-

                                                 
9 См., напр, очерк Ильиной «Записки филантропа». 
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падной системы от нее не последует. Все ее разочарование и негатив 
будут обращаться на людей, реальных или условных. И если она посто-
янно теряет работу, то вследствие козней завистников и конкурентов: 
«видишь воочию, что и здесь как в СССР, многие бьются лбом о стенку, 
а кто умеет устраиваться – процветает» (письмо некоему Ивану Антоно-
вичу от 6 апреля 1984 г.); «Сказать, как я живу трудно. Нищета отчаян-
ная. Все “большие надежды” разбиты в прах. 12 лет безработицы, а ря-
дом работающие купаются сыр в масле. Бездарности издают, редакти-
руют газеты и журналы… Я со своей грамотностью и “талантами” сижу 
на социальной помощи. Это бы еще ничего. А сколько подлости <…> 
Духовные запросы не удовлетворены, одиночество, оборванные корни – 
это страшно» (Письмо в Ленинград Дмитрию Аксельроду, конец 1988 – 
начало 1989 г.); «Здесь мне все время плохо, хуже, чем в СССР, не мате-
риально, конечно, нет. Полное одиночество, изоляция, как для прока-
женной…» (Письмо Юлии Вознесенской от 22 августа 1981 г.). 

Разумеется, задним числом Ильина уверяет нас, что в определен-
ные моменты – детство, материнство, моменты востребованности на 
свободном Западе – она была или есть счастлива, но ни разу в описании 
этих «счастливых» периодов она не меняет ни ритм, ни стиль, ни мо-
дальность, ни эмоциональный тон повествования, неизменно сохраняя 
сдержанно-скептичную, разочарованно-серую манеру. Насколько Ильи-
на не представляет себе, что такое тональность счастья и любви, ясно по 
финалу ее рассказа «Цветок Циона», где главная героиня из бедной ев-
рейской семьи, красавица и умница, после долгих перипетий судьбы 
выходит замуж за красноармейца Яшу (проекцию отца Ильиной): 

Счастливые годы прошли быстро. Яша меня никогда не огорчал <…> У него 
была одна страсть – книги. <…> Мой Яша инвалид войны, весь изранен, про-
стрелено легкое, раненая нога короче здоровой, работать не мог, пенсия малень-
кая, золото и драгоценности теток я боялась продавать – узнают, ограбят, еще и 
убьют. Двое детей, а он с утра по книжным магазинам, ищет, где что «выкину-
ли»… <…> Все стены нашей крошки-квартиры были зашиты книжными полка-
ми. Газеты и журналы годами хранились, все это собирало пыль и создавало до-
полнительную тесноту. А моя мамочка меня приучила каждый день вытирать 
пыль. <…> Долго не было детей. <…> Усыновили. Больной, золотушный ребе-
нок, всю ночь пищит, невозможно спать. Яша всю ночь носит на руках. <…> 
Когда Лёне, приемному сыну, исполнилось пять лет, я родила нашу Нюсеньку. 
С Лёней было много чего, с ним мне досталось выпить и закусить. Злобный, не-
послушный ребенок. Наказывать я его не могла, боялась Яши. Учиться не хотел, 
ленивый. <…> Наша Нюсенька росла ласковая, хорошенькая, херувимчик. 
А этот капризный, требовательный, нелюдимый. Муж с ним возился, его только 
и слушался. <…> Купили пианино, четыре года водил к учительнице, не хотел 
учиться, так и бросили, инструмент продали. <…> Промелькнули счастливые 
пятьдесят лет, как одно мгновение. И некому было сказать: “Остановись!” 

Даже это развернутое описание «хэппи-энда» пропитано такими 
«ложками дегтя», которые выдают глубокие обиды и разочарования 
рассказчика, плохо совместимые с декларируемым счастьем. Муж не за-
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рабатывает достаточно и не помогает по дому; слишком маленькая квар-
тирка; непослушный мальчик (видимо, списанный с внука Ильиной – 
в бременском архиве сохранилось много ее писем к дочерям, в которых 
она жалуется на его капризы и избалованность), фортепианной игре 
учились и бросили ее, не оправдав материнских надежд, дочери Ильи-
ной. И вот она хочет описать в рассказе картину счастливой жизни – и 
не может этого сделать, обиды перебивают и захлестывают ее. 

Откуда же взросла в ней эта обостренная обидчивость? Да, она, 
родившаяся в 1926 г., росла в бедной семье, она тяжело (правда, недол-
го) работала в годы войны, она поздно получила высшее образование и 
не по тому профилю, о котором мечтала, она сталкивалась с проявлени-
ями социальной несправедливости – но кто из советских людей довоен-
ного поколения жил иначе? Зато у инженера Ильиной достаточно быст-
ро и удачно, по советским меркам, решился «квартирный вопрос», роди-
лись две замечательные дочери, она четыре раза съездила в турпоездки 
за границу, что было, между прочим, совсем не дешево; в БП она не-
сколько раз мимолетно, не комментируя, упоминает случаи чудесной и 
бескорыстной помощи, которую ей приходилось получать от разных 
людей (случайных попутчиков, директора военного завода, первого сек-
ретаря горкома партии). Но, случайно проговариваясь об этих эпизодах, 
сама Ильина их словно «не видит» или подает как слишком малое благо 
по сравнению с тем, чего она заслуживает. Отсюда рождается зависть и 
озлобленность к тем, кто, по ее мнению, достоин меньшего, а получил 
от жизни больше. От природы незлой человек, она там, где, по ее мне-
нию, нарушена справедливость, становится беспощадной. Одного при-
знания, что она не может слушать музыку Прокофьева («Я даже музыку 
его презираю, брезгую слушать» – БП), узнав, что тот оставил жену и 
детей, достаточно для того, чтобы почувствовать, как яростно она умела 
ненавидеть того, кто ее обидел. В данном случае, Прокофьеву досталась 
только малая часть той ненависти, которую Ильина испытывала к соб-
ственному мужу после развода. В письме ко мне (БП) она возложила на 
мужа вину за распад семьи («Дальше наш папа создал себе другую се-
мью»); однако в черновике письма к бывшему мужу (в 1980-е гг.) встре-
чается ее признание о том, что инициатором разрыва была именно она: 
«даже в то время, когда ты нас наказал, оставив без помощи за мой “не-
обдуманный поступок” – уход от тебя». Причем Ильина тут же упоми-
нает, что алименты муж платил исправно, т.е. без помощи все-таки не 
оставил, просто снизил ее объем до формального минимума10. 

Из-за чего распался брак, сложно сказать. В рассказе «Зойша» ге-
роиня исключительно из гордыни, расстается с любимым, измучив его, 
сломав ему жизнь, после чего выходит замуж за вечно пьяное ничтоже-

                                                 
10 Черновик письма Э.П. Ильиной к мужу без даты. 
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ство. Духовность как страдание, а любовь как «соревнование, кто кому 
больше сделает боли» – такое понимание Ильина также могла вынести 
из великой русской литературы. Не очень умея любить конкретного че-
ловека (гораздо лучше у нее получалось любить далеких голодающих 
детей в детских домах, незнакомых людей, оставшихся в Союзе, кото-
рым она отправляла посылки с гуманитарной помощью, с реальными же 
людьми она постоянно ссорилась и реальных детей описывала довольно 
язвительно), Ильина очень страдала от дефицита любви вокруг себя: 
«Мне нужна, жизненно необходима любовь», «Такие вот претензии к 
человечеству – все должны меня любить» («Эмигрантские хроники»). 

Искание идеала, максимализм и догматизм, черно-белое видение 
мира, с полным сознанием этого своего манихейства (Ильина с гордо-
стью пишет, что унаследовала его от своих предков-старообрядцев11), 
глубокая внутренняя несчастливость и неумение быть счастливым, лю-
бовь к дальнему и холодность к ближнему, гордыня и неготовность при-
знавать свои ошибки, воинственная асексуальность (сразу несколько ге-
роинь ее рассказов заявляют, что не созданы для семьи и брака, не лю-
бят детей и не желают их иметь) – все эти характеристики связывают 
Ильину как с архетипическим образом Девы-воительницы, так и с это-
сом радикальной русской интеллигенции. Используя известное само-
определение другого, современного, русского интеллигента, Ильина ни-
когда не прогибалась под изменчивый мир: «Умру, но не сдамся, пусть 
будет по-моему» (Рассказ «Зойша» в рукописном сборнике «Мясоед»). 

Деля мир на черное и белое, доверяясь людям на слово, без «бюро-
кратических формальностей», идеалистка Ильина несколько раз стано-
вилась жертвой мошенников, а посылаемые ею вещи и продукты неред-
ко разворовывались (причем как в Союзе, так и на месте, в Германии). 
Все эти некрасивые истории отбрасывали тень и на ее имя. Но, много 
раз обманутая и горько уязвленная, она так и не изменила своего отно-
шения к миру и не отказалась от своей системы ценностей. 

Не удивительно, что, вырвавшись на многоцветно-толерантный За-
пад, Эмилия Павловна плохо там прижилась. Правда, первоначально это 
казалось ей даже хорошим знаком («Отрезана от света, ни писем, ни 
газет, никто ко мне не приходит, не звонит, связь односторонняя. Но не 
скучаю, работаю, давно жаждала такой жизни»). То, что дала ей «бога-
тая» заграница и не могла дать «нищая» родина – это возможность, живя 
на скромное пособие, сосредоточиться на литературном труде. В совет-
ской действительности Ильину угнетали не только материальные про-
блемы, тяжелый труд, низкие зарплаты, лицемерие бюрократии, соци-
альная несправедливость в виде недостаточной государственной заботы 

                                                 
11 «Я русская, даже больше – староверка…» (Письмо Ильиной в Библиотеку Кон-
гресса США от 23 мая 1989 г.). 
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и сохранения фактического неравенства12, но и невозможность печа-
таться. Печатное же слово было для нее не только выражением ее амби-
ций сказать миру слово правды, но и путем из нищеты наверх, из рядо-
вой интеллигенции в интеллектуальную элиту. Начав писать, когда ей 
было уже далеко за сорок, Ильина полагала, что в СССР ее произведе-
ния никогда не будут напечатаны исключительно по соображениям цен-
зуры, в то время как сама она свой писательский дар ценила высоко13 и 
ставила себя почти в один ряд с Буниным и Солженицыным14, чью из-
вестность эмиграция только преумножила. Не исключено, что Эмилия 
Павловна окончательно переезжать на Запад и не хотела, а собиралась, 
так сказать, съездить туда за славой. В БП она проговаривается, что от-
стаивала право «уехать и вернуться». Надежду на этот вариант могли ей 
подать участившиеся в это время заграничные вояжи советской элиты. 

Разумеется, говоря о причинах отъезда из СССР, Ильина акценти-
ровала не свои литературные амбиции, а ужасы советского строя и тя-
желую болезнь дочери. Эту историю в БП Ильина рассказывает так: обе 
ее дочери поступили учиться в ленинградские вузы, поэтому благо-
устроенную двухкомнатную квартиру в Чернигове, она обменяла на 
комнату в ленинградской коммуналке (довольно большую), чтобы быть 
ближе к дочерям, и тут старшая дочь заболела туберкулезом. Соседи по 
коммуналке стали требовать отселения больной девушки. Ильина от-
правилась в горком просить для своей семьи отдельную квартиру, полу-
чила отказ и решила уехать из столь бесчеловечной страны туда, где у 
людей есть достойные условия для существования. В рукописи «Как я 
уехала из СССР» представлена еще более благородная версия событий: 

Решение покинуть родину у меня возникло давно, как только исчезли иллюзии 
по отношению справедливости советского строя <…> 2 июля 1976 года я посла-
ла письмо Генеральному Секретарю ООН, в котором изложила мотивы, вынуж-
дающие меня добиваться визы на отъезд из СССР (низкий жизненный уровень, 
нищенское существование на зарплату инженера, невыносимые условия жизни 

                                                 
12 «В СССР никогда не было никакой социальной помощи» («Записки филантропа»). 
13 «Я начала с того, что все свои книги кустарно изданные, посылала в Библиотеку 
Конгресса США – для потомства, м.б. когда-нибудь через 200 лет найдут и оценят», 
«Я тут случайно ознакомилась с таким гениальным сов<ременным> писателем – Вл. 
Войновичем, и попросила его прочитать несколько моих рассказов, и знаете, что он 
мне ответил? Это НИЖЕ СРЕДНЕГО. Я не обиделась, а долго смеялась, смеюсь и 
сейчас» (Письмо приятельнице Асе Львовне от 25 июня 1986 г.). 
14«Эмигрантский «Новый журнал» напечатал всего половину одного моего рассказа, 
но редактор в юбилейной статье по случаю 40-летия журнала упомянул мое имя 
рядом с великим именем И.А. Бунина» (Письмо Э.П. Ильиной в ИРЛИ от 5 ноября 
1989 г.); Ильина сетует: «…ведь даже Солженицыну, гениальному Солженицыну 
редактировали его произведения. С его редактором Ефимом Гр. Эткиндом я знакома, 
и мне он отредактировал… 1 страницу в моей “Баррикаде”». Ильина уверена: если 
бы Эткинд редактировал все сочинения Ильиной, то и ее печатали бы, как Солжени-
цына (Письмо без даты подруге Тане). 
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в коммунальной квартире <…>. Разумеется, я не имела права указать истинную 
и главную причину моего отъезда – несогласие с внутренней и внешней полити-
кой государства <…> Копию письма Генеральному секретарю ООН я послала 
Брежневу. Через несколько дней меня, беспартийную, вызывают в Ленинград-
ский горком КПСС, где оскорбляли, называя предателем, изменником родины, 
предлагали различные советские “блага”, как-то: лечение в больнице, путевку на 
курорт, когда же я от всего этого отказалась, мне пригрозили принудительным 
лечением в психбольнице <…> 7 ноября я начала голодовку протеста. 16 ноября 
я послала телеграмму Подгорному и Юрию Федоровичу Орлову, возглавлявше-
му тогда Инициативную группу защиты прав человека и проверки выполнения 
решений Хельсинкского совещания. В тот же день меня вызвали в ОВИР и ска-
зали, что я могу ехать, куда хочу. Я выбрала Канаду. 

Поскольку для оформления выездной визы нужно было получить 
вызов из-за рубежа, Ильиной даже «организовали» подложный вызов от 
некоего израильского литературного объединения (с просьбой предо-
ставить выездную визу «знаменитой русской писательнице Э.П. Ильи-
ной»), чтобы иметь формальные основания ее выпустить. Это вызвало у 
нее волну возмущения нечестностью и грязными методами работы КГБ: 

Я сразу же заявила, что это ложь, и я не писательница, никогда нигде не печата-
лась. Несколько моих рассказов было конфисковано работниками КГБ на квар-
тире у ленинградской поэтессы Юлии Вознесенской, которая одновременно со 
мной была вызвана в ОВИР и ей тоже было предъявлено подложное приглаше-
ние израильского литературного объединения и предложено немедленно уехать 
из СССР. Юлия Вознесенская от такого предложения отказалась, на другой день 
она была арестована, через неделю ее судили и приговорили к 5 годам ссылки, 
вся ее вина в том, что она писала стихи «не советской тематики». Я же вынуж-
дена была согласиться. <…> Оформление шло ускоренными темпами, в ОВИРЕ 
к моим документам совершенно не придирались. <…> На втором этапе оформ-
ления нужно платить по 270 рублей госпошлины за визу и по 500 рублей за от-
каз от гражданства, всего 770 рублей с человека. Таких денег ни у меня, ни у 
моих близких никогда не было. С большим трудом мне удалось одолжить 800 
рублей, которые я и заплатила за визу. Платить за отказ от гражданства я отказа-
лась… На это заявление мне сообщили, что меня от этой платы освобождают»15. 

На что же могла рассчитывать 50-летняя женщина, выезжая на За-
пад без знания языков, без гроша в кармане, зато, по собственному при-

                                                 
15 Рассказывая эту драматическую историю, Ильина упускает несколько важных 
деталей: 1) От туберкулеза умер отец Ильиной. Для девушки с наследственной пред-
расположенностью к туберкулезу ленинградский климат был заведомо нежелателен. 
Дочь Ильиной заболела именно в Ленинграде и выздоровела, когда семья уехала из 
города. Никто не мешал, не покидая СССР, обменять ленинградскую комнату на 
квартиру в другом, более сухом и теплом регионе. 2) Инициатором переезда в Ле-
нинград была сама Ильина и не потому, что к моменту ее переезда там учились ее 
дочери. Ленинград привлекал Ильину своим культурным статусом, перебраться туда, 
даже с заведомым ухудшением жилищных условий, она мечтала много лет15. И идея 
уехать обратно в провинцию ради здоровья дочери, видимо, ею не рассматривалась. 
3) Когда Ильина подняла такой шум вокруг своего права на выезд, дойдя до Гене-
рального секретаря ООН, ленинградские власти, в обход всех очередей, предложили 
ей однокомнатную квартиру, но Ильина посчитала, что для семьи из четырех человек 
(она сама, две дочери и грудной внук) эти условия недостаточны. 
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знанию, с «сундуком» зашифрованных (на всякий случай, от КГБ) сю-
жетов? Только на мировую славу. Но можно предположить, что литера-
турная слава также была лишь средством на пути к иной цели. Как она 
сама объясняла причины своего отъезда в письме к одной из деятельниц 
литературного зарубежья, связанной с НТС16: «Единственно, что я хоте-
ла выгадать – это быть среди Вас своей и равной» (письмо от 10 апреля 
1978 г.). Чтобы понять, почему инженеру Ильиной так хотелось стать 
своей в рядах интеллектуальной элиты, нужно представить ее, начитан-
ную и неглупую, воспитанную на Диккенсе, тянущуюся к музыке и ли-
тературе, болезненно ненавидящую вульгарность, хамство и пьянство, в 
том кругу материальной и духовной нищеты, из которого она вышла, и 
представление о котором дают письма к ней ее родных. 

Первое письмо без даты от двоюродной сестры Дуси: «Здраствуйте дорогая моя 
сестреночка Миля <…> с горячим приветом к вами Дуся и Коля Дорогая сест-
реночка я получила посылку детску мой внучки были очень довольные <…> У 
нас дом нехто не спрашивает а жить тут одной с Колькой очень скучно прихо-
дить он позно с работы я одно сижу и очень скучно когда была тетя Ира и мама 
мы все играли в карты до 2 часов ночи и было весело. Последнее время тетя Ира 
все ждала что с вами встретится <…> Витя работает то получки а получат и 
опять пют». Упомянутый «Витя» – младший, слабослышаший брат Ильиной, а 
«тетя Ира» – ее престарелая мать. Уезжая из страны, Эмилия Павловна обещала 
забрать мать к себе, как только устроится, но, едва перебиваясь на пособие и 
долго не имея крыши над головой (несколько первых месяцев эмиграции Ильи-
ной приходилось ночевать у едва знакомых людей или просто на вокзалах), вы-
звать к себе больную мать и взять ее на свое содержание она так и не смогла. 

Второе письмо без даты от Дуси: «Здраствуйте дорогая и милая сестреночка Ми-
ля и племянницы <…> получила я вашо письмо и перевод и две посылки в одной 
посылке было двой голготки 3 детские кофточки и головной платок жолтый за 
это я заплатила 25 руб а вторая посылка была на тетю Иру но мне отдали два 
платка головные жепер и кофточка и мужской свитер за ето я заплатила 135 р. 
Витя работал в колхозе я ездила в город ходила я в церку одала молится и отпели 
тету Иру и я со всем расчиталася провела я сороковой день был у нас дядя Зоня и 
Валя и Вася ее муж Миля а где живет Таня Красникова мы ее незнаем. <…> До-
рогая сестреночка спасибо тибе веть ты мне помогла расчитася с долгами». 

Третье письмо без даты, от брата Виталия: «Здраствуйте сестра Емилия и твои 
дети Лена и Юля с горячим приветом к вам Витя и Зина. Миля я еще в мае посы-
лал письмо твоей знакомой в Ленинград чтобы она переслала тибе, но почемуто 
ответа нет. Ты обещалас маму забрать сибе, мама все ждала но сама поехать она 
не могла совсем плохо видела. <…> Мама часто плакала все тебя ругала вот го-
ворит выкормила дочь выучила и она меня не хочет. <…> Мама очень пережива-
ла волновалась поетому очень часто курила у меня жила дак просила Витя дай 
закурить я ей говорил бери в чемодане пачку и кури и она часто брала. А у Дуси 
так Дуся покупала один раз мама была одна у Дуси и закурила дак пришел Коль-
ка увидел что мама курит как ударит маму по лицу что мама чуть не упала, мама 
пожаловалась Дусе так Дуся только посмеялась вместе с Тоней <…> Я живу не 

                                                 
16 Возможно, к Ширинкиной: Ариадна Евгеньевна Ширинкина (1917–1990) – ак-
тивный участник НТС, редактор журнала «Встречи». 
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бедно не богато сошелся с Зиной есть свой маленький домик есть огород есть ко-
за. Ну живем по маленьку. Я болею ногой я ее обморозил и поломал сейчас часто 
хожу на больничном. Так что богато не на что. А Дуся бессовестная получает от 
тебя деньги хоть бы поделилась со мною. Да ладно пусть хапает когда небуть по-
давится. Ее мать хапала хапала всетаки подавилась и ета тоже подавится». 

Четвертое письмо без даты, снова от Дуси: «Дорогая милая сестреночка вы Вите 
посылали денег и посылку они эти деньги пропили и даже на работу не ходили». 

Вот от такого люмпенизированного «дна» убегала Ильина. Именно 
такие картинки связывались для нее с «советской системой». 

«Потомственным» интеллигентам она завидовала и страстно хоте-
ла войти в их среду, и никогда не принималась этой средой на равных, 
чувствовала это отторжение и ненавидела их со всей страстью, на кото-
рую была способна17. Эта гамма чувств напоминала мне мироощущение 
русских западников-разночинцев, глубоко переживавших свое марги-
нальное положение по сравнению с не знавшими статусных унижений 
дворянскими славянофильствующими интеллектуалами18. 

Категорическое размежевание с исходной средой выступало для 
разночинцев необходимым условием победы в борьбе за право на рав-
ных войти в круг духовной элиты. Аналогично, литературные сочине-
ния Ильиной при беспристрастном прочтении оказываются не столько 
антисоветскими, сколько антилюмпенскими, клеймящими пошлость, 
хамство, порок и мещанство. Не случайно в одном из писем к друзьям 
она сравнивает себя с Зощенко. Но те явления, которые в довоенном 
СССР еще можно было объяснить «буржуазными пережитками», Ильи-
на относила и к брежневскому развитому социализму, причем подавала 
их как имманентное свойство большевизма. Именно в этом и заключа-
лась для советской власти «крамольность» ее сочинений. 

Первое время рассказы Ильиной на Западе, действительно, активно 
печатали. Но отнюдь не за литературные достоинства, как полагала сама 
писательница, а скорее из филантропии и политических соображений – 
выехав на Запад едва ли не в нарушение законов СССР, Ильина практи-
чески победила советское государство: «такой я выскочила из СССР ге-
роиней» (БП). А затем ее перестали печатать. В письме некоему Кирил-
лу Александровичу приблизительно от 1982 г. Ильина жалуется: 

                                                 
17 Рассказ «В интеллигентной семье» (сборник «Мясоед») начинается с соотнесения 
автора (Ильиной) с аристократкой по духу и по крови Татьяной Толстой. «А я, хоть 
и, допустим, не интеллигентная, откуда взяться интеллигентности – мать крестьянка, 
отец рабочий», но не стала бы употреблять те словечки, которые употребляет Тол-
стая. Много раз в рассказах Ильной подчеркивается правильный русский язык поло-
жительных героев, даже вышедших из низов; и в реальной жизни, еще работая ин-
женером, Ильина начинала в своем коллективе борьбу за «чистоту русского языка». 
Правильный литературный язык выступал для нее понятным и демократичным про-
пуском для продвижения вверх по социальной лестнице. 
18 См. Черепанова 2007. 
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«Там (в СССР) нам говорили: “не та тематика”. Здесь тоже никуда не досту-
чишься», «Недавно был у меня один русский господин моих лет, не работает, 
получает пособие или помощь от Союза журналистов ФРГ и от Литературного 
фонда, но литературой не занимается, печатается кое-когда в Посеве. Я на ше-
стом десятке зарабатывала (до последнего времени) на жизнь мытьем полов, где 
уж заниматься литературным трудом, но занималась…», и это при том, что 
Ильина считает возможным сказать о себе: «Я непризнанный (пока что) русский 
классик. Классиком меня называют читатели и редактор “Нового Русского Сло-
ва”, конечно, называют в шутку. Но разве в каждой шутке нет доли правды?» 
(Письмо в Лозанну от 22 мая 1986 г.). 

Разочаровавшись в западной публике, Ильина пришла к выводу, 
что только русский читатель способен ее понять, и с начала 1980-х гг. 
бомбардировала письмами советские журналы, посылала свои сочинения 
режиссерам (Э. Рязанову), известным общественным деятелям (Ш. Амо-
нашвили), придумывала, только бы быть напечатанной, наивные аферы: 

«Дорогая госпожа Николаева! Я прочитала о Вас в журнале “Огонек”. С самого 
начала перестройки я пыталась найти именно такое Благотворительное Обще-
ство Помощи Детским Домам в СССР. Я писала многим советским писателям и 
общественным деятелям, последнему писала Б.Н. Ельцину и говорила с ним об 
этом в Мюнхене, когда он приезжал сюда и была его пресс-конференция. Я ав-
тор семи книг рассказов и трех книг переводов с украинского отличных текстов 
украинских писателей и публицистов. Я отдаю все гонорары от моих рассказов 
на содержание детских домов в СССР. Конечно, книги сначала должны быть 
напечатаны <…> Я предлагала (например, “Огоньку” и Ельцину) такой план: 
напечатать в “Огоньке” несколько моих рассказов. Затем объявить о подписке на 
собрание сочинений и указать, что все средства пойдут на содержание детских 
домов». Из сердобольности хотя бы, выражала надежду Ильина, подписчиков 
будет много. «Еще стоит сказать, что я лично для себя тут ничего не выгадываю 
<…> и я пожилой человек, так что слава меня не прельщает, я до нее не доживу. 
А средства от изданий я все ЗАВЕЩАЛА детским домам в СССР <…> Ради все-
го святого, ответьте мне. Мое предложение вполне осуществимо. Мы получим 
средства и начнем реформу преобразования детских домов в СССР» (Письмо 
профессору Стокгольмского университета Николаевой от 6 сентября 1990 г.). 

Ни один журнал или фонд не дал Ильиной положительного ответа. 
Потерявшаяся между мирами (в одном из писем она называет себя аус-
лендером – человеком без земли – как тут не вспомнить Георгия Федо-
това с его размышлениями о беспочвенности русской интеллигенции), 
Ильина, как многие до и после нее, трансформировала свою маргиналь-
ность в утопический радикализм, враждебный всему несовершенному 
реальному миру. Это обстоятельство дает основания посмотреть на фе-
номен Ильиной как на частный случай тянущегося с XIX в., конфликта 
между двумя разными типами интеллигенции. В ходе этого противосто-
яния интеллигенция, не способная обеспечить себе интеллектуальным 
трудом достаточный/желаемый уровень жизни, в отсутствие комфорта-
бельной социальной ниши неизбежно маргинальная, усвоившая дух ра-
дикального просвещения, сталкивается с профессионально востребован-
ными (в т.ч. государством), успешными и признанными интеллектуала-
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ми экспертного уровня. Маргиналы желают занять место экспертов или, 
по крайней мере, войти в их среду на равных. Вначале они используют 
стратегию мимикрии, подражая экспертам, но если это не приносит 
успеха, переходят к стратегии бунта против экспертов, их ценностей и 
всей государственной системы, в которую те инкорпорированы. При 
этом сложные процессы социально-профессиональной конкуренции с 
трудом поддаются рефлексии и чаще всего вполне искренно конституи-
руются их участниками с помощью политических мотивов и лозунгов. 

Маргинальных интеллигентов можно представлять либералами 
или социалистами, а интеллектуалов экспертного уровня – противосто-
ящими им консерваторами или либералами; на самом деле убежденны-
ми идеологами в обоих лагерях всегда выступают единицы, тогда как 
для абсолютного большинства политическая идея предстает прикрыти-
ем борьбы за корпоративные интересы. Не случайно так сложно бывает 
найти «чистых» либералов в либеральном кругу, чистых «консервато-
ров» – в консервативном, «чистых» славянофилов в славянофильском, 
чистых «западников» – в западническом19. При этом оппозиционность 
интеллектуальной элиты, действительно, усиливается по мере того, как 
ее перестают устраивать условия «контракта» с властью. 

Легализация внутрикорпоративной интеллигентской борьбы при 
помощи политических лозунгов не только служит цели «возвышения» и 
«облагораживания» конфликта, но и позволяет привлечь на свою сторо-
ну широкие массы в качестве социального тарана, в свете чего не вы-
глядит невероятным предположение о том, что в большинстве обще-
ственных потрясений последних трех столетий противостояние между 
двумя отрядами интеллигенции играло одну из важнейших ролей20. 

В советском обществе конфликт между двумя типами интеллиген-
ции остро обозначился, по наблюдению А. Кустарева, именно в период 
вызревания «антисоветского бунта» Ильиной, в 1960–1970-е гг.21 Разли-
чия между «низовым» и «элитарным» отрядами советской интеллиген-
ции заключались в разном доступе к культурным и социальным благам 
(помимо системы «окладов», «гонораров», «снабжения», дополнитель-
ным благом выступала возможность легко бывать, а лучше проживать, в 
культурных столицах), в разном графике и характере труда (с преобла-
данием творческой или шаблонной деятельности), в разном градусе сво-
боды (к бравирующему фрондерству «элиты», если только оно не при-
нимало опасные формы, советское государство относилось снисходи-
тельно), в различном корпоративном этосе и понимании статуса «интел-
лигента». Обе группы были недовольны условиями, в которых находи-

                                                 
19 См. об этом, напр. Нарский 2012; Черепанова 2007. 
20 См. Jonathan 2006. P. 525. 
21 Кустарёв 2006. С. 93-94. 
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лись. Элита стремилась к расширению свободы и творческих возможно-
стей, предметом вожделения простых учителей, инженеров и врачей 
выступал достаток, но понимаемый не по-мещански прямолинейно, а 
в том числе как воплощение духовных ценностей (высшей справедливо-
сти, например) и возможности иметь досуг для духовных занятий. 

Эмилия Ильина полностью разделяла чаяния массовой интелли-
генции низшего звена, «разночинной» по происхождению и двусмыс-
ленной по социальному положению. Как многие люди этого круга, она 
мечтала вести образ жизни высокооплачиваемых интеллектуалов: жить 
в прекрасном, престижном и обеспеченном городе, ходить в театры и 
музеи, периодически выезжать за границу. Она начала заниматься писа-
тельством и перебралась в Ленинград. Ощущая в себе недостаток лите-
ратурного дара, она могла привлечь интерес к своей прозе только оша-
рашивая читателя смелостью в касании запретных тем. Затем в опреде-
ленный момент государство, вооруженное жилищными нормативами, 
встало у Эмилии Павловны на пути к ее мечте. Тогда она нашла замеча-
тельный выход: с опорой на советскую конституцию заявила о праве 
каждого человека на достойную жизнь, выбор места жительства и сво-
боду передвижения. 

Этот шаг вынес «инженера Ильину» и ее жизненную ситуацию на 
щит диссидентского и правозащитного движения. Она стала зримым 
воплощением их высоких целей (борьба за права «простых людей»). Ей 
помогли эмигрировать, ее сочинения пошли «нарасхват». Вожделенные 
элитарные круги наконец открыли перед ней свои двери. Но всего через 
несколько лет захлопнули их самым категорическим образом. Причиной 
такого отторжения стал не только недостаток у Эмилии Ильиной лите-
ратурного таланта, но и ее максимализм, неумение держать дистанцию в 
общении и признавать заслуги конкурентов, тотальное стремление по-
учать и оценивать, тогда как признанными характеристиками этоса экс-
пертов всегда считалось уважение к оппоненту, представление о много-
вариантности истины, об условности искусства, а также терпимость к 
иному (в самом широком смысле). Ильина же до конца жизни разделяла 
ценности тех слоев, от которых бежала. 

Менталитет ее оставался совершенно большевистским, если пони-
мать большевизм как квинтэссенцию радикальных традиций в интел-
лектуальной среде. Радикалы когда-то создали советский проект, и они 
же его заклеймили, демонизировали, в конечном итоге демонтировали. 
А поскольку Советский Союз довольно рано превратился в империю, 
технологии его разрушения во многом воспроизводили технологии дез-
организации царской России. В частности, большая ставка делалась на 
национальные движения «угнетенных народов». Ильина щедро отдала 
дань этой идее, став страстным глашатаем украинского национализма. 
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Как дореволюционная радикальная русская интеллигенция под-
держивала национальные движения в Польше или на Кавказе, так и со-
ветская радикальная интеллигенция готова была поддержать все, что 
помогло бы ей сломить чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй – 
Левиафана советской государственности. Сама Ильина уверяла, что не-
навидит только советскую систему, а Россию и русскую культуру глу-
боко любит и почитает. Однако все ее историко-политические памфле-
ты, письма и литературные сочинения показывают, что она не проводи-
ла никакой разницы между Россией и СССР – для нее это была единая 
машина насилия и угнетения. Она «не замечала» перемен в советском 
строе от Сталина к Брежневу, ни бытовых, ни материальных, ни духов-
ных (БП). Активно посещающая Украину и Россию в начале 1990-х гг., 
она ни разу ни за что не похвалила свое бывшее отечество: ни за отказ 
от социализма, ни за демократизацию: этих перемен она тоже не замети-
ла. Россия для нее как будто всегда одинакова: царская, советская, пост-
советская – жестокая, нищая, агрессивная, подавляющая. 

Это даже не образ России, это миф о России, созданный русской 
радикальной западнической интеллигенцией, начиная с Радищева, с его 
«чудищем». «Великой русской культурой» Ильина называет именно ра-
дикальную ветвь русской культуры, например, толстовство, с его утопи-
ческим бунтом и против православия, и против государственности, и 
против реальных законов человеческого общежития. Пушкин, критику-
ющий власть, относится к «великой русской культуре», а Пушкин, за-
щищающий власть и осуждающий поляков за восстание, к этой культу-
ре уже не относится. Гоголь относился к «великой русской культуре», 
пока не начал проповедовать имперскую теократию. Такую селекцию 
«русской культуры» проводили и большевики, так что Эмилия Ильина – 
плоть от плоти тех, против кого, как она думает, она борется. 

В лице Ильиной русский радикализм приходит, так сказать, к ту-
пику самоуничтожения. Хотя сталинский и брежневский режимы много 
сделали для перерастания абсолютной утопии в жизнеспособный, хотя и 
несколько неповоротливый реалистический проект, Ильина весьма ост-
роумно показывает момент уязвимости советской системы – ее кровное 
родство с антигосударственным радикализмом: «В СССР большевики 
приучили людей к национальной солидарности, нас все время заставля-
ют сочувствовать освободительному движению то в Мексике, то в Аф-
рике, то в Ирландии. И мы автоматически переносили это сочувствие на 
Украину, Кавказ, Прибалтику. Нас в 13 лет заставляют зубрить, как таб-
лицу умножения, Конституцию, и мы всю жизнь помним, что каждая 
республика имеет право на самоопределение» (письмо В.Д. Поремскому 
без даты). Украине среди угнетенных народов была отведена особая 
роль – предстать «настоящей», «правильной» Россией, освободившись 
от имперской диктатуры «москалей/московитов». 
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Идеи, которые отстаивала Ильина (о скором и необходимом распа-
де СССР как наследника Российской империи, о великой Руси-Украине 
и об укравшей у нее имя злой и отсталой Московии, и т.п.), конечно, не 
были ее изобретением. Она вычитала их у М. Грушевского, М. Брайчев-
ского, Ю. Бадзё и др. Мышление радикалов склонно к теориям заговора. 
Ильина посчитала сочинения украинских националистов коварно ута-
енной и извращенной московскими государственниками ПРАВДОЙ, и, 
со всей своей непримиримостью, с пафосом интеллигентского правдо-
искательства, задалась целью открыть глаза соотечественникам на ис-
тинную картину прошлого. Больше года она переводила работы украин-
ских националистов на русский язык, писала статьи и письма Дмитрию 
Лихачеву, Сергею Залыгину, Франсуа Миттерану, спорила с руководст-
вом НТС: «И бандеровцы не «ЗАТО» герои, а действительно нацио-
нальные герои украинского народа. Они защищали свою родину от за-
хватчиков. Гарибальди и Иван Сусанин – герои, а бандеровцы нет. По-
чему? <…> Бандеровец Шухевич был посажен в концлагерь 14 лет, и 
сидит до сих пор. Так кто он, разве не герой? <…> Русские узники мор-
довских и пермских лагерей, Владимирской тюрьмы дают прекрасный 
образец гражданской мысли, русской мысли. Их обращение к Верхов-
ному Совету СССР с требованием свободы Украине члены НТС не раз-
деляют?» (письмо В.Д. Поремскому без даты). Однако эмигрантская 
общественность и даже большинство украинцев, которым Ильина от-
правляла свои статьи и переводы, весьма сдержанно отнеслись к ее от-
кровениям. С искренним удивлением она вынуждена была констатиро-
вать: «На Западе доступны все исторические документы, и здесь никто 
не требует никакой идеологической линии – пиши правду. Но почему-то 
и на Западе люди: профессора, писатели, журналисты, священники – 
пишут ложь» (письмо к А.Э. Краснову-Левитину от 19 июля 1988 г.). 

Это мышление в категориях «правда» и «ложь» очень плохо соот-
носится с декларируемыми Ильиной идеями свободы, равенства и цен-
ности всех народов. В «Эмигрантских хрониках» или «Эмиличке» суж-
дения в адрес монголоидной или негроидной расы звучат откровенно 
уничижительно, и особо торжествующее злорадство адресуется русским 
за присутствие в них монголоидной крови. Вообще, в том, с какой яро-
стью Ильина говорит на темы русскости, чувствуется личная боль. Как 
мы знаем, то, что ее глубоко ранило, она навсегда перечеркивала для 
себя, и склонна была переходить от любви к ненависти, минуя полутона. 

Сама Ильина всегда называла себя русской. Имена ее родственни-
ков – христианские. Она родилась в Ижевске, росла на Урале. Ее мать из 
крестьянской семьи, а отец из рабочей. Но если открыть ее литератур-
ные произведения (она предпочитала публиковать их под псевдонимом, 
образованным из имени ее деда – «Э. Абросим»), окажется, что еврей-
ство и антисемитизм – постоянная их тема. В мемуарных очерках Ильи-
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на также признается в том, насколько ее ранит и бесит бытовое «черно-
сотенство», «великодержавничество». В «Эмигрантских хрониках» ан-
тисемитизмом оказывается пропитано и интеллигентное эмигрантское 
сообщество. В личном письме к Ильиной я напрямую задала вопрос: 
приходилось ли ей сталкиваться с антисемитизмом в СССР и в каких 
формах – Эмилия Павловна фактически ушла от ответа, прикрывшись 
цитатами из Гете и Оруэлла. Однако в рассказе «Цветок Циона» автор 
от первого лица героини Дины открывает то, что в их семье «хранилось 
как священная тайна, было заклятие, что разглашение поведет к гибели 
всей семьи», и тайна эта заключается в том, что еврейский прадед Дины 
отказался от иудаизма и, будучи воспитан старообрядцами, принял хри-
стианство, за что и был проклят весь его род. Родственники Ильиной, 
действительно, выходцы из старообрядцев; видимо, можно с высокой 
степенью уверенности утверждать, что эта история с прадедом так же 
автобиографична, как и большинство сюжетов ее прозы. 

Но особенный трагизм заключался в том, что Ильина действитель-
но не была еврейкой – она застряла между идентичностями. Ее родной 
язык – русский, ее бытовые привычки – русские, религия, к которой она 
пришла в середине жизни – христианство. Ее внешность и тайная исто-
рия ее семьи – вот и все, что связывает ее с евреями, но и этого оказыва-
ется достаточно, чтобы страдать от «черносотенцев»: «При существую-
щем в СССР государственном антисемитизме человек еврейской на-
циональности и даже еврейской внешности (пусть даже по националь-
ности и не еврей) такой человек поставлен вне закона…» (Письмо Дуне-
Злате Вассерштрум от 6 июня 1986 г.). Ощущая себя отчужденной от 
еврейской культуры, Ильина испытывала огромное чувство вины по 
этому поводу. Возможно, она также видела в этом отчуждении и куль-
турном предательстве главную причину семейных проблем (нищета, 
болезни и несчастливость близких, распадающиеся браки). 

В свете этих переживаний, «борьба за Украину» выступала для 
Ильиной суррогатом борьбы за свое еврейство. Провозглашая себя 
«украинской националисткой», Ильина обретала хоть какую-то, пусть 
даже иллюзорную, идентичность. Иллюзорную потому, что с перестрой-
кой Ильина принялась просить о разрешении вернуться, и не в Украину, 
как можно было бы предположить, исходя из ее убеждений, а в Россию. 
При этом большую часть своей жизни она провела на Украине, возмож-
но, ей удалось бы восстановить там трудовой стаж и получать пенсию, 
шансы на получение украинского гражданства для Ильиной, после ее 
украинофильских статей, также были весьма велики. Но нет, она стре-
милась вернуться в Россию, пусть даже при этом ей пришлось бы жить 
в приюте для детей, бесплатно ухаживая за ними. Она подавала просьбы 
о возвращении несколько раз, и при Горбачеве, и при Ельцине, и неиз-
менно получала отказ. 
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Как-то, побывав в Израиле, Ильина почти увидела там воплощение 
своего идеала: «Израиль – это целая планета, это земля на земле <…> 
полный Интернационал. И нет в паспортах граждан Израиля никаких 
граф дискриминации, все равны и равноправны, как перед Богом, так и 
пред Законом» (очерк «Три недели в Израиле»), а самое главное, доба-
вила она в БП, «все вокруг говорят по-русски».  

Возможно, в последние годы Израиль заменил для Ильиной Укра-
ину в роли «правильной настоящей России», которую человеку передо-
вых европейских взглядов было бы не стыдно любить. 
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The article is devoted to the personality of Emilia Pavlovna Ilyina - an engineer, an emi-
grant, a writer and a publicist. New sources are being put into circulation, in particular, 
documents kept in the Archive of the Research Center for the Study of Eastern Europe at 
the University of Bremen, as well as materials sent by E.P. Ilyina to the author of the arti-
cle. Theoretically, the article is based on the concept of the habitus of Pierre Bourdieu, on 
the theory of a "big contract" between intellectuals and the Soviet authorities, and on the 
idea of I. Jonathan about the confrontation unfolding in the New and Modern times, two 
traditions among intellectuals: one originates from the High Enlightenment, the second 
from its radical branch. The author of the presented article traces in the world outlook of 
Ilyina the characteristics of radical ethos and habitus. 
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