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«Без… временно-пространственного выражения невозможно даже самое абстракт-
ное мышление. Следовательно, всякое вступление в сферу смыслов совершается 
только через ворота хронотопов»1. Под хронотопом М.М. Бахтин понимал суще-
ственную взаимосвязь временных и пространственных отношений, художественно 
освоенные литературой2. Это утверждение обладает гораздо большей общностью и 
может быть распространено не только на художественную литературу, но и на изоб-
разительное искусство. 
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Интеллектуальная история занимается изучением исторических 

аспектов всех видов творческой деятельности человека, включая ее 

условия, формы и результаты. Что же специалист по интеллектуальной 

истории может осмыслить, войдя в те или иные ворота хронотопов? 

1. Временной лаг от возникновения творческого замысла до 

его завершения или фактического прекращения. Возможны два 

диаметрально противоположных варианта. 

Вариант первый сравнительно прост. Этюд или небольшая карти-

на, как правило, пишутся а-ля прима, то есть в один присест. Это оче-

видно и не требует пояснений. За несколько сеансов может быть создан 

живописный портрет. В 1902 г. Михаил Васильевич Нестеров вступил в 

брак с Екатериной Петровной Васильевой. Портрет жены (1905) стал 

первой крупной работой художника в портретном жанре и одновремен-

но одной из самых блистательных работ живописца, для завершения 

которой потребовалось немногим более десяти сеансов. Екатерина Пет-

ровна вспоминала: «Я сидела однажды в кресле, у окна, в зимнее сол-

нечное утро, около стола, на котором стоял букет ярких азалий, – Ми-

хаил Васильевич остановился и сказал: Вот так и написать. Сиди, как 

сидишь… Я опомниться не успела, как портрет был готов. Так это было 

молниеносно»3. За непродолжительный промежуток времени могут 

быть сочинены рассказ, новелла, эссе, лирическое стихотворение. Ка-

жется, что окружающий мир остался неизменным: ведь на создание 
произведения был затрачен лишь один миг, лишь краткий промежуток 

времени от замысла к воплощению. Краткость этого промежутка никак 

не влияет ни на самого творца, ни на его будущих читателей или зрите-

лей. Но это всего-навсего иллюзия. Сжатость акта творчества на оси 

                                                 
1 Бахтин 1975. С. 406. 
2 Там же. С. 234. 
3 Дурылин 1949. С. 39-40. 
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времени, его относительно небольшая временная протяженность меша-

ют нам должным образом зафиксировать и оценить те необратимые из-

менения, которые происходят в мире после появления произведений, 

созданных за один присест. Однако «Я помню чудное мгновенье» Пуш-

кина или «Двенадцать» Блока необратимо изменили весь интеллекту-

альный хронотоп, став вехой не только в истории литературы. 

Второй вариант более сложен. Творческий замысел может быть 

столь грандиозен, а материальные и иные ресурсы, необходимые для 
его воплощения в жизнь, – столь значительны, что сам акт творчества 
растягивается на годы, десятилетия и, даже, когда дело касается соору-
жения иных архитектурных сооружений, на столетия. Меняется мир, 
меняются эстетические критерии, публика, меняется и сам автор. 

Недаром – нет! – промчалась четверть века! 
Не сетуйте: таков судьбы закон; 
Вращается весь мир вкруг человека, – 
Ужель один недвижим будет он?4 

Автор еще до завершения своего замысла может в нем разочаро-

ваться и прервать работу над уже начатым произведением, так было с 
Карлом Павловичем Брюлловым, прекратившим писать монументальную 
историческую картину «Осада Пскова» и зафиксировавшим этот важный 
для его творчества момент на обороте холста.  Для великого Карла, разу-
верившегося в своем замысле, огромное полотно стало настоящей «Доса-
дой от Пскова»5. Примерно так же смотрели на ситуацию и его современ-

ники: монументальная живопись переставала быть магистральной линией 
развития изобразительного искусства. Однако в большом времени Исто-
рии ситуация может измениться. Я не рискую делать прогнозы относи-
тельно тех оценок, которые дадут этому полотну специалисты по мону-
ментальной и исторической живописи, однако, если учесть тенденцию 
развития российско-польских отношений, можно предположить, что 

«Осада Пскова» будет использована как очень важный аргумент в гряду-
щих интеллектуальных баталиях, нарастание накала которых неизбежно. 

По тем или иным причинам автор может вообще так и не присту-
пить к реализации замысла, который ранее, в момент возникновения, по-
читался им главным делом всей будущей жизни. Однако отсутствие 
практической реализации мечты-идеи не мешает самому замыслу стать 
фактом культуры и занять достойное место на страницах интеллектуаль-
ной истории. Исследователь либо стремится выявить строго определен-
ную, однозначную логику творчества и продемонстрировать закономер-
ный характер отторжения одних вариантов и неизбежность принятия 
других, либо осознанно «хитрит» с будущим читателем – и тогда под его 
пером интеллектуальная история предстает в своей первозданной неза-

                                                 
4 Пушкин. Была пора: наш праздник молодой… 
5 Экштут 2003. С. 269–270. 
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вершимости, непредсказуемости и многовариантности. При этом для са-
мого исследователя не играет существенной роли степень зрелости и за-
вершенности дошедшего до нас результата, избранного им в качестве 
объекта исследования6. В предельном случае исследователь может рекон-
струировать один лишь творческий замысел, который никогда не осу-
ществлялся и потому в принципе не мог быть завершен. Такова история 
многих технических изобретений и вся история «бумажной архитектуры» 
– отвергнутых или не рассчитанных на реальное воплощение проектов. 

Жизнь и судьба Павла Дмитриевича Корина – наиболее яркое сви-
детельство справедливости этого утверждения. 12 апреля 1925 года во 
время отпевания патриарха Тихона в Донском монастыре художник 
нашел свою тему. Патриарх Московский и всея Руси Тихон был убеж-
денным противником Советской власти: за свою антисоветскую дея-
тельность он привлекался к судебной ответственности и был подвергнут 
заключению. На его похороны собралась вся православная Россия – от 
нищего странника до высших церковных иерархов. Отовсюду съехались 
калики перехожие, странники, слепые с поводырями, нищие монахи. 
Точно ожила картина XVI–XVII вв. Они предчувствовали свою обре-
ченность, но перед лицом предстоящей гибели смогли сохранить ни с 
чем не сравнимое человеческое достоинство и чувство собственной 
внутренней правоты. Верующие стояли с зажженными свечами, разда-
вался неумолкающий плач, звучало заупокойное пение. На всю жизнь 
художник запомнил слова старинного напева: «Сердца на копья подни-
мем!» Рисунки с натуры, сделанные Кориным во время похорон патри-
арха, стали первыми подготовительными материалами для работы над 
картиной, написание которой должно было стать делом всей жизни ху-
дожника. Корин решил назвать ее «Реквием» и посвятить Русской Пра-
вославной церкви, выходящей на свой последний бой с новой властью. В 
1929–1937 гг. он пишет целую серию этюдов-портретов для задуманной 
картины: «Трагедия моих персонажей была моей бедой». Подобная жиз-
ненная позиция требовала большого мужества. Центральным, но так и не 
выполненным, полотном художника, должен был стать именно «Рекви-
ем» («Русь уходящая»). Считается, что второе название предложил Мак-
сим Горький, посетивший мастерскую Корина в 1931 г. и решивший, что 
еще не созданная автором картина уже нуждается в охранной грамоте: 
писатель хотел защитить художника от весьма вероятных репрессий. 
Благодаря помощи Горького, в 1933 г. Корин получил отдельное одно-
этажное здание на Малой Пироговской улице, которое было перестроено 

                                                 
6 Именно так поступил Ю.М. Лотман в статье с красноречивым названием 

«Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе». Известный литературовед 
И.Л. Фейнберг (1905–1979) практически всю свою жизнь посвятил незавершенным 
работам Пушкина – «Истории Петра I» и Автобиографическим запискам, – обосновав 
огромное историческое и художественное значение этих пушкинских произведений. 
Более подробно: Экштут 2003. С. 263–295. 
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в квартиру и мастерскую художника, а в Ленинграде по заказу Горького 
специально изготовили огромный холст без швов для «Уходящей Руси»: 
по площади он в три раза превосходил полотно Александра Иванова 
«Явление Христа народу». Холст был доставлен в мастерскую, укреплен 
на подрамнике и загрунтован. Всё было готово для написания монумен-
тальной картины. 19 сентября 1935 г. Павел Дмитриевич написал письмо 
Нестерову, в котором поведал о работе: «Я здесь целый месяц на бумаге 
устраиваю своим хромым, слепым и убогим смотр и вожу их во главе с 
Михаилом Кузьмичом (Холмогоровым) по кремлёвским соборам и пло-
щадям, наконец, привел их внутрь Успенского собора, где они на фоне 
великолепной архитектуры в боевом и торжественном порядке»7. 

Горький сделал все от него зависевшее, чтобы Корин написал эту 
картину и не один раз говорил ему: «Павел Дмитриевич, если Вы не 
напишите её, я Вам с того света буду пальцем грозить». Горький мечтал 

дожить до завершения замысла. Судьба распорядилась иначе. Для буду-
щей картины были выполнены 29 подготовительных портрета, ряд эски-
зов-вариантов композиции, этюды интерьеров Успенского собора Мос-
ковского Кремля. Однако подготовленный для картины холст остался 
нетронутым. 22 ноября 2013 – 30 марта 2014 г. в здании Государствен-
ной Третьяковской галереи на Крымском Валу экспонировалась выстав-

ка, ставшая проектом года, и посвященная именно нереализованному 
творческому замыслу. По сути, это было новое слово в истории экспози-
ционной деятельности ГТГ. На протяжении нескольких лет Третьяков-
ская галерея готовилась к реализации сложного спецпроекта, полностью 
посвященного картине Павла Корина «Реквием. Русь уходящая», одному 
из самых грандиозных и загадочных художественных замыслов ХХ века, 

который остался незавершенным. Впервые после проведения больших 
реставрационных работ ГТГ экспонировала весь корпус портретов, этю-
дов и эскизов к картине, включая предназначавшийся для нее крупно-
форматный загрунтованный холст (551×941 см), который на протяжении 
десятилетий стоял нетронутым в мастерской художника. Этот белый 
холст стал главным действующим лицом спецпроекта. И устроителями 

выставки, и зрителями он воспринимался своеобразным камертоном, 
благодаря которому становилась понятна грандиозность авторского за-
мысла. Мастер поставил перед собой сверхзадачу – внести свой вклад в 
«большой стиль» эпохи. И он это сделал. Замысел «Руси уходящей» сви-
детельствует о Корине как продолжателе традиции создания «большой» 
исторической картины, важнейшей для национального искусства, а весь 

ряд произведений, созданных к «Руси уходящей» и представленных на 
Крымском Валу, читался на фоне белого холста наиболее значительно, 
подчеркивая масштабность не реализованной художником мечты-идеи. 

                                                 
7 Нестеров 1988. С. 497. 
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2. Время Ч – момент публичного обнародования произведения 

автором. В этой точке времени и пространства происходит встреча ин-

теллектуальной истории с юриспруденцией, точнее с тем институтом 

гражданского права, который занимается авторским правом и регули-

рует правоотношения, связанные с созданием и использованием (изда-

нием, исполнением, показом и т.д.) произведений науки, литературы 

или искусства, т.е. объективных результатов творческой деятельности 

людей в этих областях. Время Ч имеет определяющее значение для ав-

торского права, выступая в качестве важного ориентира при разборе 

судебных тяжб или решении спорного вопроса о чьем-либо приоритете. 

Не менее важно оно и для интеллектуальной истории: с него начинается 

бытование произведения во времени и пространстве, завершается твор-

чество, наступает чудотворство самостоятельной жизни произведения в 

малом и большом времени Истории. Отныне произведение отчуждено 

от автора и живет своей собственной жизнью. 

Следует отличать момент представления только что завершенного 

произведения узкому кругу «немногих, но верных друзей» (П.А. Вязем-

ский) от предъявления его широкой публике. Во-первых, на оси времени 

между этими двумя точками нередко пролегает длительный промежуток, 

который может оказаться больше, чем жизнь автора: писатель далеко не 

всегда имеет возможность увидеть свою книгу напечатанной, а режиссер 

– свой уже снятый фильм показанным. Во-вторых, сам факт принадлеж-

ности современников к узкому кругу друзей автора нередко сопряжен для 

них с реальной или мнимой сопричастностью и к самому творческому 

акту создания произведения. В-третьих, такая принадлежность вызывает 

у некоторых из друзей ощущение собственной избранности, которое они 

и пытаются конвертировать как при жизни автора, так и после его смерти, 

и это чувство личной избранности оказывает влияние на их слог и образ 

мыслей, вводя в заблуждение доверчивых исследователей. 

Из этих общих рассуждений можно вывести два частных следствия. 

Следствие первое. Феномен закрытого показа нового кинофильма, 

спецхран научной библиотеки; книги, намеренно издаваемые только 

для служебного пользования или для научных библиотек и не поступа-

ющие в свободную продажу, – все эти выразительные приметы былого 

времени в наши дни превратились в ушедшую натуру, требующую об-

стоятельных комментариев. Очевидно, что без знания этих реалий про-
шлого нельзя понять ни литературу и искусство тоталитарной эпохи, ни 

функционирование различных институций или повседневную жизнь 

творческой интеллигенции, например, советской эпохи. 
Следствие второе. Тоталитарное государство стремится к последо-

вательному осуществлению всепроникающего контроля над всеми без 
исключения пространственными и временными отношениями, освоен-
ными литературой и искусством. Применение административного ресур-
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са и последовательное игнорирование рыночных механизмов, государ-
ственная цензура – важнейшие рычаги осуществления тоталитарным 
государством своего контроля над интеллектуальным пространством. 
Закрытие кинофильма или запрещение спектакля к публичному показу, 
индексы запрещенных книг и изъятие уже завершенных и поступивших 
в публичное обращение произведений из интеллектуального простран-
ства – подобные примеры «государственного регулирования» творче-
ской деятельности многократно описаны и хорошо известны. 

Эти два частных следствия позволяют нам сделать итоговый вывод. 
Интеллектуальная история, изучая время Ч, не должна отбрасывать и 
проводимые на государственном уровне разнообразные попытки остано-
вить бег времени или повернуть его вспять, что в конечном итоге сводит-
ся к стремлению государственных институций переписать Историю, ми-
фологизируя её в интересах сиюминутной политической конъюнктуры. 

3. Бытование обнародованного произведения во времени и 
пространстве, то есть хронотоп самостоятельного бытия произве-
дения. Отсчет этого бытования следует начинать с той точки на шкале 
времени, в которой произошло отчуждение произведения от своего 
творца. Существуют три различных варианта подобного бытования: 

1) при жизни автора произведения; 
2) при жизни поколения его современников, чья память сохраняет 

отчетливое или смутное воспоминание о моменте первого представле-
ния произведения публике; 

3) после смерти самого автора и последнего представителя поко-
ления его современников, то есть в большом времени Истории. 

Любой из этих трёх относительно простых вариантов бытования 
произведения может быть осложнен интерференцией поколений. В этом 
случае мы имеем дело с бытованием второй степени. Первыми читате-
лями или зрителями произведения литературы и искусства зачастую вы-
ступают не только те его современники, которые вместе с автором при-
надлежат к одному поколению, но и та часть публики, которая 
принадлежит к предшествующему и последующему поколениям. Автор, 
ставящий перед собой сверхзадачу создать шедевр и запечатлеть своё 
имя на страницах Истории, изначально адресует собственное произведе-
ние не только своим сопластникам, но и более широкой аудитории. 
Иными словами, он созидает не только для города, но и для мира. Жизнь 
и судьба автора соприкасаются с судьбой – прижизненной и посмертной 
– его произведения, о чём сам творец может лишь гадать, но не в состоя-
нии знать наверняка. Со времён «Памятника» Горация существует 
устойчивая поэтическая традиция, продолжателями которой в России 
были Ломоносов, Державин, Пушкин: поэты первого ряда воспевают 
собственные стихи, предсказывая им бессмертие в большом времени 
Истории. Не отстают от них и те, кого современники считали поэтами 
«второстепенными». Современники нередко ошибаются, но большое 
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время Истории расставляет всё по своим местам. И былые «второсте-
пенные» поэты со временем могут быть переведены в разряд фигур пер-
вого плана. Поэт Евгений Баратынский очень точно написал об этом: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах. Как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношенье, 
И как нашел я друга в поколенье, 
Читателя найду в потомстве я8. 

О посмертной судьбе своих стихов размышляла и Марина Цветаева: 

Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где их никто не брал и не берет!), 
Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед9. 

4. Динамика восприятия произведения читателями или зрите-

лями: успех – провал. Типология неудачи совершенно не разработана, 
хотя потребность в такой классификации очевидна: весьма существенна 

разница между оглушительным провалом первого публичного представ-
ления произведения, сопровождавшегося скандалом и разгромными ре-
цензиями, и полным отсутствием какого-либо контакта между автором и 
его потенциальными читателями или зрителями, даже не заметившими 
появление в интеллектуальном пространстве нового имени и (или) ново-
го произведения. Исследователь, взявший на себя труд разработать ти-

пологию неуспеха, столкнется с оксюмороном, с сочетанием несочетае-
мого: неуспех подлежит количественному исчислению – он может быть 
большим или меньшим. Это напоминает известный парадокс теории 
множеств: из двух бесконечно больших множеств одно будет больше, а 
другое – меньше. Столь же парадоксальным может быть и успех. Коле-
бания читательских или зрительских симпатий и (или) антипатий, с учё-

том прижизненного и посмертного хронотопов бытования произведения, 
могут быть весьма значительными. 

Поэт Владимир Бенедиктов дебютировал в 1835 году небольшой 
книжкой стихов, имевшей, однако, громкий успех. На первую книгу 
юного поэта обратили внимание, и она не канула в Лету, подобно боль-
шинству подобного рода произведений начинающих авторов. И читате-
ли, и рецензенты встретили книжку громкими похвалами: она имела 
коммерческий успех, покупалась нарасхват, так что скоро потребовалось 
новое издание. Только критик Виссарион Белинский в статье, опублико-
ванной в журнале «Телескоп», взглянул на произведения поэта с иной 
точки зрения и, не преувеличивая ни их достоинств, ни недостатков, по-

                                                 
8 Баратынский 1989. С. 144. 
9 Цветаева 1980. С. 38. 
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казал, что в них виден только талант стихотворца, т.е. умение ловко вла-

деть размером и рифмой, но почти совсем отсутствует поэтическое да-
рование. «Г-н Бенедиктов воспевает все, что воспевают молодые люди: 
красавиц, горе и радости жизни; где же он хочет выразить мысль, то или 
бывает слишком темен, или становится холодным ритором». 

Критик добился диаметрально противоположного результата: сво-
им нелицеприятным отзывом он не только не уничтожил новую поэти-

ческую репутацию, но лишь подогрел читательский интерес к поэзии 
Бенедиктова. О книге заговорили в образованном обществе. Когда номер 
«Телескопа» со статьей о Бенедиктове появился в Петербурге, в частно-
сти в кондитерской Вольфа и Беранже, куда многие ходили с одной 
единственной целью – пролистать свежие номера газет и журналов, вы-
писываемых владельцами кондитерской, то студенты университета с 

негодованием отзывались о «критикане», осмелившемся занести руку на 
любимого поэта. Вспоминая об этом знаковом событии из студенческой 
жизни через тридцать с лишним лет, Иван Сергеевич Тургенев писал: «Я 
немедленно отправился к Беранже, прочел всю статью от доски до доски 
– и, разумеется, также воспылал негодованием. Но – странное дело! – и 
во время чтения и после, к собственному моему изумлению и даже доса-

де, что-то во мне невольно соглашалось с «критиканом», находило его 
доводы убедительными <...> неотразимыми»10.  

Впрочем, какими бы противоречивыми ни были критические отзы-
вы рецензентов, они не могли изменить сложившуюся ситуацию: в какой-
то миг начинающий поэт стал притчей на устах у всех, и с этим ничего 
нельзя было поделать. «Литературные воспоминания» писателя, литера-

турного критика и журналиста Ивана Ивановича Панаева донесли драго-
ценные подробности этого казуса: 

«…Появились разборы стихотворений Бенедиктова: в “Телескопе” – Бе-
линского, в «Литературных прибавлениях» – Краевского (в то время еще 
все статьи в “Литературных прибавлениях” приписывали самому редак-
тору) и Полевого в “Сыне отечества”, редакцию которого он принял, пе-
реселившись в Петербург. Г. Краевский безусловно восторгался поэтом, а 
Полевой почти повторил о нем то, что высказал Белинский в “Телескопе”. 
Появление стихотворений Бенедиктова произвело страшный гвалт и шум не 
только в литературном, но и в чиновничьем мире. И литераторы, и чинов-
ники петербургские были в экстазе от Бенедиктова. О статьях Полевого и 
Белинского они отзывались с негодованием и были очень довольны статьею 
профессора Шевырева, провозгласившего Бенедиктова поэтом мысли. Жу-
ковский, говорят, до того был поражен и восхищен книжечкою Бенедикто-
ва, что несколько дней сряду не расставался с нею и, гуляя по Царскосель-
скому саду, оглашал воздух бенедиктовскими звуками. Один Пушкин 
остался хладнокровным, прочитав Бенедиктова, и на вопросы: какого он 

                                                 
10 Тургенев 1967. С. 23. 
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мнения о новом поэте? – отвечал, что у него есть превосходное сравнение 
неба с опрокинутой чашей; к этому он ничего не прибавлял более...». 

Инерция успеха сохранялась в течение нескольких лет, затем о по-
эте Владимире Бенедиктове дружно забыли и читатели, и критики. Имя 
поэта стало символом бездарной безвкусицы, добившейся краткого, но 
исключительно непродолжительного успеха у публики. Попытки пере-
смотреть настоящий приговор, впервые предпринятые некоторыми ли-
тературоведами еще в 1920-е годы, до сей поры не увенчались успехом. 

Колебания читательских или зрительских симпатий и антипатий 
происходят не в безвоздушном пространстве, испытывая значительное, а 
подчас и агрессивное воздействие средств массовой информации. Такое 
воздействие может существенно деформировать первоначальный спрос 
публики на произведение. Результат подобной деформации нельзя зара-
нее однозначно просчитать, а его результаты – выявить. Резкий критиче-
ский отзыв, инспирированный властью, способен как уничтожить произ-
ведение, так и, наоборот, подогреть читательский или зрительский 
интерес. Административный ресурс торжествует в настоящем, создавая 
видимость своего всесилия: он может сломать профессиональную карье-
ру или безнадежно испортить репутацию, он в состоянии лишить автора 
заказов и, весьма возможно, даже заставить его расстаться с творческой 
профессией, он имеет возможность физически уничтожить талант, воз-
величив и увенчав ничтожество. Систематическое использование адми-
нистративного ресурса в тоталитарном государстве снижает уровень со-
здаваемых при этой власти произведений и понижает нравственную 
планку. Об этом казусе очень точно сказал поэт Давид Самойлов: 

Вот и все. Смежили очи гении. 
И когда померкли небеса, 
Словно в опустевшем помещении 
Стали слышны наши голоса. 

Тянем, тянем слово залежалое, 
Говорим и вяло и темно. 
Как нас чествуют и как нас жалуют! 
Нету их. И все разрешено11. 

5. Деньги как критерий успеха. Долгое время в русском образо-
ванном обществе любой разговор о размерах писательских гонораров или 
о цене тех или иных книг почитался не вполне приличным. Сама мысль о 
том, что масштаб плодов творческого вдохновенья может быть сведён к 
рублёвому эквиваленту и найти своё количественное выражение в нём, 
казалась кощунственной. Ни о каком гласном обсуждении таких дели-
катных предметов в публичном интеллектуальном пространстве не могло 
быть и речи, что не исключало их обдумывания в узком дружеском кругу 
и проговаривания в частной переписке. Великий Пушкин в 1825 г. мог 

                                                 
11 Самойлов 1999. С. 87. 
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позволить себе эту роскошь – печатно заявить читающей публике, пусть 
от лица корыстолюбивого Книгопродавца, что наступили новые времена. 

Позвольте просто вам сказать: 
Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать12. 

Однако прошло всего-навсего пять лет, и в 1830-м Пушкин, перво-
начально намеревавшийся публично ответить тем, кто обвинял его са-
мого в избыточной для поэта меркантильности, в конечном итоге так и 
не решился напечатать свой обстоятельный и подробно аргументиро-
ванный ответ. Уж больно щекотлив был для той эпохи сам предмет об-
суждения, четко сформулированный гением: 

«Между прочими литературными обвинениями укоряли меня слишком до-
рогою ценою “Евгения Онегина” и видели в ней ужасное корыстолюбие. 
Это хорошо говорить тому, кто отроду сочинений своих не продавал или 
чьи сочинения не продавались, но как могли повторять то же милое обви-
нение издатели “Северной пчелы”? Цена устанавливается не писателем, а 
книгопродавцами. В отношении стихотворений число требователей огра-
ничено. Оно состоит из тех же лиц, которые платят по 5 рублей за место в 
театре. Книгопродавцы, купив, положим, целое издание по рублю экзем-
пляр, все-таки продавали б по 5 рублей. Правда, в таком случае автор мог 
бы приступить ко второму дешевому изданию, но и книгопродавец мог бы 
тогда сам понизить свою цену и таким образом уронить новое издание. Эти 
торговые обороты нам, мещанам-писателям, очень известны. Мы знаем, 
что дешевизна книги не доказывает бескорыстия автора, но или большое 
требование оной или совершенную остановку в продаже. Спрашиваю: что 
выгоднее – напечатать 20 000 экземпляров одной книги и продать по 50 
коп. или напечатать 200 экземпляров и продавать по 50 рублей? 
Цена последнего издания басен Крылова, во всех отношениях самого 
народного нашего поэта (le plus national et le plus populaire – самого наци-
онального и самого популярного), не противоречит нами сказанному. 
Басни (как и романы) читает и литератор, и купец, и светский человек, и 
дама, и горничная, и дети. Но стихотворение лирическое читают токмо 
любители поэзии. А много ли их?»13 

Осенью 1835 года в неоконченной повести «Египетские ночи» 
Пушкин возвращается к важной для него проблеме адекватного денежно-
го вознаграждения за творческий труд и на минимальном пространстве 
текста формулирует два диаметрально противоположных подхода к ре-
шению непростой задачи. С одной стороны, сам акт творчества выше лю-
бых низменных меркантильных расчетов, но с другой – желание творца 
извлечь максимальную прибыль из своего божественного дара, хотя и 
вполне обоснованное, со стороны смотрится не очень приглядно: 

«Однако... надобно подумать о моем первом вечере. Как вы полагаете? 
Какую цену можно будет назначить за билет, чтобы публике не слишком 

                                                 
12 Пушкин. Разговор книгопродавца с поэтом. С. 94. 
13 Пушкин. Опровержения на критику. С. 154. 
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было тяжело, и чтобы я между тем не остался в накладе? Говорят, la 
signora Catalani (госпожа Каталани) брала по 25 рублей? Цена хорошая... 
Неприятно было Чарскому с высоты поэзии вдруг упасть под лавку кон-
торщика; но он очень хорошо понимал житейскую необходимость и пу-
стился с итальянцем в меркантильные расчеты. Итальянец при сем случае 
обнаружил такую дикую жадность, такую простодушную любовь к при-
были, что он опротивел Чарскому, который поспешил его оставить, чтобы 
не совсем утратить чувство восхищения, произведенное в нем блестящим 
импровизатором. Озабоченный итальянец не заметил этой перемены и 
проводил его по коридору и по лестнице с глубокими поклонами и увере-
ниями в вечной благодарности»14. 

Повесть «Египетские ночи» была опубликована уже после смерти 
Пушкина в основанном им журнале «Современник» (№ 8 за 1837 г). Од-
нако и после этой посмертной публикации никакого гласного обсужде-
ния проблемы авторского гонорара не произошло. В русском образован-
ном обществе она продолжала оставаться фигурой умолчания. Прошло 
без малого целое столетие. Торжество царства Ваала уже не было ново-
стью для русского интеллигента, по традиции, идущей еще со времен 
народников, продолжавшего обличать язвы капитализма. И некогда ще-
петильный предмет давних споров, не потеряв своей актуальности, стал 
более приемлем для любого осмысления – коммерческого, этического, 
теоретического и, даже, обывательского. В 1915 г., в разгар войны Васи-
лий Васильевич Розанов без обиняков объяснился со своими критиками. 

«...“дорого назначаете цену книгам”. Но это преднамеренно: книга – не 
дешевка, не разврат, не пойло, которое заманивает “опустившегося челове-
ка”. Не дева из цирка, которая соблазняет дешевизною. 
Книгу нужно уважать: и первый этого знак – готовность дорого заплатить. 
Затем, сказать ли: мои книги – лекарство, а лекарство вообще стоит доро-
же водки. И приготовление – сложнее, вещества (душа, мозг) положены 
более ценные»15. 

Прошло еще сто лет. Однако ни специалисты по истории культу-
ры, ни специалисты по интеллектуальной истории практически не инте-
ресовались проблемой авторского гонорара за творческий труд. Не был 
накоплен необходимый эмпирический материал, на основании которого 
можно было бы сделать приблизительные умозаключения. И проблема 
из разряда не совсем приличных была переведена в разряд «третьесте-
пенных». Однако продажная цена книги отнюдь не является «третье-
степенным предметом», как полагают, например, некоторые исследова-
тели творчества поэта Иннокентия Анненского16. Высокая продажная 
цена книги может оттолкнуть потенциальных покупателей. Именно так 
произошло с реализацией капитального книгоиздательского проекта, 
который замыслил поэт, любивший книгу, но плохо разбиравшийся в 

                                                 
14 Пушкин. Египетские ночи. С. 270. 
15 Розанов 1990. С. 236–237. 
16 Анненский 2007. С. 373. 

http://rvb.ru/pushkin/02comm/0868.htm#c1
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реалиях книжной торговли. В 1905 г. Иннокентий Федорович Аннен-
ский подготовил к печати первый том своих переводов древнегреческо-
го трагика, снабдив его таким заглавием: «Театр Еврипида (Полный 
стихотворный перевод всех пьес и отрывков, дошедший до нас под этим 
именем. В трех томах, с двумя введениями, статьями об отдельных пье-
сах, обстоятельным указателем и снимком с античного бюста Еврипи-
да)». Лето 1905-го было посвящено исключительно «трагику из траги-
ков»: «Пишу понемножку и все Еврипида, все Еврипида, ничего кроме 
Еврипида»17. Главное дело всей жизни близилось к завершению, но то 
чувство, которое испытывал поэт, любовно вылизывая рукопись книги 
перед сдачей её в печать, не имело ничего общего ни с простой челове-
ческой радостью от окончания многолетней работы, ни с предощуще-
нием творческой удачи. Поэт трезво смотрел в будущее. 

Для «Театра Еврипида» быстро был найден издатель, товарищество 

«Просвещение», однако деловые переговоры завершились лишь осенью. 

Их итог был неутешителен: «Нет опасности, чтобы Еврипид прославил 

меня, но еще меньше, кажется, может быть опасения, что он развратит 

меня приливом богатства...»18 Книга вышла из печати в конце 1906 года, 

продавалась за очень высокую цену – 6 рублей за 628-страничный эк-

земпляр, читательским спросом не пользовалась. Этот амбициозный из-

дательский проект оказался убыточным. 23 июля 1909 года издательство 

с прискорбием сообщило Анненскому, что первый том «Театра Еврипи-

да» «расходится до сих пор очень слабо»19. Итог продаж был неудовле-

творительным: из напечатанных 1600 экземпляров в течение нескольких 

лет с большим трудом удалось реализовать лишь 484 экземпляра20. Если 

учесть, что издательские расходы в пересчете на экземпляр составляли 

2 рубля 8 копеек, то легко сделать вывод: издав первый том «Театра 

Еврипида» и вложив в эту книгу 3328 рублей, товарищество «Просвеще-

ние» не только не получило никакой прибыли, но так и не смогло вер-

нуть вложенные деньги. (Замечу в скобках, что прекрасно разбираю-

щийся в конъюнктуре книжного рынка Алексей Сергеевич Суворин в 

1907 г. большим для того времени тиражом в 2000 экземпляров выпу-

стил до той поры запрещенные в империи скандальные «Записки импе-

ратрицы Екатерины Второй». Книга была прекрасно издана, имела ил-

люстрации на отдельных листах и продавалась по 4 рубля за пухлый 

750-страничный том увеличенного формата21.) Не помог и министерский 
циркуляр, рекомендовавший средним учебным заведениям Российской 

империи приобретать «Театр Еврипида» для пополнения библиотек. 

                                                 
17 Е.М. Мухиной. Царское Село, 5.07.1905 // Анненский. Письма. Т. 1. С. 399. 
18 А.В. Бородиной. Царское Село, 14.07.1905 // Анненский. Письма. Т. 1. С. 416. 
19 Цит. по: Анненский. Письма. Т. 2. С. 150. 
20 Анненский 2007. С. 379. 
21 [Суворин] Дневник Алексея Сергеевича Суворина. 2000. С. 497. 
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Административный ресурс был бессилен повлиять на законы функ-
ционирования книжного рынка: заплатить 6 рублей за «Театр Еврипида» 
могли очень немногие. Судите сами. Годовая подписка на исключитель-
но популярный ежемесячный иллюстрированный научно-популярный и 
литературный «Журнал для всех», предназначавшийся «для большой 
провинциальной публики», составляла всего-навсего 1 (один) рубль. За 
6 рублей подписчик «Нивы» получал не только годовой комплект луч-
шего в России «толстого» журнала с отличным подбором современной 
беллетристики, но и бесплатное приложение – многотомное собрание 
сочинений Достоевского, Гончарова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, 
Чехова. За 6 рублей можно было купить: 10 бутылок водки двойной 
очистки (0,61 литра; в народе по белому сургучу, которым запечатыва-
лась бутылка, называлась «Белоголовкой»), 3 кг черного кофе в зернах 
или 2 кг лучшего листового чая, 2 кг чёрной зернистой икры, 2 выход-
ных мужских рубашки из батиста или 3 пары летних кожаных штиблет. 

Сбылся пессимистический прогноз Анненского. Первый том «Те-
атра Еврипида» не развратил его приливом богатства. Однако и изда-
тельство не смогло вернуть вложенные деньги: основная часть тиража 
первого тома (около 70%) мертвым грузом лежала на складе. В книжной 
торговле господствовал застой, и товарищество «Просвещение» не ста-
ло торопиться с печатанием второго и третьего томов «Театра Еврипи-
да»: произведения древнегреческого трагика не были востребованы чи-
тающей публикой. 

Итак, подведём неутешительные итоги. Если мы рискнём войти в 
эти ворота хронотопов, то все полученные сведения ограничатся не-
сколькими рабочими понятиями, хотя и получившими распространение 
в профессиональной среде, но в настоящее время еще не имеющими чёт-
ких количественных характеристик. Речь идет исключительно о сфере 
книжного бизнеса, где специалисты по продажам хорошо уяснили раз-
ницу между бестселлером и лонгселлером. Бестселлер (от англ. best sell-
er – «продаваемый лучше всех»), или ходкая книга – популярная книга 
или другое тиражируемое издание (например, музыкальный альбом, 
компьютерная игра), попавшее в список наиболее продаваемых. Термин 
бестселлер не определяет какого-то конкретного уровня продаж или ли-
тературного качества произведения, он просто говорит о большой попу-
лярности, как, например, термин блокбастер, используемый в индустрии 
кино, или термин хит, употребляемый для описания очень популярного 
музыкального произведения. В разных странах существуют различные 
эмпирические правила по поводу того, что именно считать бестселле-
ром. Например, в Великобритании – это от 4000 продаж за неделю, а 
в Канаде – от 5000. Если бестселлер в течение долгого времени остается 
в списке наиболее продаваемых книг, то он переходит в новое качество и 
становится лонгселлером. Однако книга, в момент выхода не вызвавшая 
ажиотажный читательский спрос и не попавшая в разряд бестселлеров, 
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со временем может стать лонгселлером. Лонгселлер – это книга, кото-
рая длительное время хорошо продается и покупается. Даже в среде 
профессиональных издателей не существует однозначного ответа на во-
прос, что лучше для успешной издательской политики – бестселлер или 
лонгселлер, то есть яркая вспышка читательского интереса или продол-
жительные высокие продажи? Но какой бы ни была стратегия издатель-
ства, ни специалист по истории культуры, ни специалист по интеллекту-
альной истории, изучая бытование произведения, не могут игнорировать 
и коммерческий аспект этой проблемы – адекватность авторского гоно-
рара за творческий труд. И это, пожалуй, всё что нам известно. 

Столь же неутешительный вывод мы сделаем, если обратимся к ис-
тории изобразительного искусства. Мы можем лишь зафиксировать не-
инвариантность (неравновесность) двух систем иерархий – иерархии 
художественных ценностей и их авторов, закреплённой историей изоб-
разительного искусства, и аналогичной иерархии, отмеченной историей 
продаж. Картины Генриха Семирадского или Константина Маковского 
всегда высоко ценились собирателями и стоили дорого – и при жизни 
живописцев, и после их смерти, однако современное отечественное ис-
кусствознание отвело им исключительно скромное место на страницах 
специальных изданий: первоклассные живописцы были оттеснены на 
периферию художественного пространства и в течение многих десятиле-
тий проходили по разряду «плохого» искусства. Лишь в 2005 г. Государ-
ственная Третьяковская галерея предприняла в высшей степени убеди-
тельную попытку реабилитировать русское академическое и салонное 
искусство XIX века и провела широкомасштабную выставку «Пленники 
красоты», в центре которой были именно работы Семирадского и Ма-
ковского. Этот масштабный выставочный проект в ГТГ включал в себя 
около 500 произведений живописи, графики, скульптуры, а также афи-
ши, рекламную упаковку, открытки, фотографии, мебель, фарфор, брон-
зу, стекло, костюм, шедевры ювелирного искусства 1830–1910 гг. Он 
охватывал разные жанры и виды искусства, имена прославленные и ма-
лоизвестные. Помимо ГТГ, выступившей инициатором проекта, в нем 
участвовали Государственный Русский музей, Государственный Исто-
рический музей и Музей декоративно-прикладного искусства, музейные 
собрания Омска, Таганрога, Перми, Серпухова, Переславля-Залесского, 
Новгорода, Самары, Минска, а также частные коллекционеры. Прошло 
десять лет, однако неравновесность двух систем иерархий до сих пор не 
стала предметом специального теоретического исследования. 

6. Произведение в большом времени Истории. Возможны два 
сценария изучения творческой истории завершённого произведения. 
Следует различать бытование произведения внутри жанра и его быто-
вание вне эволюции жанра. Вступая в эти ворота хронотопов, мы стал-
киваемся с тем, что Юрий Николаевич Тынянов называл литератур-
ным рядом: со временем младшие жанры заступают место старших и 
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выходят на первый план, а некогда старшие жанры (эпос, большая геро-
ическая поэма) отходят на задний план текущего литературного процес-
са или если не навсегда, то надолго его покидают, вступая в сферу исто-
рии литературы. И небывалый успех, выпавший на долю комедии в 
стихах Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума», объясняется 
не только талантом автора, но предшествующим развитием жанра рус-
ской стихотворной комедии, история которой в настоящее время из-
вестна лишь очень узким специалистам. Зерно упало на хорошо обрабо-
танную предшественниками почву и проросло. Талантливый автор, 
опираясь на забытые в наши дни достижения своих предшественников, 
написал гениальную комедию. Аналогичная ситуация наблюдается в 
истории архитектуры и изобразительного искусства. 

7. Поиск «большого стиля». Обращая свой взор в прошлое и рас-
сматривая его в длительной временной протяженности, мы в известной 
степени мифологизируем былое время и обнаруживаем в минувшем 
наличие «большого стиля». Этот «большой стиль» с его грандиозными 
творческими задачами и масштабными проектами, пафосом и дидакти-
кой, с ориентацией на просвещение и воспитание читателя или зрителя 
воспринимается как живой упрек настоящему с его мелкотемьем, борь-
бой личных амбиций и утратой социально значимых созидательных 
идей и творческого порыва. При таком ракурсе рассмотрения фактиче-
ски аннигилируется, казалось бы, неустранимое противоречие между 
решением задач чисто художественных и задач познавательных, воспи-
тательных, просветительских и коммуникативных. В своей практической 
деятельности с этим противоречием неизбежно сталкивается любой тво-
рец, причем этот неизбывный в настоящем конфликт может способство-
вать как взлету творческой активности, так и ее практически полному 
прекращению: неустранимость противоречия в настоящем может стать 
катализатором затяжного творческого кризиса. Но в большом времени 
Истории этот некогда весьма актуальный конфликт отходит на второй 
план, либо исчезает. На авансцену выходит поиск «большого стиля». 

Поиск «большого стиля» требует стабильного государственного 
финансирования и не может осуществляться исходя лишь из внутренних 
закономерностей развития литературы, искусства, архитектуры или ис-
ключительно из внутренней творческой потребности автора произведе-
ния и из материальных ресурсов самого творца. Поиск «большого стиля» 
носит дискретный, то есть прерывный, дробный характер в малом вре-
мени Истории и непрерывный – в большом. Процесс поиска всегда абсо-
лютен, тогда как его конечный результат – неизменно относителен. Та-
кова, пожалуй, самая существенная особенность этих ворот хронотопов. 
Требуется длительная временная протяженность, чтобы выявить либо 
само существование «большого стиля», либо его настойчивое отыскива-
ние как отдельными творцами, так и государственными институтами. 
Искусство сталинской эпохи, которое иногда уничижительно трактуют 
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как «ампирку под копирку», стремясь сделать упор на его эклектическую 
вторичность, не может быть правильно понято и оценено, если мы не 
будем учитывать тот непрерывный поиск «большого стиля», который 
шел все эти годы в литературе, искусстве, архитектуре. Поиск вели как 
отдельные творцы, так и государственные институции. 

8. Институции (академии, творческие союзы и объединения, 
толстые журналы, салоны) в большом времени Истории. У государ-
ственных и негосударственных институций есть своя история: они, по-
добно живым организмам, знают периоды внутриутробного развития, 
рождения, формирования, развития, угасания, смерти, т.е. фактического 
или формального прекращения своей деятельности. Совпадение или 
несовпадение временных ритмов возникновения, формирования и раз-
вития творческого замысла произведения с тем или иным периодом 
в истории институции, к которой принадлежит или не принадлежит ав-
тор произведения, – эти ворота хронотопов практически не выявлены, 
не описаны и не изучены как на теоретическом, так и на эмпирическом 
уровне. Однако причины многих конфликтов – как творческих, так и 
межличностных – станут ясны и понятны, если попытаемся их осмыс-
лить, войдя именно через эти ворота хронотопов. 

Лишь очень немногие мастера способны творить, только исходя из 
внутренних мотивов творчества и не считаясь с тем социальным заказом, 
который формулирует государство, поощряющее одни и подавляющее 
другие институции. Таким человеком был Михаил Васильевич Нестеров. 

С 24 апреля по 18 августа 2013 года в Государственной Третьяков-
ской галерее на Крымском Валу экспонировался крупнейший выставоч-
ный проект года, посвященный выдающемуся живописцу, графику и 
монументалисту М.В. Нестерову (1862–1942), чье творчество представ-
ляет особую страницу в истории Серебряного века. Живописные поиски 
мастера шли в русле национально-романтического направления отече-
ственного символизма и стиля модерн. Около 300 произведений из 24-х 
музеев России, Украины, Беларуси и 10 частных коллекций демонстри-
ровали широкий диапазон художественных интересов Нестерова: карти-
ны на религиозные темы, портрет, пейзаж. Помимо станковых работ, в 
экспозицию вошли эскизы к храмовым росписям и мозаикам. Многие 
произведения были специально отреставрированы к выставке. Центром 
экспозиции стало масштабное полотно «На Руси (Душа народа)» (1914–
1916, ГТГ). В нем предстает собирательный образ России: своеобразный 
крестный ход объединил людей разных эпох, сословий и состояний, ти-
пические фигуры русской истории, воплощающие национальный дух. 

«1917-й год положил конец всем моим замыслам…»22 Революция 
сделала живописца нищим. После революции и Гражданской войны, 
которую он пережил на Северном Кавказе в Армавире, Михаил Василь-

                                                 
22 Нестеров 2006. С. 194, 438. 
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евич в июле 1920 года вернулся в Москву. Его квартира и мастерская на 
Новинском бульваре были реквизированы Реввоенсоветом, а имущество, 
библиотека, архив, «материал за 30 лет работы» – за исключением кар-
тин, сданных на хранение в музеи, – расхищены23. «Временно» Нестеров 
поселился на Сивцевом Вражке у своего зятя известного юриста профес-
сора Виктора Николаевича Шретера (1885–1938), мужа старшей дочери 
Ольги. У Шретеров он прожил до самой смерти. Большой террор кос-
нулся и его семьи. На глазах у Михаила Васильевича были арестованы 
зять и дочь. В 1938-м Шретер был расстрелян, но Ольгу благодаря 
настойчивым хлопотам отца перед самой войной удалось вернуть из 
ссылки в Москву. Советская власть отделила церковь от государства, а 
школу от церкви. Официальная пропаганда стала настойчиво внедрять в 
массы воинствующий атеизм. Отныне художник уже не мог позволить 
себе создавать большие картины, посвященные религиозной тематике, 
но Нестеров продолжал много работать. Воспроизводил некоторые свои 
картины для продажи «на картошку». По памяти восстанавливал часть 
утраченных этюдов и картин. Писал этюды в Троице Сергиевой Лавре и 
Абрамцеве. В эти годы все русские художники сильно нуждались. «Все 
спекулянты сыты по горло, и им сейчас не до нас»24. Друзья выхлопота-
ли академику живописи Нестерову академический паёк, который сам 
художник не без иронии перевёл в систему координат Российской импе-
рии: такой паёк – это «Станислав 1-й степени»25. 

В 1923 г. художник создал картину «Девушка у пруда» – портрет 
дочери Наташи в костюме времён Директории, когда, как известно, в 
результате контрреволюционного переворота было покончено с якобин-
ской диктатурой. Была ли эта визуальная аллюзия с Великой француз-
ской революцией случайной? Возможно, в этом полотне воплотились 

подспудные мечты Нестерова о грядущем Термидоре, который покон-
чит с затянувшейся русской Смутой. Во всяком случае, у него никогда 
не было ни пелены на глазах, ни интеллигентских иллюзий по поводу 
«музыки революции». В том же 1923-м он после долгого перерыва он 
побывал в «городе трёх революций», который упорно продолжал име-
новать Петербургом, и дал точный социологический анализ интелли-

гентских настроений. Давние знакомые Нестерова, восторженно при-
нявшие революцию, уже успели утратить иллюзии и испытывали в это 
время сильнейшее разочарование. «Людей я видел много, впечатление 
от них, как и от города Петербурга, очень приятное и неожиданное. Они 
духовно возмужали, пелена с их глаз спала. Содеянное им сейчас ясно, 
и они ушли в дело, в работу, стараясь в ней найти себе оправдание»26. 

                                                 
23 Там же. С. 507. 
24 Нестеров – М.В. Статкевич. Москва. 20 сентября 1922 г. // Нестеров 1968. С. 220. 
25 Нестеров – В.К. Менку. Москва. 21 ноября 1920 г. // Там же. С. 217. 
26 Нестеров – П.П. Перцову. Москва. Апрель 1923 г. // Там же. С. 227. 
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В начале 1926 г. Михаил Васильевич сказал своему давнему другу 
и биографу Сергею Николаевичу Дурылину: «Современные художники 
привыкли не высказываться, как прежде, а выбалтываться своими про-
изведениями»27. В том же 1926-м Нестеров написал портрет Дурылина 
«Тяжёлые думы», который хранится в Сергиевом Посаде, в Церковно-
археологическом кабинете Московской православной духовной акаде-
мии. Нестеров полагал, что он как художник уже завершил свой путь в 
искусстве: «Жизнь пролетела быстро, и какой печальный преждевре-
менный конец (как художника)»28. В это время главной его жизненной 
задачей стала работа над мемуарами, основной текст которых был им 
написан в 1926–1928 гг. «Лучшее, так сказать «праздничное» моё «Я» 
останется в моих картинах, «будничное» – в воспоминаниях»29. В этих 
блистательно написанных мемуарах нет ни слова о жизни Нестерова 
в Советской России, а повествуется лишь о России, которую мы потеря-
ли. «Воспоминания свои я решил довести до событий 1917-го года, 
к коим я не был подготовлен: жизнь и деятельность моя проходили 
в иных понятиях, иной среде»30. Нестеров был наделен несомненным 
литературным талантом и редким даром кратко и чётко формулировать 
и излагать выразительные приметы времени. В одном из своих писем он 
с афористической точностью зафиксировал наступление новой эпохи. 
«Зима у нас наконец установилась, но ни санок, ни троек не видно, по 
новым улицам Москвы мчатся линкольны, лимузины и просто ваньки-
фордики. Ушла старина, пришла новизна»31. Об интеллигентах старой 
формации, которые активно сотрудничали с советской властью и по 
любому поводу пытались этой власти угодить, художник отзывался 
с нескрываемым сарказмом. Таковых было много в разных музеях, и 
Третьяковская галерея не составляла исключения. «Галерейные “поли-
тики и дипломаты”, все гг. “Талейраны” из Лаврушинского переулка, 
сейчас деятельнее своих праотцев времён Венского конгресса, Священ-
ного союза… Они и жить торопятся, и угождать спешат…»32. 

Лишь в 1930-е гг. мастер перестал считать, что его время в искус-
стве безвозвратно миновало, ощутил «второе дыхание» и до конца своих 
дней работал преимущественно в жанре психологического портрета. 
«Начал работать, пишу и, быть может, скоро окончу портрет Мухиной. 
Ей нравится, я же могу сказать, что пишу с неожиданным увлечением. 
Искусство, как алкоголь, – стоит раз-другой к нему прикоснуться, потом 
от него никак не отстанешь…»33. Нестеров не писал портреты на заказ, 

                                                 
27 Дурылин 2006. С. 170. 
28 Нестеров – А.А. Турыгину. Москва. 8 марта 1927 г. // Нестеров 1968. С. 262. 
29 Нестеров 2006. С. 29. 
30 Там же. С. 30. 
31 Нестеров 1988. С. 409. 
32 Нестеров – П.И. Нерадовскому. Москва. 10 апреля 1929 // Нестеров 1968. С. 286. 
33 Нестеров – М.В. Статкевич. Москва. 15 июня 1940 г. // Нестеров 1968. С. 352. 
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нередко отказываясь от выгодных и лестных предложений, но сам выби-
рал модели для картин. Его моделями были далекие от созерцательности 
цельные и незаурядные личности, оставившие свой след в истории рус-
ской культуры. Нестеров запечатлел своих героев в порыве созидательно-
го вдохновения. Скульптор Вера Мухина самозабвенно лепит, хирург 
Сергей Юдин полностью поглощен операцией или чтением лекции сту-
дентам, художники братья Корины работают в своей мастерской, акаде-
мик Иван Павлов энергично сцепил руки и готов отстаивать свою науч-
ную правоту не только перед собратьями по интеллектуальному 
сообществу, но и перед власть предержащими. Ощущается духовное род-
ство живописца с его персонажами: «Характер Михаила Васильевича был 
неровный, деспотичный, он мог быть “неистовым”, как сам определял 
некоторые свои вспышки»34. Вместе с тем он часто бывал общительным 
и приветливым, поражал «тонким умом, неподкупностью своих художе-
ственных идеалов, горячим сердцем и пылким темпераментом художни-
ка»35. И сам Нестеров, и персонажи его портретов – все эти творческие 
личности своим активным порывом созидательного вдохновения посто-
янно утверждали и, в конечном счете, наперекор всему смогли утвердить 
себя в нелегкое для мыслящей личности время. Скончавшийся в октябре 
1942 года во фронтовой Москве художник и его модели отстояли свою 
самость и право на творчество. Михаил Васильевич прожил долгую 
жизнь и остался в истории русской живописи олицетворением непрекра-
щающихся творческих исканий, живой связи качественно различных 
эпох и воплощением бескомпромиссного творческого служения. 

Закат Нестерова был светел и почти безоблачен. В марте 1941 года 
за портрет академика Павлова и другие портреты деятелей науки и ис-
кусства художник был удостоен Сталинской премии I степени. 1 января 
1942-го в прифронтовой Москве вышла его книга воспоминаний «Дав-
ние дни», мгновенно ставшая библиографической редкостью. 30 мая – 
1 июня было торжественно отмечено 80-летие Нестерова с присвоением 
ему звания заслуженного деятеля искусств РСФСР и награждением ор-

деном Трудового Красного Знамени. В сентябре Михаила Васильевича 
приняли в члены Союза писателей СССР. Ко всему этому официально-
му почитанию сам мастер относился без особого пиетета. Но это была 
лишь обманчивая внешняя оболочка. Мне довелось видеть большефор-
матный винтажный отпечаток фотопортрета Нестерова, выполненного в 
1941 г. Навсегда запомнились мудрые и страдающие глаза мастера – это 
были глаза матёрого волка, обложенного охотниками со всех сторон; 
глаза хищного зверя, прекрасно понимающего, что настал его смертный 
час, но не собирающегося сдаваться без боя. Ещё летом 1939 года 
Нестеров при разговоре с Сергеем Николаевичем Дурылиным «о звани-

                                                 
34 Прахов. 1958. С. 203. 
35 Остроумова-Лебедева 1974. С. 203. 
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ях, чинах, титулах и наградах живописцам, сказал: – Ничего этого не 

надо. Всё вздор. Высочайшее из званий, – так я думал всегда, так думаю 
и теперь, – это имя: художник. Это самое почётное звание. Немногие 
имеют на него право. И ничего бы я так не хотел, как заслужить это зва-
ние, чтоб на кресте на моей могиле было по праву написано: “Художник 
Нестеров”»36. Так и было сделано после его смерти. 

9. Бытование произведения, которое автор начал публиковать 

еще до его окончательного завершения. Нередко момент публикации 
первой главы и момент обнародования завершающей главы капитально-
го произведения, требующего много времени для его окончательного 
завершения, разделяет не только весьма продолжительный временной 
лаг, но распад связи времён. За тот протяженный период, в течение кото-
рого автор работает над своим творением, время успевает вывихнуть 
свой сустав. Такова творческая история романа в стихах «Евгений Оне-
гин». Время создания романа и время его действия совпадают лишь ча-
стично: первая глава романа вышла в свет на излете Александровской 
эпохи – в 1825 г.; этим же годом завершается и время действия романа, 
хотя в хронотопе романа пытливый ум исследователя обнаруживает ряд 
анахронизмов из времен царствования Николая I. Пушкин работал над 
романом свыше семи лет – с 1823 по 1831 г., а первое полное издание в 
одном томе вышло лишь в 1833-м, т.е. уже в Николаевскую эпоху. За эти 
годы «переломилось» не только само время, но и судьбы многих людей: 
после восстания 14 декабря 1825 года их жизнь и судьба отчетливо раз-
делились на периоды «до» и «после». И это исключительно существен-
ное обстоятельство нельзя не учитывать, если мы хотим понять восприя-
тие романа современниками поэта, читавшими его по мере выхода в свет 
отдельных глав «Евгения Онегина». Через эти же ворота хронотопов 
следует входить, если мы захотим постичь феномен толстых журналов, 
публиковавших художественные произведения «с продолжением», и 
занимаемое ими место в истории журналистики, книгоиздания и повсе-
дневной жизни образованного общества. 

10. Бытование незавершённого произведения. Поле физическое 
представляет собой непрерывное распределение физических величин. 
Поле интеллектуальное – это непрерывное распределение интеллекту-
альных величин: 1) завершенных и обнародованных; 2) начатых, частич-
но обнародованных, но еще полностью не завершённых; 3) начатых, но 
еще не обнародованных и еще не завершённых; 4) существующих лишь 
на уровне созидательного замысла. Войдя через ворота хронотопов, мы 
постигаем принципиальную ограниченность правового подхода к твор-
ческой деятельности и проводим демаркацию между интеллектуальной 

                                                 
36 Дурылин 2006. С. 857. 27 января 1941 г. Нестеров в письме П.Е. Корнилову вер-

нулся к этой теме: «Надо сказать, что труднее всего заслужить звание художника, и я 
желал бы его заслужить и после того, как меня не будет» (Нестеров 1968. С. 355). 
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историей и юриспруденцией. Авторское право описывает частный слу-
чай этой деятельности: произведение завершено и публично обнародо-
вано; не реализованный автором замысел не может быть защищен автор-
ским правом и не подлежит его юрисдикции, но он интересует 
специалиста по интеллектуальной истории. 

11. Следует различать пять пластов времени: индивидуальное 
время творца произведения – время институции, членом которой он со-
стоит или которой он отвергнут, – время поколения, к которому принад-
лежит автор и его первые читатели, – большое время Истории – время 
внутри самого произведения. Войдя через ворота хронотопов, мы начи-
наем распознавать эти пять различных пластов времени, которые могут 
отличаться друг от друга как синхронностью, так и асинхронностью. 

12. Что считать монадой, простейшей клеточкой, тем пределом 
рассмотрения, после которого явление, изучаемое историей творче-

ской деятельности, перестает быть данным? Монада – термин, упо-
требляемый в философии для обозначения простейшего элемента, неде-
лимой части бытия. Если речь идет об истории изобразительного искусст-
ва или литературы, то в качестве такой монады могут выступать: 1) про-
изведения; 2) авторы; 3) жанры; 4) институции; 5) меценаты; 6) критики; 
7) маршаны (торговцы искусством) или книгопродавцы; 8) публика. 
В зависимости от того, что мы примем за монаду или простейшую кле-
точку наших последующих рассуждений, мы получим как минимум во-
семь различающихся между собой историй изобразительного искусства 
или историй литературы и творческой деятельности художников или пи-
сателей, написанных в разных и нередко не пересекающихся между со-
бой плоскостях. Однако нет необходимости загонять себя в прокрустово 
ложе, ограничиваясь изучением одной монады и игнорируя прочие, ибо 
никто не запрещает изучать всех их одновременно. При таком подходе 
интеллектуальная история плавно трансформируется в монадологию, 
причем более высоким уровнем постижения творческой деятельности 
станет именно изучение взаимоотношений между восемью выявленными 
монадами. Впрочем, всё это – дело будущего. 

Войдя через ворота хронотопов, мы формулируем основной вопрос 
интеллектуальной истории и сталкиваемся с насущной необходимостью, 
хотя бы в рамках своего профессионального сообщества, заключить 
предварительную конвенцию о том, что мы признаём монадой интеллек-
туальной истории, а что – не признаём. Без внятного ответа на этот во-
прос и заключения такой конвенции все последующие индивидуальные 
исследования будут лишены должной теоретической эффективности, а 
совместные работы – какого-либо практического смысла. 

                       …Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего37. 

                                                 
37 Пушкин. Домик в Коломне. С. 93. 
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Gates of chronotopes 

“Even the most abstract thinking is impossible without … the expressions of time and space. 
Thus, any entrance into the sphere of meanings is made only through the gates of chrono-
topes”. M.M. Bakhtin understood a chronotope as an essential connection between temporal 
and special relations interpreted in literature. This statement can be applied not only to lit-
erature, but also to art. The article looks into what an intellectual historian can see having 
entered a particular gate of chronotope.   
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