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Смерть является универсальной характеристикой не только жизни, но и культуры, 
однако дискурс о смерти в разных культурах может быть совершенно различным. 
Память о смерти и смертном опыте является частью «нормальной», не ущербной 
истории и культуры, а исследование ее – частью гуманитарного знания. Поэтому 
плодотворной представляется не столько попытка изучения феномена смерти – он 
запределен, сколько контекста смерти (исторического, политического, социального, 
личностного) – он культурен. Культурное измерение смерти является предметом 
анализа данной статьи. Исследование наличия, отсутствия или табуированности 
интереса к смерти и разговора о ней дает возможность определить важные черты 
конкретной социально-культурной ситуации. История России ХХ века определила 
специфическую ситуацию, когда реальная близость смерти для каждого человека 
привела к табуированности дискурса о смерти и, как следствие, маргинализации 
исследований ее. Сейчас, когда возрождающийся интерес к смерти уже вполне оче-
виден, оказывается, что не только отсутствует язык и дискурс для представления ее 
в публичном пространстве, но и существуют определенные трудности с понятий-
ным аппаратом исследования (как части дискурса). 
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Рукописи порой возвращаются не просто из огня, но и из полного 
небытия – и пишутся после смерти автора. Протопресвитер Александр 
Шмеман, ректор православной Свято-Владимирской семинарии в Нью-
Йорке в 1962–83 гг., не успел написать книгу «Литургия смерти», хотя не 
раз собирался. Даже записей к курсу «Литургия смерти» (1974–83) в его 
архиве не осталось. Но много лет спустя неожиданно оказалась доступ-
ной расшифровка записей летней школы 1979 года «Литургия смерти и 
современная культура», сделанная канадским священником Робертом 
Хатченом. Текст разыскала Елена Дорман – так, спустя 30 лет после кон-
чины о. Александра, в 2013 г. появилась книга, которую автор никогда не 
писал, и которой не существует на английском языке, с которого она пе-
реведена. Появись эта книга в 1970-е годы в Америке, она оказалась бы 
актуальной по тематике (именно тогда в западной культуре был раста-
буирован интерес к смерти) и одновременно маргинальной по поста-
новке вопроса (изнутри православной традиции). Для России же – здесь 
и сейчас – она открывает определенные возможности разговора. 

Известный богослов начинает книгу с признания необходимости 
говорить сегодня о смерти в контексте секуляризованного мира. «Хотим 
мы того или нет, но невозможно искусственно отделить смерть от куль-

туры, ибо культура – это в первую очередь вùдение и понимание жизни, 
“мировоззрение” и потому, по необходимости, и понимание смерти. 
Можно сказать, что именно в отношении к смерти раскрывается и опре-
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деляется понимание жизни в конкретной культуре – ее понимание 

смысла и цели жизни»1. Хотя именно следствием секуляризации он счи-
тает случившийся «заговор молчания» как отрицание смерти и понима-
ние смерти как «разлучения»: «основной и кажущийся парадоксальным 
факт состоит в том, что наша культура не видит в смерти вообще ника-
кого смысла»2; «наша культура – первая в долгой истории человечества, 
которая игнорирует смерть»3. В появившемся в это время научном и 

философском интересе к смерти Шмеман видит попытку не столько 
понять, сколько гуманизировать смерть, а значит окончательно сделать 
ее достоянием исключительно светской культуры (и земной жизни). Его 
волнует другая сторона вопроса: как могла быть отвергнута и забыта 
«христианская революция» – преображение смерти жертвой и воскре-
сением Христа, когда «мертвые возвращаются к живым, потому что они 

живы, потому что “смерть как разделение” преодолена»4. Анализ литур-
гии и связанных с ней комплексов богослужебных текстов позволяет 
автору предложить программу «открытия заново» смерти внутри веры 
как программу возрождения церкви и возможность нового понимания и 
ощущения земной реальности: «Возвращая на прежнее место смерть и 
литургию смерти в ее истинном виде, мы возвращаем смысл жизни, 

этой жизни, потому что в этой жизни ничего никогда не пропадает»5. 
Изнутри церковной жизни главным кажется вопрос восстановле-

ния коммуникации – ибо сегодня нет языка и условий для разговора о 

смерти. Но теперь уже ясно, что это была не внутрицерковная, а гораздо 

более широкая проблема. В западной культуре ее острота оказалась осо-

знанной именно тогда – в последней трети ХХ в., в России – сейчас. 

«Что может быть более универсальным, чем смерть?» – замечают 

антропологи Хантингтон и Меткалф. «Однако какое разнообразие отве-

тов порождает этот вопрос… Разность культурных реакций представля-

ет степень универсальной значимости смерти. Но это не случайные ре-

акции; они всегда осмыслены и выразительны»6. 

Любовь к отеческим гробам 

Не только массовость смерти в катастрофическом ХХ веке привела 

целые культуры к онемению и утрате возможности разговора о ней. На 

протяжении почти двух тысячелетий этот разговор был прерогативой 

христианского дискурса, который в XIX в. утратил свой авторитет. Пре-

тензии секулярной культуры на разговоры об экзистенциально значимых 
предметах были признаны, однако именно в отношении смерти этот раз-

                                                 
1 Протопресвитер Александр Шмеман 2013. С.26-27. 
2 Там же. С. 28 (здесь и далее курсив о. Александра). 
3 Там же. С. 34. 
4 Там же. С. 81. 
5 Там же. С. 172. 
6 Metcalf, Huntington 1991. P. 24. 



С. А. Еремеева. Память смертная… 209 

говор не удавался. Хотя не случайно американский антрополог и социо-

лог Уильям Уорнер, руководитель большого проекта 1930-х гг. по иссле-

дованию современного общества, назвал заключительную книгу, посвя-

щенную анализу символической структуры сообщества и интеграции 

сакрального и профанного в современном мире, «Живые и мертвые». 

Коммуникация между оставшимися и умершими осуществляется 

через ритуалы, которые «символически устанавливают значения и цен-

ности той части мира, в которую включена группа»7. Посмотрев на аме-

риканский опыт организации сообщества с точки зрения антрополога-

полевика, Уорнер увидел неуменьшающуюся роль символических свя-

зей в современном технократическом мире и неумирающие ритуалы – 

«системы символов, состоящие из взаимозависимых слов, действий и 

материальных символов, которые по определенным правилам связыва-

ют людей с их богами и священным миром, выходящим за пределы 

естественного»8. Не в меньшей степени этот процесс связывания дей-

ствует и в мире естественного. «Когда мы участвуем в ритуале, мы “го-

ворим” нечто самим себе. <…> Действия следуют заведенному поряд-

ку, установленному традицией (“таков наш обычай”). Как правило, при 

этом бывает дирижер, знаток церемоний, верховный жрец, главное дей-

ствующее лицо, чьи действия служат временными вехами для всех 

остальных участников. Но не бывает отдельной публики, состоящей из 

слушателей. Мы участвуем в ритуалах для того, чтобы передать коллек-

тивное послание самим же себе»9. 

Долгое время ритуалы смерти, которые «выводят на передний 

план духовную значимость вечности»10, регулировались и легитимиро-
вались священниками (как свидетелями Божественного присутствия). 
Но уже в 1930-е гг. они испытывали определенные трудности: «проте-
стантский священник… часто ограничен в своих действиях использова-
нием вербальных символов, которые ныне истощены ослабляющим 
воздействием двух столетий развития науки. Их способность влиять на 

протестантскую аудиторию, ныне крайне секуляризированную, зависит 
не только от сверхъестественной санкции, но и от их научной и рацио-
нальной убедительности. Протестантский священник находится в за-
труднительном положении, будучи вынужденным придавать смысл с 
помощью символов, которые он использует, не только сакральному ми-
ру, но и самой секулярной части профанного мира»11. Тем не менее 
надгробные речи и проповеди в практике оставались необходимыми, 
ибо обеспечивали «перевод профанной личности умершего в чувствах 

                                                 
7 Уорнер 2000. С. 257. 
8 Там же. С. 534. 
9 Лич 2001. С. 55, 57. 
10 Уорнер 2000. С. 258. 
11 Там же. С. 342. 
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тех, кто его оплакивает, из секулярного мира живых в сакральный мир 

мертвых и Божества. Надгробная речь призвана укрепить уверенность 
живых в том, что бессмертие – факт, что личность умершего не пере-
стала существовать и что духовная жизнь не имеет конца, ибо смерть 
есть всего лишь переход из жизни в настоящем в вечную жизнь духов-
ного мира. Утверждение этих духовных истин в мыслях и чувствах 
аудитории готовит ее к следующему важному шагу: трансформации 

целостной личности, которая некогда была живой комбинацией хоро-
ших и плохих, духовных и профанных элементов, в духовную личность, 
которая является очевидным или, как минимум, вполне вероятным кан-
дидатом на бессмертие. Таким образом, жизненный путь умершего, свя-
занный идеями перехода, переводится в вечное время смерти. <…> 
Символические функции надгробного слова состоят в том, чтобы 

трансформировать воспоминания о секулярном живом в представление 
о сакрально мертвом и переоформить воспоминания об этой личности 
настолько, чтобы дать каждому возможность поверить в то, что вход в 
рай или в какой-нибудь из его современных туманных суррогатов ни 
для кого не закрыт и не невозможен»12. 

Бессмертие обеспечивает теперь не столько поминальная молитва, 
сколько память сообщества. Тогда этот разговор о живых и мертвых в 
современном обществе как-то повис в воздухе. Спустя более чем полве-
ка британский социолог Бриджит Фаулер заметит: «Study of death – по-
явились недавно. Но это самостоятельные исследования, исследующие 
символические процессы, обосновывающие социальный порядок. Сим-
волические процессы смерти включают в себя борьбу человека со стра-
хом запредельного, адом и разлагающей силой природы. Это битвы 
против ничтожности и бессмысленности. Парадоксально, но чем силь-
нее научно-технологические победы над смертью, тем меньше мы при-
писываем ей смыслов (и, соответственно, жизни)»13. Действительно 
death studies только в XXI в. стали в западной культуре полноправной 
частью гуманитаристики. Хотя интерес начал проявляться раньше14 и 
лекции Шмемана были частью того же процесса. Но это вопрос не толь-
ко научного интереса: «На национальном и локальном уровне смерть 
стала видимым аспектом публичной культуры XXI века»15. 

В сфере отношений со смертью за полвека многое изменилось не 
только ментально и интеллектуально, но и институционально. В США, 
например, с 1970 г. выходит журнал OMEGA – Journal of Death and 

                                                 
12 Там же. С. 342-343. 
13 Fowler 2007. P. 41. 
14 Со стороны исторической антропологии отрыли тему Ф. Арьес (Ariès 1977) 

и М. Вовель (Vovelle 1983); со стороны теоретической социологии Н. Элиас (Elias 
1982) и З. Бауман (Bauman 1992); со стороны философии В. Янкелевич (Jankélévitch 
1966); со стороны психологии Элизабет Кюблер-Росс (Kübler-Ross 1969). 

15 Kitch, Hume 2008. P. xi. 
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Dying с философско-медицинским уклоном; ADEC (Association for 
Death Education Counseling) проводит конференции с 2005 г. В Европе с 
1996 г. существует журнал Mortality и с 1993-го каждые два года прохо-
дит конференция «Death, Dying and Disposal Conference» (DDD), кото-
рая в сентябре 2015 г. впервые состоялась в Восточной Европе, в Румы-
нии (тема «Особенности умирания и смерти на Востоке и Западе» – как 
результат интеграции с ежегодной конференцией “Dying and Death in 
18th–21st Century Europe International Conference” (ABDD), проводив-
шейся в Румынии с 2008 года. С этими конференциями связана и меж-
дународная Association for the Study of Death and Society (ASDS). 

За последние несколько десятилетий серьезно возросло число ис-
следований и публикаций, связанных со смертью в современном мире. 
Публичные дискуссии о смерти и скорби стали привычными. Сформи-
ровался и инструментарий исследования. «По идее мы обладаем полно-
той научных и социокультурных способов, готовых пролить свет на 
отношения между человеческим существованием и смертью, это: фило-
софия – в смысле отражения конечности и временности, история – как 
наука о прошлом, литература – как способ исследования воображаемого 
и символических корней смерти, религия – в смысле производства 
надежды, медицина – как инструмент отсрочки смерти, социология и 
психология с их специфическим научным инструментарием»16. 

В 1960-е гг. для В. Янкелевича смерть была желанным и невозмож-
ным предметом разговора. «Смерть, которая может случиться в любой 
момент, где угодно, определяется координатами времени и места <…>. 
Вместе с тем это происшествие отличается от всех прочих эмпирических 
фактов, оно превосходит рамки обычного и несоизмеримо с другими 
природными явлениями. Тайна, становящаяся реальным событием, не-
что метаэмпирическое, совершающееся непосредственно в эмпириче-
ской действительности, – вот, без сомнения, признаки чуда... Сделаем, 
однако, две оговорки: прежде всего чудодейственная сила смерти не 
несет ни положительного откровения, ни благотворных перемен – она 
уничтожает и отрицает; в отличие от сказочных чудес, она означает не 
удачу, а утрату. Смерть – это бездна, которая внезапно разверзается на 
пути неостановимой жизни; живущий вдруг, как по волшебству, делает-
ся невидимкой – в одно мгновение, будто провалившись сквозь землю, 
уходит в небытие. Далее, это “чудо” не является редкостным нарушени-
ем естественного порядка вещей, необычным отклонением от обычного 
хода жизни, – нет: это “чудо” и есть одновременно универсальный закон 
для всего живого, вселенский удел живых существ; по-своему, т.е. чу-
десным образом, волшебство смерти оказывается вполне естественным; 
смерть – в буквальном смысле “вне порядка”: в самом деле, ведь она 
принадлежит совсем иному порядку, нежели интересы эмпирической 

                                                 
16 Rotar, Teodorescu 2011. P. 1. 
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реальности и мелкие заботы кратковременного бытия, – и однако же, как 
ничто иное, она в порядке вещей! Смерть – “экстраординарный порядок” 
по преимуществу»17. Несколько позже Н. Элиас (1982) и З. Бауман (1992) 
начали разговор о необходимости демифологизации смерти. 

Элиас утверждал, что проблема современного (не)разговора о 

смерти связана с сильной степенью идентификации с умершим, и, сле-

довательно, сам факт разговора безусловно предполагает подвержен-

ность общей участи. «Социальные проблемы смерти особенно сложны 

для решения потому, что живым трудно идентифицировать себя с умер-

шими. Смерть – это проблема живых. У мертвых проблем нет. Среди 

множества земных творений, обреченных на умирание, человек един-

ственный, для кого умирание представляет собой проблему. Он разделя-

ет рождение, болезни, молодость, зрелость, старость и смерть с живот-

ными. Но он один, среди всех живых существ, знает, что он умрет, он 

один может предвидеть свой конец и беспокоиться о нем, и принимать 

меры предосторожности – как индивидуально, так и группой – чтобы 

защитить себя против опасности упразднения /аннигиляции/»18. Элиас не 

видит в этом процессе ничего мистического – только человеческое, мо-

жет быть, слишком много человеческого: «опыт смерти, может меняться 

от общества к обществу. Он вариабелен и имеет групповую специфику; 

не имеет значения насколько естественным и незыблемым он кажется 

членам каждого отдельного общества, он выучен. Не конкретная смерть, 

а знание о смерти есть то, что составляет проблему человеческого суще-

ствования»19. Решение этой проблемы затруднено сегодня «современ-

ным состоянием цивилизационного процесса»: разрушение традицион-

ных образцов поведения (в том числе речевого) в кризисных ситуациях 

приводит к тому, что «задача найти нужные слова и нужные жесты те-

перь ложится на индивидуума. Стремление избежать социально предпи-

санных ритуалов и фраз повышает требования к индивидуальным изоб-

ретениям и выражениям»20. Отсутствие языка свидетельствует об 

отсутствии опыта, в том числе – опыта умирания, и ведет к одиночеству 

умирания, от которого может спасти только выработка этого самого 

навыка разговора. По мнению Элиаса, западная цивилизация находилась 

во времена написания книги на повороте к деформализации чувств. 

Об индивидуализации опыта смерти говорит и Зигмунд Бауман, 

однако, он менее категоричен в приписывании смерти исключительно 
социальной природы. «Смерть есть абсолютно иное бытие, непредста-

вимо иное, парящее по ту сторону сферы коммуникаций; всякий раз, 

говоря об этом другом, обнаруживаешь себя говорящим, посредством 

                                                 
17 Янкелевич 1999. С. 11. 
18 Elias 2001. P. 3-4. 
19 Ibid. P. 4-5. 
20 Ibid. P. 27. 
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отрицательных аналогий, о себе. <…> смерть не уподобляется иным 

“Иным”, тем иным, которых мое я вправе наделять смыслом, и в ходе 

этого акта наделения смыслом обосновать и подчинить»21. Однако вы-

воды все равно касаются земной жизни. «Беда смертности делает людей 

подобными Богу. Потому, что мы знаем, что мы должны умереть, мы 

так насыщенно живем. Потому, что мы обеспокоены смертностью, мы 

сохраняем прошлое и создаем будущее. Наша смертность не стоит под 

вопросом, а бессмертие – то, что мы должны создать сами. Бессмертие – 

не просто отсутствие смерти; это вызов и отрицание смерти. Этот 

“смысл” есть только потому, что есть смерть, как непримиримая реаль-

ность, которой должно бросить вызов. Бессмертия не было бы без 

смертности. Без смертности нет истории, нет культуры – нет человече-

ства. Смертность “создает” возможность: все остальное было создано 

существами, осознавшими, что они смертны. Смертность дала шанс; 

человеческий образ жизни есть результат реализации этого шанса»22. 

Смерть дает повод для разговора о соотношении коллективного и 

индивидуального в разных типах социума. «Универсальное, над-истори-

ческое и над-культурное явление похоронных обрядов и ритуального по-

миновения усопших было одним из самых ранних и самых ярких откры-

тий сравнительной этнографии. Никакая форма человеческой жизни, да-

же простая, не обнаруживала отсутствия заботы о телах умерших и их 

посмертном присутствии в памяти потомков. Действительно, структура 

была найдена столь универсальной, что нахождение могил и кладбищ, 

как правило, принимаются исследователями предыстории, как доказа-

тельство того, что гуманоид, чья жизнь никогда не наблюдалось непо-

средственно, перешел порог человечности»23. Собственно, сохранение 

индивидуальности (а значит и жизни – в современном понимании лично-

сти) после смерти и волнует Баумана прежде всего: «Поминальные обря-

ды репетируют неокончательность смерти. Они также представляют 

длящееся существование сообщества как залог преодоления по крайней 

мере, на некоторое время, индивидуальный быстротечности. Они отде-

ляют момент телесной смерти от социальной смерти, делая вторую неза-

висимой от других и наделяя только вторую, социальную, смерть стату-

сом окончательности. Вместе с тем, давая форму мечте о бессмертии, они 

задействуют страх смерти на службе коммунальной сплоченности»24. 

И хотя автора не радуют собственные выводы о смерти и похоронах как 
великом проявлении социального неравенства, о гарантиях бессмертия со 

стороны общества как инструменте эффективного управления поведени-

ем людей, о политике стратификации через смерть, да, и об отказе от тяги 

                                                 
21 Bauman 1992. P. 2. 
22 Ibid. P.6-7. 
23 Ibid. P.51. 
24 Ibid. P.52-53. 



Память и советская идентичность 214 

к бессмертию в пользу известности, он рассматривает небезразличие со-

временного общества к смерти как положительный симптом. 

Меткалф и Хантингтон, переиздавая в 1991 г. книгуо поминальной 

обрядности (1979) констатировали: «В последние годы смерть снова ста-

ла предметом внимания на Западе. После трех поколений молчания наша 

смертность снова обсуждаема. Семинары, курсы, телевизионные ток-шоу 

на тему смерти и смертности стали распространенным явлением, хотя 

еще некоторое время назад это могло бы казаться признаком плохого 

вкуса»25. В 1990-е гг. вслед за британским социологом Тони Уолтером 

стали говорить о возрождении смерти (как объекта интереса и растабуи-

рованной темы для разговора). Именно Уолтер настаивал, что смерть нео-

модерна отличается от смерти модерна самой возможностью и потребно-

стью обсуждения. И осознание, и рефлексия по поводу смерти есть сви-

детельство активности субъекта в отношении смерти. Разные эпохи вы-

страивали свои отношения к смерти и вырабатывали свой язык разговора 

и та проблема, с которой они столкнулись сегодня – «личный опыт и пуб-

личный дискурс не совпадают»26, т.е. предлагаемые способы выражения 

не совпадают с возможным опытом и чувствами переживающих людей и 

«в современной смерти публичное доминирует над приватным»27. 

Дуглас Дэвис выдвигает лозунг «слова против смерти» – «в каче-

стве краткой формулы пути человеческого существования, использую-

щего язык, чтобы не оставить за смертью последнего слова. Как суще-

ство, обладающее самосознанием, умением использовать и создавать 

язык, человек разворачивает свой главный инструмент – язык – против 

смерти: часто – как если бы это было оружие против врага»28. 

Дискурс о смерти в 1990-е гг. в западной культуре только форми-

руется, но важно, что уже тогда он растабуирован. Эти изменения и 

проявляются, и сказываются на изменениях ритуала, поскольку, по сло-

вам Гидденса, «ритуал укоренен в дискурсе». «Ритуалы, связанные со 

смертью, являются базовыми для социального порядка – тогда как и в 

каких условиях возможна их модернизация? Почему люди могут отка-

заться от устоявшихся привычек? Урбанизация, секуляризация и мо-

дернизация не только отрывают людей от их корней, но и формируют 

другое представление о хорошей жизни – и хорошей смерти. <…> Пе-

реход от традиционной смерти к смерти модерна и постмодерна (перио-

дизация Тони Уолтера) происходит постепенно и включает бесконечное 
множество индивидуальных выборов»29. Собственно, что мы и видим в 

XXI веке и что позволяет справиться с новыми вызовами смерти. В за-

                                                 
25 Metcalf, Huntington 1991. P. xi. 
26 Walter 1994. P. 23. 
27 Ibid. P. 39. 
28 Davies 2005. P. 20. 
29 Kemppainen 2011. P. 10. 
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падной культуре вполне осознана необходимость разговора о смерти, 

поскольку больше чем мертвых, это касается живых. 

Из дома вышел человек… 

Кажется, вторым по частоте цитируемости в исследованиях смерти 
на любом европейском языке после Ф. Арьеса оказывается Лев Толстой 
сего «Смертью Ивана Ильича». Уже одно это позволяет предположить, 
что не вызывающая сегодня сомнений табуированность темы в россий-
ской жизни не носит характера культурного запрета. А уж если вспом-
нить головокружительный проект Николая Федорова по воскрешению 
всех живших некогда предков («Философия общего дела»), то станет по-
нятно, что отношения со смертью в России, во всяком случае в XIX в., 
были многообразными и открытыми. 

В советской России, как известно, секса не было. И смерти тоже не 
было. Потому что здесь смерть не принадлежала человеку, она принад-
лежала государству. Если процесс национализации героев, связанный со 
становлением национальных государств, был со второй половины XIX в. 
общеевропейским явлением, то тотальный контроль над смертью, уста-
новленный большевиками был беспрецедентным. 

Смерть с самого начала интересовала большевиков – правда, кон-
вертированная в специфическое бессмертие30. Однако рефлексия смерти 
не приветствовалась, как и производящая эту рефлексию интеллигенция. 
«В новых, создавшихся сейчас, условиях советской работы интеллиген-
ции придется переучиваться заново и отвыкать от многого такого, что 
она считала своей особой заслугой. Нет никакого сомнения, что большая 
часть интеллигенции не сможет в полной мере приспособиться к новым 
условиям и до конца дней своих будет вздыхать и ворчать на мировую 
революцию, которую мы теперь переживаем. Наиболее популярные ее 
вожди, имевшие большое значение до начала русской революции, будут 
стерты водоворотом событий и уйдут в прошлое с клеймом людей, кото-
рые пытались пойти против законов исторического развития (хорошие 
люди после смерти уходят в будущее – С.Е.) и боролись против воли 
восставшей народной массы»31. Казалось бы, к середине 1920-х при та-
ком подходе уже можно было разобраться и с интеллигенцией, и со 
смертью, но не получилось. «Весь его [интеллигента] быт, вся его рабо-
та, все, что для него ценно, все это связано с его личностью. Он, я бы 
сказал, боится коллектива и социального начала, как ущерба для своей 
личности. Но от коллектива он, может быть, и уйдет, уйдет и от соци-
ального начала, а вот от смерти не уйдет. Смерть приходит и складывает 
его личность в некоторый непривлекательный ящик и бросает его в му-
сор. Это вещь до крайности неприятная и отсюда колоссальный фонтан 
интеллигентской лирики относительно смерти. Толстой и многие другие 

                                                 
30 Еремеева 2014. 
31 Керженцев 1918. 



Память и советская идентичность 216 

с удивлением констатировали, что, например, “простой человек” умира-
ет совершенно спокойно, считая это делом естественным, и очень мало о 
нем думает. Если мы находим крестьянина, который думает о душе, то 
он думает не о том, что смерть неприятна, а о том, чтобы подготовиться 
к новой жизни. Он твердо уверен, что, когда человек умрет, то после 
смерти он будет жить в новой обстановке, лучшей, нежели та, в которой 
он жил раньше; но в эту новую жизнь так просто не пустят без опреде-
ленной проверки, нужно доказать, что ты жил по закону, никого не оби-
жал, в пост молока не лакал, на службе в церкви бывал и, умирая, прича-
стился, следовательно, сделал все то, что нужно. Таким образом, смерть 
не страшна, она успение. Человек преставился, ушел в лучший мир и т.д. 
Ничего подобного не испытывает интеллигент. Интеллигент чрезвычай-
но смущен обстоятельством смертности. Его наука говорит ему, что из 
его тела вырастет лопух, это ему не нравится. Наука говорит ему, что 
был ли он умен, глуп, добр или зол, все равно лопух вырастет одной 
формы. Это ему совершенно не нравится. Интеллигент не может с этим 
помириться и отсюда гигантское напряжение его философского ума к 
тому, чтобы найти пути к бессмертию»32. 

Интеллигенция не была единственной социальной группой, сохра-

нившей вредную привычку думать о смерти. Историк Стив Смит рас-
сказывает удивительные истории 1920-х гг.: обсуждение с крестьянами 
рукописи брошюры «Что будет с нами после смерти?» биолога Ирины 
Рихтер и исследование религиозных представлений детей в детских са-
дах Калужской губернии. Интересны выводы автора о движении смыс-
ла понятия «душа»: если «в 1920-е годы советское государство пыта-

лось изгнать религиозное понимание души из общественного сознания, 
из публичного дискурса», редуцировав эту самую душу до психики, то в 
30-е оно стало почти синонимом «личности» и именно в этом смысле 
использовалось в предложенной Сталиным формуле о писателях, как 
инженерах человеческих душ. «Итак, душа вернулась – теперь под ней 
понимали нравственный, психологический, внутренний мир нового со-

ветского человека». «Связанные с душой народные верования и обряды 
отличались богатством и разнообразием, они были тесно сопряжены с 
пониманием человеческой индивидуальности, отличия одного человека 
от других. /…/ Рассказы и поверья, связанные с душой, давали людям 
возможность выразить словами свой внутренний мир, самоценность 
каждой личности, поведать о той “жизненной силе”, которая одухотво-

ряет человека и все живое. Можно сказать, что рассуждения о душе все-
гда в большей степени относились к живым, нежели к мертвым»33. 

Заметим, у крестьян речь идет о душе, у интеллигенции – о лично-
сти. Автор, вослед его героям-крестьянам, близок к неразличению души 
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и личности. С определенной точки зрения, это возможно: а именно с 

точки зрения отношений души (что бы это ни значило) и тела в ситуа-
ции умирания и смерти, способа индивидуализации, различения. Эти 
игры с переопределением души как-то были связаны с попытками из-
гнать личностные отношения со смертью, неважно было ли это целью 
или инструментом. 

По словам Льва Копелева приехавший на Первый съезд советских 

писателей Клаус Манн «засвидетельствовал в дневнике безраздельную 

симпатию к тем, кто “утверждает в России все земное”. Одно неприятно 

удивило его: «Рабочие рассмеялись, когда Андре Мальро спросил, как 

они относятся к смерти. Печаль, изначальное чувство всего живого, здесь 

воспринимают как пораженчество. Но ведь и для этого жизнерадостного 

поколения когда-нибудь будет написан “Вертер”»34. В стенографическом 

отчете съезда сохранилось выступление Л.В. Никулина, посвященное 

критике буржуазной литературы; Анри Мальро здесь досталось умерен-

но, но акценты были расставлены однозначно: «“Истина нашего мира – 

жизнь”, – говорим мы»35. Съезд обозначил точку начала осознанного 

процесса социального конструирования личности советского человека. 

Места для рефлексии смерти в матрице этой личности не предусматрива-

лось. Но поскольку человек смертен, то вопрос его проводов оставался. 

Ритуальное творчество реализовалось в разных практиках – от 

умеренных и долговременных, имеющих еще дореволюционную исто-

рию (гражданские и полугражданские похороны)36 до радикальных и 

недолгих – середины 1920-х (пионерские похороны)37. Однако оконча-

тельно выработана была только церемония государственных похорон – 

полный обряд для высших партийных чинов и редуцированный в той 

или иной степени для номенклатуры других рангов. Смерть служила 

утверждению (и даже окончательному подтверждению) ценности жиз-

ни; с другой стороны, похороны давали возможность выражения кол-

лективных эмоций, которые могли быть использованы властью. Рабо-

тать только с похоронным обрядом, не вдаваясь в мысли о смерти было 

сложно, поэтому работа эта оставалась вечно неоконченной. 

Принятое в 1964 году Советом Министров РСФСР постановление 

№ 203 «О внедрении в быт советских людей новых гражданских обря-

дов» констатировало провал именно похоронных ритуалов, но ничего 

внятного не предложило. Спустя 6 лет обряд изобретательностью по-
прежнему не отличался: Исполком Ленсовета в 1970 г. в рекомендациях 

по проведению гражданских похорон предлагал закрывать церемонию 

словами: «Гражданин Российской Советской Федеративной Социали-

                                                 
34 Копелев 1998. С. 232. 
35 Первый Всесоюзный съезд советских писателей… 1989. С. 331. 
36 Полищук 1991. 
37 Маслинская (Леонтьева) 2012. 
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стической Республики (называет фамилию, имя, отчество) закончил свой 

жизненный путь. Родина прощается со своим сыном (дочерью). Пусть 

добрая память о нем (о ней) вечно сохраняется в ваших сердцах»38. 

Редукция смысла и формы требовала алиби. Значение поминальных 

и похоронных обрядов по мнению советских теоретиков «состоит 
в культивации почтительного отношения к человеку, сохранении доброй 
памяти об ушедших из жизни. Это обусловлено гуманистической приро-
дой социалистического общества, советского образа жизни. Известно, 
что религия для пропаганды своей идеологии всегда использовала в дан-
ных целях также похороны. Церковные обряды, связанные с погребени-

ем умерших и памятью о них, способствуют утверждению религиозного 
мировоззрения. Они еще довольно устойчиво сохраняются в быту. Од-
нако и в эту область все активнее вторгается новое. Ритуал нового тор-
жественно-траурного обряда еще не сложился окончательно, но главная 
мысль, которая в нем подчеркивается, состоит в том, что человек живет 
только земной жизнью, и нет никакой иной жизни, кроме этой, реальной, 

земной. Поэтому ценность жизни каждого человека определяется его 
конкретными делами, трудом. В отличие от религиозных, гражданские 
похоронные обряды способствуют утверждению материалистического 
мировоззрения. Конечно, похороны вызывают у людей чувство скорби, 
но последняя – не религиозный пессимизм и надежды на мифический 
потусторонний мир. Гражданский похоронный обряд – это последние 

почести умершему со стороны родных, коллектива, общественности, 
воспоминание о свершенных им благородных делах при жизни, утвер-
ждение оптимистических взглядов на жизнь»39. Власть делала вид, что 
проблемы смерти нет, есть только проблема похорон. Назвать эту тради-
цию жизнеспособной вряд ли можно. Обнищание ритуала продолжается 
и в советские, и в постсоветские годы – не только с точки зрения потери 

смыслов самого действа, но и с точки зрения оформления (безликость 
кладбищ и угрюмость крематориев, банальность языка и музыки). Не 
удивительно, что попытка скрыть эту бессмысленность ритуала приво-
дит к возвращению (квази)православного обряда даже для неверующих. 

Первоначальная внутренняя связь большевистского культа смерти 
с позитивистской религией человечества оказалась со временем непо-

нятной и неприемлемой, но не забытой. «Позитивизм <…> рассматри-
вает все человечество как состоящее в основном не из живых, а из 
умерших: история – это галерея бесчисленных покойников, и сами по-
койники, чтимые позитивистской религией, так же доступны как кол-
лекция засушенных насекомых или экспозиция мумий; безответный 
усопший представляет собой чистый концепт»40. 

                                                 
38 Руднев 1979. С. 177. 
39 Закович 1980. С. 114. 
40 Янкелевич 1999. С. 20. 
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В рецензии на книгу В. Янкелевича Самуил Лурье вспоминал о со-

временном французскому философу русском (не скажу – советском) 

мыслителе, также думавшем о смерти: «Кое-кто писал короче и груст-

ней. Например, Арсений Чанышев, читавший в советское время лекции 

по истории философии в Московском университете. Его “Трактат о не-

бытии” написан в 1962-ом году, опубликован в 1990-м. Сорок пять па-

раграфов, слов тысяча с небольшим. Чуть ли не все логические сальто-

мортале Янкелевича здесь предвосхищены. <…> Этот советский про-

фессор называет себя человеком небытия, – и вот его этика: “Человек 

небытия мужествен. Его мужество – это мужество быть несмотря на 

ничто, а не только несмотря ни на что. Он понимает, что всякая ситуа-

ция преходяща, он видит ничтожество всякой ситуации на фоне просве-

чивающего сквозь нее небытия, он смело смотрит вперед без надежды и 

отчаяния...” Конечно, этому как раз не верится. Чанышев, похоже, запи-

сал свою философию небытия, пребывая именно в отчаянии»41. 

«Трактат о небытии» относится к другой истории смерти в России – 

той, что даже не параллельна официальной истории, только одновремен-

на; она существует (или не-существует) в другом измерении. Попытка 

написать эту историю – книга английской исследовательницы Кэтрин 

Мерридейл «Каменная ночь: смерть и память в России ХХ века»42. 

Мерридейл пытается рассмотреть оба процесса в истории смерти 

России ХХ века – социального конструирования, инспирированного и 

используемого властью, и изменения идентичности и самоощущения че-

ловека, проявляемые отношением к смерти. Для самой исследовательни-

цы неожиданностью стало неосознанное и общее нежелание русских го-

ворить о смерти (не раз отмеченное на страницах книги); при этом она 

замечает богатство и жизнеспособность русской культуры смерти. Дру-

гим сюрпризом для нее оказалась невозможность общего разговора для 

имевших смертельный опыт – общие рамки памяти для этого отсутство-

вали, тот, кто мог говорить за себя, не слышал другого – с его иным язы-

ком и дискурсом. Мерридейл столкнулась также с феноменом заученных 

воспоминаний (дословно повторяющихся в разных контекстах) – память 

представлялась здесь не процессом, а артефактом; воспоминания принад-

лежали одной реальности, жизнь же находилась за пределами скорби. 

Этот разрыв двух разных историй был воочию явлен в ритуале. 

«Все похоронные ритуалы в современной России представляют собой 
смесь личных изобретений, современной неразборчивости, возрожден-

ной религиозности, суеверия, обломков разного рода практик – факти-

                                                 
41 Лурье. Танго с Курносой… 
42 Как написал в рецензии на книгу Дж. Хоскинг: «Смерть есть одна из важней-

ших характеристик истории и общества, она выявляет глубинные убеждения членов 
социума. Но в ХХ веке для России, с ее обилием преждевременных или насильствен-
ных смертей, она стала специфично преобладающим аспектом» (Hosking 2001). 
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чески любых, от дохристианских до рационалистических советских и 

постсоветских. До 1917 года русский похоронный обряд был одним из 

самых пышных и привлекательных в Европе. Две революции – совет-

ская, продолжавшаяся фактически два десятилетия после 1917 года, и 

антисоветская (очень сложно дать ей какое бы то ни было идеологиче-

ское определение), начавшаяся в конце 80-х и продолжающаяся до сих 

пор – оставили свой след как на частном, так и на публичном ритуале – 

и здесь мало что не подверглось изменениям, по крайней мере, на пер-

вый взгляд; даже значение мертвых»43. 

Тот же сумбур наблюдается и в исследованиях, в целом характери-

зующихся отсутствием интереса и к этическому измерению смерти, и к 

антропологическому подходу к ее изучению: «русская история смерти 

во многом неизвестна. Вместо размышлений о ритуале и скорби, боль-

шинство историй советской России интересуются смертью с точки зре-

ния политики или демографии. Они говорят о ней в терминах массовых 

катастроф – войн, репрессий и голода – и они говорят о повторяющемся 

насилии, о традиции, которая делает Россию уникальной, а ее историю 

исключительной»44. Этот подход кажется Мерридейл упрощающим си-

туацию – «хотя у них своя культура и специфическая история, они не 

принадлежат иному человечеству»45. 

Нигде с такой ясностью как в России не происходило такого то-

тального разделения в смерти – для народных героев (назначались авто-

ритарно) и врагов народа (в широком понимании этого слова). Первым 

полагались честь и поминание, вторым – замалчивание и даже отрица-

ние смерти. Как замечает Н. Элиас: «Общие идеи и обряды объединяют 

людей; различные – разъединяют группы»46. Молчание оборачивалось 

страданием для живых и позором для мертвых. Отсутствие мертвых в 

культуре приводило к нарушению баланса и разрыву коммуникаций. 

Смерть в советские времена становилась прежде всего социальным фе-

номеном – во всяком случае, значимая смерть. 

Понятия бессмертия и сакральной жертвы выводились на первый 

план. Марсово поле и Красная площадь – некрополи в центре крупных 

городов (этой практике подражали повсеместно по всей России) долж-

ны были стать местами паломничества. Так создавалась генеалогия и 

обосновывающий миф для нового государства. Попутно формировалось 

новое воображение и создавался новый церемониал как способ канали-
зации страха, отчаяния и горя. Этот процесс пришелся на послереволю-

ционное десятилетие, когда происходит сдвиг внимания от индивида к 

массам и сжимание приватной сферы (во всех областях, конечно, не 

                                                 
43 Merridale 2000. P. 10. 
44 Ibid. P. 13. 
45 Ibid. P. 14. 
46 Elias 2001. P. 5. 
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только в отношении к умершим). Депрессия (часто личное горе, связан-

ное со смертью близких, попадала именно под это определение) начи-

нала пониматься как асоциальное состояние, должное вызывать стыд. 

Так начинается пересоздание представлений человека о себе. Смерть 

оказывается и полем борьбы с церковным влиянием; мощейная кампа-

ния при всей ее кажущейся чрезмерности и абсурдности имела след-

ствием серьезные изменения внутри человека: «антирелигиозная кам-

пания произведет окончательное впечатление на советских граждан, 

будет иметь решающее значение в их отношении к смерти и изменит 

саму рамку их воспоминаний навсегда»47. «Это было вполне возмож-

ным – разработать реальный атеистический ритуал для масс – партия 

определенно достаточно напряженно разрабатывала его для своих лиде-

ров – но советской инновацией было именно стремление приглушить 

личную значимость. В ее фокусе оказывалась работа человека, его 

вклад в революцию и его лояльность по отношению к партии – партий-

ность – нежели он сам. Смерть становилась столь же однообразна, как и 

жизнь, по крайней мере для обыкновенных людей, также не важна, как 

их демократический выбор или индивидуальность»48. Отсутствие цен-

ности персональной жизни подтверждалась и обрядом похорон. 

Великий перелом и культ личности эксплицировали другую мо-

дель отношений личности и общества, однако, это был всего лишь пе-
ренос акцентов. Избранные стали еще более избранными, массы стали 
еще более массовыми. Порожденный террором страх перед возможным 
исчезновением и пытками, публичные процессы с их демонстрацией 
человеческого ничтожества, привели к разрушению чувства собствен-
ного достоинства. Расхождение публичного и частного опыта смерти и 

дискурса о смерти все увеличивалось. Распад идентичности интенсифи-
цировался безвозвратными потерями: сообщества (добровольные, вы-
нужденные и принудительные миграции), семьи (переход к нуклеарной 
семье), надежд, материальной защищенности и, в том числе, невозмож-
ностью артикулировать и разделить горе. 

Воспоминания ветеранов войны, по наблюдениям Мерридейл, име-

ют общий язык, однако это язык ностальгии и эскапизма. Надо сказать, 
что в рамках этого языка – ни в варианте непосредственно послевоенном 
(личностном – как времени наибольшей полноты жизни), ни в варианте 
официально-советском (пафосном, триумфаторском) – места для обсуж-
дения смерти не было. Воспоминания помогали не столько вспомнить, 
сколько забыть, упростить адаптацию к мирной жизни, снизить уровень 

боли, увидеть себя не жертвами, а героями. «Это было коллективным 
бегством, добровольной анестезией»49. Традиция молчания была связана, 

                                                 
47 Merridale 2000. P.164. 
48 Ibid. P.180. 
49 Ibid. P. 320. 
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конечно, не только с психологическими, но и политическими причинами, 

но даже, казалось бы, изменившийся политический контекст в 1990-х не 
смог принципиально изменить ситуации. С одной стороны, пережившие 
войну люди были уже пожилыми, начинать новые раскопки памяти хоте-
лось далеко не всем, с другой стороны, новая власть довольно скоро оце-
нила риски переоценки прошлого – и ветераны Великой Отечественной 
войны оказались социальной базой неопасной трансформации памяти о 

советском, их статус привилегированных творцов истории сохраняется до 
сих пор и подпитывает ревность к другим группам ветеранов. 

Представление о человеческих издержках, почти с фатальной 

неизбежностью сопутствующих военным, политическим, экономиче-

ским достижениям, остается приемлемым для большинства русских. 

Обратной стороной этого оказывается рутинизация смерти – и отсут-

ствие ее оценки вне общественной значимости. 

При советской власти была создана совершенно особая массовая 

экзистенциальная категория людей – не имевших статуса ни живых, ни 

мертвых. Для описания их существования использовались эвфемизмы, 

самый известный из которых «10 лет без права переписки»; эта группа 

предопределяла существование другой группы, которой было отказано 

в праве на скорбь, на которую был наложен запрет на оплакивание. «От-

рицание было частью специфической советской ментальности – продук-

том порушенной культуры, разорванных коммуникаций, гражданской 

войны, неуместного стоицизма, революционной миссии, утопических 

надежд и опыта повторяющегося массового страдания. Это было также 

определенной уловкой нового языка. Эвфемизмы были найдены, и ло-

зунги опять растворили следы невысказанной катастрофы»50. 

О смерти думать подчеркнуто не хотели. «Стоит обратить внима-

ние на две вещи. Во-первых, и органы, которые проводили социалисти-

ческие похоронные ритуалы, и публика в целом – то есть и производи-

тели, и потребители государственной политики в этой области – хорошо 

представляли себе, что эта сфера находилась в особенно плачевном со-

стоянии и что именно в вопросе смерти государственные усилия по ре-

гулированию духовной жизни граждан сталкивались с наибольшими 

трудностями. Во-вторых, смерть была отделена от жизни даже в рамках 

организационной структуры ритуального проекта: если обряды, связан-

ные с браками и рождениями, проводились местными исполкомами и 
ЗАГСами, похоронами чаще всего занимались органы коммунального 

хозяйства, через которые они и финансировались; это были те же учре-

ждения, которые управляли городской инфраструктурой, удалением 

отходов, парками и кладбищами»51. 

                                                 
50 Ibid. P. 204. 
51 Смолкин-Ротрок 2012, C. 454-455. 
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Когда после смерти Сталина из лагерей начали возвращаться быв-
шие заключенные, нередки были случаи, когда их появление восприни-
малось как возвращение из небытия, они были «восставшими из ада». 
Но даже благополучно вернувшиеся в прежние дома не могли говорить 
о лагерном опыте с теми, кто его не пережил (разное прошлое). В конце 
концов пропадает понятие общности – новый отказ: переживать опыт 
страданий как общий. Уничтожение церквей, синагог и мечетей было 
одновременно и уничтожением общественного пространства, где люди 
встречались и разговаривали. Дома культуры с этой ролью справлялись 
плохо – точнее, это была не их роль; они должны были определенным 
образом заполнить свободное время и убить его, а не научить им поль-
зоваться по своему усмотрению. Плюс социальная рамка для воспоми-
наний создавалась искусственно – поколение должно выглядеть так! На 
место религиозной или моральной рамки приходило понятие судьбы и 
чуда выживания, а массовость процессов не давала возможности мыс-
лить все это в пределах одной человеческой жизни. 

«Артур Клейнман, проведший насколько лет в Китае, описал ло-
вушки, прячущиеся в кросс-культурных определениях смерти, делае-
мых нами. “Поскольку культурные миры, в которых живут люди, так 
драматично различны, – пишет он, – перевод обозначения эмоций пред-
полагает нечто большее, чем установление семантических эквивален-
тов. Описание, как переживается скорбь или меланхолия в другом об-
ществе, прямой дорогой ведет к анализу различных способов быть 
личностью в радикально различающихся мирах”. В советской России 
проблема “быть личностью” была осложнена большевистской револю-
цией, коммунизмом, научным атеизмом, социальной революцией, свя-
занной с массовой урбанизацией, и большими потерями населения, со-
путствовавшими веку войн и политических переворотов»52. 

Собственно, сами параметры «быть личностью» и дают нам воз-
можность описания и понимания определенного типа культуры. В Рос-
сии ХХ века свидетельства этого частично табуированы, частично за-
малчиваемы, частично утрачены. Инструментом, который способен 
помочь заполнить лакуны, может быть анализ отношений со смертью. 
«Великий румынский писатель Гарабет Ибрэиляну считал, что в истории 
важную роль в духовном развитии человечества сыграли четыре важных 
события: осознание идеи смерти, потеря веры в Бога, наше ограничение 
зоологии и редукция нашей планеты до блестящей пылинки в бесконеч-
ности. Мы полагаем, что Гарабет Ибрэиляну рассматривал смерть как 
краеугольный камень внутренней жизни человечества не случайно – 
осознание смерти превращает нас в личность; разговор о смерти есть 
разговор о жизни, о будущем, и, со временем, о том, что останется после 
нас. И это включает в себя систему ценностей и сложную сеть саморе-

                                                 
52 Merridale 2000. P. 430-431. 
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флексии, влияет на межличностные или социальные отношения, позво-
ляет ассимилироваться, уклоняться, адаптироваться, восстанавливаться 
или частично изменяться на протяжении веков»53. 

Баланс универсального и уникального устанавливается сложно. Ко-
гда в конце 1980-х А. Гуревич писал о новости в исторической антропо-
логии – изучении смерти (сравнивая книги Ф. Арьеса и М. Вовеля), он не 
упоминал о возможной плодотворности этого подхода в российских ис-
следованиях. Да и в целом, кажется, рассматривал его как адекватный 
другим временам: «В отношении к смерти выявляются тайны человече-
ской личности. Но личность, условно говоря, – “средний член” между 
культурой и социальностью, то звено, которое их объединяет. Поэтому 
восприятие смерти, загробного мира, связей между живыми и мертвыми 
– темы, обсуждение которых могло бы существенно углубить понимание 
историками социально-культурной реальности минувших эпох»54. 

ХХ век внес изменения в представления человека европейской 
культуры о том, что он из себя (как человек) представляет. Цивилизаци-
онная оболочка оказалась весьма тонкой, ибо «опыт двух великих евро-
пейских войн, а может еще больше концентрационных лагерей, показы-
вает хрупкость сознания, запрещающего убивать». Оказалось, что как 
только запрет на убийство других снимается властными инстанциями, 
«механизм самоограничения, включаемый в подавление смерти в 
нашем обществе, относительно быстро разрушается, как только меняет-
ся базирующийся на властной коллективной доктрине внешний меха-
низм ограничений, навязанный государством – или сектой, или военной 
группой – и отдается приказ убивать людей»55. 

В русской культуре ХХ века, где приоритет личности не представ-
лял темы для размышлений, рефлексия на подобную тему идет с тру-
дом. Коммуникация по данному поводу оказывается затрудненной в 
связи с проблемой наличия (точнее, отсутствия) адресата и адресанта. 

Тщета слов 

Есть еще одна проблема, связанная с памятью (с памятью о смерти 
в том числе) и артикуляцией ее в общественном пространстве – пробле-
ма языка в лингвистическом смысле слова. Это не вопрос трудности 
разговора о смерти – с этим справляется западная гуманитаристика, с 
этим справлялись и в дореволюционной России. Здесь возникает другая 
проблема – проблема разговора о советском опыте. 

В январе 2014 г. я попала в Вильнюсский музей жертв геноцида 
(в обиходе – музей КГБ, отчасти потому, что он располагается в бывшем 
здании этой организации). В мае того же года я оказалась в Националь-
ном музее Тбилиси, где один из этажей – самостоятельный музей (вы-

                                                 
53 Rotar, Teodorescu 2011. P. 5. 
54 Гуревич 1989. С. 114. 
55 Elias 2001. P. 51. 
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ставка, ставшая постоянной) советской оккупации Грузии (с уточнением 
дат: 1921–1991). Между вильнюсской и тбилисской экспозицией много 
общего. Во-первых, интенция справедливости. Во-вторых, ориентация на 
память как способ работы с прошлым. В-третьих, попытка приглушить 
боль этой памяти, чтобы сделать саму экспозицию возможной. Несо-
мненно, еще есть и в-четвертых, и в-пятых; и среди них: экспликации 
давались на литовском/грузинском и английским языках. Что, казалось 
бы, логично вытекает из самой идеи и темы, но… логика представляется 
неочевидной, если принять во внимание, что антирусские обертона, яв-
ственные в вильнюсском музее, в тбилисском отсутствуют начисто. 

Русский язык, однако, и там, и там присутствуя как язык экспона-
тов (официальных документов, списков, лозунгов), оказывался языком 
власти, оборачивался языком советского. Для государств с иным нацио-
нальным языком это позволяло установить дистанцию с советским. Для 
русскоязычных создает огромную трудность: отстраненное, дистанци-
рован-ное описание определенного периода ХХ века в XXI веке стано-
вится невозможным, поскольку язык описания совпадает с языком объ-
екта описания. А отказ от этого языка становился отказом от разговора 
об объекте – т.е. о советском56. 

Языковые трансформации очень скоро после революции были заме-

чены современниками. Проблемы с языком проявились сразу же после 

октябрьских событий 1917 года. Новая (чаемая) реальность не давалась в 

описаниях и представлениях (репрезентациях прошлого и будущего, 

бывшего и небывшего). С этим пытались работать по-разному: например, 

обращаясь к ресурсам церковного дискурса57; или работая с художе-

ственными (нелитературными) текстами, где вербальное слово играло 

вспомогательную роль в формировании смыслов. 

Один из моих любимых примеров – информационная заметка в 

«Известиях» 1 мая 1918 года (первая попытка большевиков работать с 

праздниками как репрезентацией ценностей). Тогда в Москве в 12 часов 

ночи была запущена ракета и таинственный голос обратился к красно-

армейцам в Кремле: «Кто-то в темноте в нескольких словах приветство-

                                                 
56 Отречение от советского может обернуться отказом от русского языка, чему 

свидетелями мы стали в украинских событиях, когда вслед за «ленинопадом» по-
следовало требование отказа от русского языка как государственного. 

57 По мнению Б. Успенского в исторически сложившейся специфической куль-
турно-языковой ситуации в России к началу ХХ в. существовало две возможности 
повысить культурный статус языка: обращения или к славянизмам (церковнославян-
скому), или к заимствованиям. Первый путь должен был быть более понятным мас-
сам, и некоторое время пытались идти именно по этому пути. Успенский приводит 
пример с фразой «Да здравствует советская власть!», которая и по лексике, и по 
грамматике принадлежит церковнославянскому языку. Современный русский язык 
не имеет средств для ее перевода, но в ситуации до 18 века, когда органического 
единства русского и словенского не было, фраза выглядела бы приблизительно так: 
А свѣтскѣй волости здоровѣ быти» (Успенский 1994. С. 187-188). 
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вал товарищей с наступающим праздником труда и предложил встре-

тить его пролетарской молитвой – Интернационалом»58. 
Попытки использовать церковнославянский как ресурс для разгово-

ра о высоком (все эти «новые пролетарские храмы», «пролетарские свят-
ки», «пролетарская панихида» и т.д.) ощущались как нелепые. Нехватка 
слов начинает казаться изъяном языка. Ощущение необходимости ре-
формы естественного языка не ослабевало несколько лет. Декрет о введе-
нии новой орфографии, принятый СНК 10 октября 1918 г., «в целях об-
легчения широким массам усвоения русской грамоты и освобождения 
школы от непроизводительного труда при изучении правописания», про-
блемы не решал, и, скорее, носил технический характер59. Эффектная 
мысль об интернационализации алфавита («вообще национальный алфа-
вит есть преграда на путях к международной солидарности масс»60) в 
реальность не воплотилась. Искусственные языки – эсперанто, эдо и др. – 
при всей популярности остались экзотическими проектами. 

Но ведь не только власти и революционные массы мучились! Про-
фессионалов не оставляло ощущение несоответствия существующего 
языка меняющейся действительности. Вот характерные примеры из ста-
тьи И. Киселева «Революция и язык» – это еще энтузиазм 1919 года, не 
реакция на процесс, а предчувствие процесса61: «Великая переживаемая 
Россией революция расшатала все основы существовавшего до нее об-
щественного порядка. <…> Неужели эпоха бурного, коренного, соци-
ального переустройства России отозвалась на языке лишь в той степени, 

                                                 
58 Встреча 1-го Мая // Известия. 1918. № 87. 1 мая. 
59 Другой точки зрения придерживался Вяч. Иванов, изложив ее в статье «Наш 

язык» в подготовленном еще летом 1918 года «сборнике статей о русской револю-
ции» «Из глубины». «Чувствование языка в категории орудийности составляет пси-
хологическую подоснову и пресловутой орфографической реформы», которая опас-
на обеднением языка через его обмирщение. «Вследствие раннего усвоения 
многочисленных влияний и отложений церковно-славянской речи наш язык являет-
ся ныне единственным из новых языков по глубине напечатления в его самостоя-
тельной и беспримесной пламенной стихии – духа, образа, строя словес эллинских, 
эллинской “грамоты”. Через него невидимо сопричастны мы самой древности: не 
запредельна и внеположна нашему народному гению, но внутренне соприродна ему 
мысль и красота эллинские; уже не варвары мы, поскольку владеем собственным 
словом и в нем преемством православного предания, оно же для нас – предание эл-
линства». (Цит. по: Иванов. 1994. С. 398, 397). Для Иванова русский язык «двуипо-
стасный», сросшийся с «глаголами церкви». 

60 Эфрос 1920. С. 18. Эта та точка зрения, которую автор данной статьи цити-
рует для того, чтобы оспорить. 

61 Автор еще не может четко показать, что не так. Постулируя необходимость 
и неизбежность перемен, он, например, забирается в филологические дебри и дока-
зывает, что выражения «по небу, на небе, в небе» являются реакционными, так как 
они «отражают в себе нечто плоское, ограниченное, конечное». А «такое отражение 
сущности неба в языке наших дней является реакционным явлением, так как оно, не 
соответствуя нашим научным представлениям о небе, притупляет наш ум, ограни-
чивает полет нашей души». 
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как это подытоживается декретом о переходе к новой орфографии?»; 
«Великая русская революция, строящая на развалинах старого новый 
общественный строй, не могла так же разрушающе и, одновременно, 
созидающе, не отразиться и на нашем языке, поскольку язык есть… 
внешнее отражение представлений человека об окружающей его вселен-
ной или, другими словами, поскольку он есть внешнее отражение жизни. 
Следовательно, наша революционная действительность диктует нам 
сейчас не только проведение в жизнь новой орфографии… но она дикту-
ет нечто гораздо большее: необходимость коренного, соответствующего 
этой революционной действительности, пересмотра языка, необходи-
мость развития его на строго научных основах»62. 

Довольно быстро большевикам стало понятно, что другого языка 
(кроме русского) у них для народа нет. Придется объясняться на нем. 
Процесс оказался настолько интенсивным, что вызывал интерес, а затем 

и осторожные опасения специалистов. Актуальные изменения в языке 
стали объектом исследования. В 1920-х гг. появились десятки статей в 
газетах, журналах и сборниках, вышло несколько книг. 

В Берлине в 1923 г. вышла книжка С.И. Карцевского, исходный 
посыл которой таков: «События последних лет не могли не отразиться 
на языке, этом главнейшем орудии общения между людьми и средстве 

высказывания и самовыражения». Автор считает началом трансформа-
ции языка 1905 год, область его интересов – изменение лексики. На ос-
нове своих наблюдений он замечает: «Нет сомнений – это “язык рево-
люции”. Напротив, нет никаких оснований говорить о “революции 
языка” <…> дух языка определяется его грамматикой, а не словарем. В 
русской же грамматике не наблюдалось за последние годы сколько-

нибудь серьезных сдвигов». Однако изменения, «наблюдающиеся в 
русском языке, являются обычными нормальными языковыми процес-
сами, но с ускоренным темпом»63. 

Книга не осталась незамеченной в советской России. С автором 
полемизирует Г.О. Винокур в появившейся два года спустя книге о по-
слереволюционных языковых процессах, которые понимаются как 

неизбежные в языке. С точки зрения Винокура, «несомненными дефек-
тами отмечена сама постановка его вопроса о “революции языка”. Что в 
самом деле следует понимать под этим метафорическим выражением? 
В каком смысле можно утверждать, что “дух языка” определяется не 
словарем, а грамматикой? Но нужно поставить иной вопрос: какие же 
новообразования вообще могут нарушать эти рамки нормального? 

<…> Язык есть культурная традиция: основные схемы этой традиции, 
ее крайние границы могут очевидно измениться только с изменением 
самой культуры. <…> какие бы новообразования ни вбирал в себя язык 

                                                 
62 Киселев 1919. С. 33, 43. 
63 Карцевский 1923. С. 3, 64-65, 70. 
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– все эти новообразования ни в каком отношении традиции нарушить не 

могут: рамки языковой традиции для этого достаточно широки и вме-
стительны». То есть, с одной стороны, при таком подходе вопрос о ре-
волюции вроде бы вообще не стоит. Но с другой, в пределах наличной 
политической культуры случилась революция социальная. «Это дает 
нам условное право говорить и о “революции” лингвистической. Для 
того, чтобы оправдать подобную терминологию, достаточно признать 

лишь, что русский язык пережил такие изменения, которые хотя и не 
заменяют старую русскую грамматику новой, но все-таки сообщают ей 
некоторые непривычные отклонения и маловероятные прежде особен-
ности. Изменения эти принципиально ничего невозможного, небывало-
го, существенно противоречащего традиции – не заключают. Однако 
само рождение их есть рождение sui generis “революционное”, потому 

что планомерная эволюция лингвистических форм не давала никаких 
оснований их предполагать или предвидеть»64 (сама проговорка про 
анормальное ускорение языковых процессов у Карцевского, по мнению 
Винокура, свидетельствует именно об этом). 

На констатации ситуации автор не останавливается. Коль скоро 

революция в таком виде случилась, становится, по его мнению, закон-

ным вопрос о сознательной лингвистической деятельности и организа-

ции языковых процессов «по определенному руслу». Так появляется 

понятие «языковой политики» как «исправления недочетов нашего 

лингвистического быта»: «Вопрос о возможности языковой политики 

сводится в сущности к вопросу о возможности сознательного, активно-

го и организующего отношения общества к языку как социальной тра-

диции»65. Впрочем, бодрый пафос языкового строительства как части 

культурного для середины 1920-х вполне закономерен. 

В работах Карцевского и Винокура язык рассматривался как 

надличностное образование, но возможен был подход и с точки зрения 

говорящего (вполне конкретного) человека66. Вышедшая в 1928 г. книга 

крупного лингвиста (скоро он станет членом-корреспондентом АН) 

А. Селищева67 ставила вопрос аккуратно-невнятно: «Цель работы – осве-

тить различные стороны языковых переживаний последних лет». Автор 

исходит из того, что речь – социальна; она формирует внешние нормы по 

отношению к индивиду, которые воздействуют принудительно; с соци-

                                                 
64 Винокур 1925; 1929. Цитаты даются по изданию: Винокур 2006. С. 116-119. 
65 Там же. С. 140. 
66 В 1924 г. вышел специальный номер журнала «ЛЕФ», посвященный языку 

Ленина со статьями Б. Эйхенбаума («Основные стилистические тенденции в речи 
Ленина»), Ю. Тынянова («Словарь Ленина-полемиста»), Б. Казанского («Речь Лени-
на»), В. Шкловского («Ленин как деканонизатор»), Л. Якубинского («О снижении 
высокого стиля у Ленина»), Б. Томашевского («Конструкция тезисов»). В следую-
щем году в Харькове вышла книга: Финкель 1925. 

67 Селищев 1928. 
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альными переменами связано и то, что иногда интенсивность языковых 

процессов чрезвычайно возрастает. Эта книга до сих пор остается луч-

шим исследованием проблемы. Дело даже не в том, что, оперирующий 

сотнями примеров, Селищев смог описать и классифицировать не случаи, 

а тенденции. Он подошел (хотя и не артикулировал) к очень серьезному 

выводу об изменении языкового стандарта. В. Живов отмечает, что Се-

лищев при объяснении примеров некоторые вещи (очевидные или весьма 

вероятные, но связанные с дискомфортными характеристиками предста-

вителей власти) недоговаривает, однако «каковы бы ни были недостатки 

селищевских объяснений, его лингвистические наблюдения чрезвычайно 

проницательны» и фиксируют в конечном итоге отталкивание от прежне-

го дискурса и дискредитацию прежнего языкового стандарта. «Язык ре-

волюционной эпохи – это прежде всего специфический социальный ин-

струмент, входящий в набор орудий культурной революции. Его 

предназначение состоит в расправе со старой социально-культурной эли-

той и в конструировании элиты новой, для которой “птичий язык” рево-

люции служит символическим индикатором новой лояльности»68. 
Я бы хотела обратить внимание не столько на недоговоренность 

(дистанция чуть ли не в сто лет может искажать оптику), сколько на не-
доделанность книги. Последние четыре главы очевидно скомканы, они 
отличаются не только уровнем концептуальности и продуманности ком-
ментария, но и просто – объемом. Повторение одних и тех же примеров в 
разных разделах (то, что Живов понимал как недостаток классификации) 
я бы тоже скорее отнесла за счет некоторой (вдруг наступившей) тороп-
ливости. И опять же с временной дистанции можно предположить, что 
уже год спустя книга бы не вышла. Наступали времена полного господ-
ства «марксистского учения о языке», связанного с именем Н. Марра, 
время наблюдений и анализа заканчивалось, начиналось время теории и 
практики языкового строительства. Языком заниматься стало некогда – 
занимались вопросами языкознания. Считается, что Селищев не был бор-
цом на поле лингвистики, как, например, Е. Поливанов, однако это то-
ропливое издание свидетельствует о другом. Знал ли он о наступающей 
несвоевременности своих заметок? Думаю, да. «До 1928–1929 гг. мар-
ризм был в советском языкознании не монопольным, но влиятельным 
направлением, пользовавшимся поддержкой сверху»69. Для профессио-
нала «направление ветра» было очевидным. Потому и торопился. 

Дальше начинается печальная советская история языка, когда язык 
оказывается все теснее связан с политикой и идеологией, все больше 
нарастает административный зуд его регламентации, да и сама практика 
не способствует развитию яркого, образного языка, связанного с разви-
тием человеческой личности. Русский превращается в советский. Усво-

                                                 
68 Живов 2005. С. 184, 190. 
69 Алпатов 1993. С. 277. 
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ение сложной практики, создание традиции – дело долгое, сложное и 
неблагодарное. Есть путь противоположный – редукция этой самой 
практики и превращение ее в массовую. 

Перевод рефлексивных (творчество, память и т.д.) практик в нере-

флексивные – сильная сторона советской власти. И ее характерная чер-

та. Может быть, поэтому о советском так сложно думать. Его можно 

переживать, но тогда болезненный опыт становится довлеющим. Его 

можно реконструировать, но при этом неизбежна рационализация. Его 

сложно осмыслить, поскольку это не было внутренней установкой 

функционирования системы. 

Вот уже третий десяток лет мы пытаемся определить советское – и 

терпим неудачу. В начале 2000-х я присутствовала при одной из попы-

ток описать неописуемое (слово «советское» было ключевым в назва-

нии конференции): почти каждый из докладов был чем-то интересен, но 

не складывался ни нарратив, ни дискурс. Наконец, во время общего об-

суждения, все стало очевидным: зал разделился на две части по воз-

растному признаку. И две группы людей говорили о разном: те, чья 

жизнь пришлась на советский период, настаивали на экзистенциальном 

опыте, извлекаемом из объекта под названием «советское», те же, чью 

жизнь советское время захватило краем (светлым краем детства), в сво-

их исследованиях имели дело с конструктом (принимаемым за ре-

конструкт), не имевшим эмоциональной ауры. И это был тот предел, 

иже не перейдеши. Прошло еще лет десять. Работ становилось все 

больше. Старшее поколение начало убывать. Высказывания не случи-

лось. Случилась ностальгия по невиденному и непережитому. 

Надо память до конца убить 

Итак, в случае разговора о смерти в России ХХ века мы имеем дело 

не просто с отсутствием коммуникации, а с отсутствием условий для нее. 

Задача для интересующихся ставится нетривиальная – установление кон-

туров того, чего нет; исследование лакун. «Смерть и коллективное забве-

ние концептуально представлены в языке и культуре как два вида небы-

тия. Жизнь и коллективная память – это два вида бытия. Если жизнь – это 

бытие, а смерть – это небытие, то коллективная память концептуализиру-

ется как ино-бытие, а коллективное забвение – ино-небытие. (Этимология 

забвения, забытья связана с быть, бытие: то, что за бытием)»70. 

Задача почти невыполнимая и соблазняющая квазирешениями. 
«Очень просто впасть в отчаяние перед лицом русской истории смерти, 

с ее летописью насилия – и государственного, и человеческого – и ис-

кать объяснение в странностях русской идентичности: дешевизна чело-

веческой жизни, климат, культура, привычка»71. 
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Нежелание вспоминать приводит к уничтожению следов прошлого 

– не помню, значит, не было. «И в религиозных, и в социокультурных 
практиках смерти и забвению противостоит идея сохранения следа, что 
связано с представлениями о символическом продлении жизни, или не-
полной (неокончательной) смерти. <…> Сохранение следа умершего 
обеспечивается ритуалами (как религиозными, так и светскими, граждан-
скими). <…> Память также выполняет ритуальную функцию: она хранит 

отпечатки, следы, образы, уберегая от полного забвения. Хранение сле-
дов, образов в памяти связано с представлениями о вечности и бессмер-
тии. Включение в память соотносится с включением в вечность»72. 

В отношениях с мертвыми средой коммуникации становится па-
мять – это может быть показано анализом языка: «…языковой образ 
памяти коннотативно связан с идеей вечной жизни, верой в бессмертие 

человеческой души. Память живущих выступает как символическое 
пространство, в котором продолжается жизнь умерших. Она концептуа-
лизируется как пограничная область между бытием и небытием, как 
место символической встречи живых и мертвых. Устойчивые представ-
ления о том, что живущие, вспоминая умерших (воскрешая их образы в 
своей памяти), тем самым продлевают их символическое существова-

ние, закрепилось во фразеологизмах, используемых как верующими, так 
и атеистами»73. Но и здесь мы должны иметь в виду анализ лакун. 

Для религиозного взгляда на мир память оказывается еще и ин-
струментом, связывающим человека с вечным. «“Поминовение”, “па-
мять”, “воспоминание” – все это переводы древнееврейского слова 
zikkaron, память. Но в древнееврейском zikkaron, в отличие от того, что 

память означает для современного человека, – не пассивное действо, 
способность человека “помнить”, то есть воссоздавать в воображении 
то, чего больше нет, то, от чего человек отделен временем, расстоянием 
или смертью. “Воспоминание”, “память” – это активный и прежде всего 
божественный дар. Все существующее <…> существует потому, что 
Бог держит его в Своей памяти, потому, что он помнит его. Бог помнит 

нас, и мы живы, и смерть, таким образом, выпадает из памяти Божией. 
“Что есть человек, что Ты помнишь его?” (Пс.8:5)»74. 

Специфичность ситуации российского опыта проявляется не толь-
ко на уровне выраженности самой памяти, но и на уровне изучения ее. 
Вряд ли можно считать релевантным применение для ее анализа сетки 
понятий, уже выработанных при изучении Холокоста. Этим отличается 

книга А. Эткинда, который, во-первых, легко переносит психоаналити-
ческую проблематику (и соответственно аргументы объяснения) на 
сферу коллективных процессов, а во-вторых, использует понятия (осо-
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бенно активно – «травма»), выработанные при описании Холокоста, не 

проблематизируя их. Противоречия с самим собой не смущают. «Доме-
ник Ла Капра выделил две типичные реакции на травму: конструктив-
ное “преодоление” и навязчивое “воспроизводство” тревожащего собы-
тия. Я бы добавил к ним третью реакцию – “осмысление” травмы или 
катастрофы»75. Вообще-то автор сам все время натыкается на то, что 
ничего этого в России не случилось. 

Столкнувшись с российским феноменом переживания катастрофи-

ческого прошлого Кэтрин Мерридейл констатировала неожиданные (и 

непонятные, я бы даже сказала – когнитивно некомфортные) для себя 

вещи: «Идея о психологическом разрушении – психическом расстрой-

стве, травме, центральной теме литературы о Холокосте – отвергается 

большинством русских. Даже психологи и психиатры сомневаются в 

этом, а для многих старых людей, кто выжил в сталинские времена, 

мысль сама по себе представляется странной. Они не могут обозначить 

эту травму, и они не понимают ее привилегированного места в западном 

подходе к пониманию насилия и его последствий. Я пытаюсь понять, как 

это может быть. Часть ответа в том, что душевные болезни долго остава-

лись в России табуированными. Но также возможно, что специфический 

диагноз и его лечение настолько чужды русскому способу понимания 

жизни, смерти и индивидуальным потребностям, что понятие психологи-

ческой травмы полностью нерелевантно российскому взгляду, ровно 

настолько же, насколько импортная техника бессмысленна в сибирскую 

зиму»76. Английская исследовательница сомневается в необходимости 

использовании чужого понятия. «Травма, так или иначе, только одна из 

многих издержек насилия и смерти. У людей, встреченных мной в Рос-

сии, определенно находились другие слова, чтобы описать заплаченную 

ими цену». Травма действительно предполагает осознанность как тако-

вую, она имеет отношение к «тонким материям» человеческой сущности, 

здесь же психологические страдания были тем, что не воспроизводилось 

в коллективной памяти – они были «излишней роскошью в их мире голо-

да, холода и отсутствия элементарной физической защищенности»77. 

Мерридейл отмечает постоянное удивление ее респондентов самой 

попыткой разговора о смерти – они согласны были говорить лишь о ре-

прессиях. «Психоаналитики утверждают, что память о травме часто по-

давляется. Бывшие заключенные скептически относятся к этому – и от-
рицают, что они травмированы. Рутинная смерть, утверждают они, не 

была проблемой, также как голод, холод, тяжелый труд – вещи, которые 

люди научились воспринимать как часть своего существования»78. Мер-
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ридейл отмечает иронию по поводу психоанализа со стороны русских, 

включая и профессиональных психологов. Рассуждения о травме, прило-

женные к опыту Гулага, дают совершенно иную картину последствий: 

если в теории Холокоста травма вела к виктимизации, то в советском 

случае – к брутализации выживших. Применительно к Холокосту можно 

заметить, что смерть не разрывает коммуникацию внутри сообщества, 

у нас это выглядит по-другому. И требует других слов. Подавление об-

щей памяти как акт государственного насилия и однозначно принимае-

мый приоритет преобладания общих интересов над частными, заставляет 

выживших говорить о другом и по-другому. И требует от исследователей 

других категорий. «Если исцеление – это та метафора, которую мы долж-

ны использовать, тогда русская модель – не психоанализ – индивидуаль-

ной, уникальной биографии – а когнитивная психотерапия»79. 
Можно предположить, что разность предлагаемых подходов у 

Мерридейл и Эткинда связана со спецификой исходного материала. 
Мерридейл в рамках устной истории работала с большим количеством 
интервью, взятых у «обычных» людей, Эткинд же опирался на пись-
менные документы глубоко индивидуального характера, принадлежа-
щие представителям «интеллектуальной и творческой элиты». Однако 
уже больше десятилетия назад о невозможности такого подхода преду-
преждала Ирина Паперно, ссылаясь как раз на самые что ни на есть эли-
тарные мемуары интеллигенции: «Перед лицом личных свидетельств из 
Советской России, я предпочитаю отложить, насколько это возможно, 
введение объясняющих категорий, выработанных западным научным 
сообществом. Они включают в себя “память” и “коллективную память”, 
в той мере в какой они создают альтернативу “историческому созна-
нию” и “истории”; близкие понятия “свидетельство” и “травма”, по-
скольку они предполагают терапевтическую природу воспоминания и 
раскрытия; и “освоение прошлого”»80. 

Обилие личных повествований в 1990-е гг. (предмет анализа И. Па-
перно) проявило открывшееся чувство историзма на уровне личности; 
мемуары оказались востребованы как интеллигентский способ конструи-
рования идентичности, дающий ощущение себя если не деятелями исто-
рии, то, несомненно, свидетелями. Автор констатирует согласие героев на 
статус жертвы и личную готовность свидетельствовать. Казалось бы, для 
этих источников категории, взятые из психологии, могли быть более-
менее приемлемы. И тем не менее: «Что же с категориями “памяти”, 
“свидетельства”, “травмы”, и “освоения прошлого”, которые продуктивно 
применялись к повествованиям о Холокосте? Они могли бы быть приме-
нимы к личным воспоминаниям о советском опыте, но их далеко недо-
статочно для интерпретации. Писать о своей жизни (или читать о жизни 
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других) значит не только вспоминать и осваивать прошлое. Речь идет 
также о замещении пустоты постсоветского настоящего»81. 

Работая с обширным материалом интервью выживших, Мерридейл 
замечает: «стратегия, которая полностью отрицается всеми спасшимися 
русскими, – это свидетельствование»82. Ей часто приходится говорить 
не только о нежелании вспоминать тяжелые и мерзкие реалии и страхи, 
но и о нежелании вырабатывать общие рамки для трансляции подобных 
моментов. Молчание – категория, отличная от забвения, оказывается 
релевантной для русской ситуации. 

Н. Элиас утверждает, что интерес к смерти в социуме находится в 
обратной зависимости от степени предсказуемости жизни, т.е. чем ста-
бильнее жизнь, тем чаще смерть затушевывается в общественном вос-
приятии. Однако здесь надо различать отсутствие интереса и табуиро-
ванность – социальное это вытеснение или властное. О том же говорит 
и З. Бауман: «Смертность и бессмертие (а также их воображаемая оппо-
зиция, конструируемая как культурная реальность через копируемые 
мысли и практики) утверждают и организуют жизненные стратегии. Все 
человеческие общества используют их в той или иной форме, но куль-
туры могут играть на повышение или понижение значимости проблем 
уклонения от смерти в рамках жизни»83. 

Последняя прижизненная публикация Ю.М. Лотмана в 1992 г. бы-
ла посвящена смерти: «Начало-конец и смерть неразрывно связаны с 
возможностью понять жизненную реальность как нечто осмысленное»; 
«Линейное построение культуры делает проблему смерти одной из до-
минантных в системе культуры. Религиозное сознание – путь преодоле-
ния смерти “смертью смерть поправ”. Однако культура слишком по-
гружена в человеческое пространство, чтобы ограничиться этим и 
просто снять проблему смерти как мнимую. Понятие смерти (конца) не 
может быть решено простым отрицанием уже потому, что здесь пересе-
каются космические и человеческие структуры <…> Но понять место 
смерти в культуре – значит осмыслить её в прямом значении этих слов, 
т.е. приписать ей смысл»84. 

Для русской исследовательской традиции это могло бы стать нача-
лом разговора. Но не стало. 
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Death memory. What happened to it in the (post) Soviet Russia? 

Death is a universal characteristic of life and culture, however, the discourse of death dif-
fers from culture to culture. Memory of death and of the experience of death is a part of 
“normal” history and culture, and studying of this – a part of the humanities. Thus, it seems 
fruitful to study the context of death (historical, political, social and personal) because it is 
cultural. the cultural dimension of death is analysed in the article. A study of presence, 
absence or a taboo one and interest towards death and discussions of it reveals some im-
portant markers of a particular historical and cultural situation. The history of Russia in the 
20th century led to a situation when real closeness of death to everyone made the discourse 
of death a taboo, and its studies were marginalized. Now, the emerging interest to the topic 
is evident, but language and discourse for its public representation are absent; there are also 
some terminological problems (as a part of the discourse).  

Keywords: death, discourse of death, death studies, memory studies, Russian culture in 
the 20th – 21st century. 
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