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Известная методологическая проблема разрыва между реальностью прошлого и 
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подхода подкрепляется ссылками самих философов на текст романа. Как эпистемо-
логические проблемы могут мыслиться исходя из художественного опыта? Как 
мыслил Толстой отношение «художественного» и «исторического»? Что значит 
толстовский опыт исторического мышления для нас сегодня? 
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В 1998 г. Поль Рикер, отвечая на вопрос о том, кто из русских 
мыслителей оказал на него влияние, вспомнил лишь классиков лите-
ратуры: Пушкина, Гоголя, Достоевского и Толстого. Мысль, которую 
обронил при этом французский философ, послужила импульсом для 

написания этой статьи. Такое бывает: понимание самого родного и 
близкого приходит через отклик со стороны. Приведу размышление 
Рикера целиком: «Роман “Война и мир” является для меня грандиоз-
ным опытом размышления об истории. На меня произвела большое 
впечатление идея о том, что исторические события не поддаются 
обобщению. Толстой говорит о том, что никто не способен сделать 
вывода по поводу войны между Францией и Россией, потому что ни-
кто не видел самого феномена войны в целом, но каждый обладает 
отдельным фрагментом ограниченного опыта, и если бы удалось 
обобщить эти многочисленные фрагменты, то был бы выявлен смысл 
истории, но это невозможно. Вот почему история неподвластна че-
ловеческому разуму. Мне представляется чрезвычайно значимым та-
кое пессимистическое видение истории, полное осторожного почти-
тельного отношения к ее непрозрачности»1. 

Другой философ, Г.-Г. Гадамер, также работавший над пробле-
мами методологических оснований гуманитарного знания, вспоминал 
Толстого в сходном контексте: «Знаменитое  толстовское описание 

                                                 
1 Рикер 2002. С. 10–11. 



История и литература 46 

военного совета перед битвой, где весьма остроумно и основательно 
просчитываются все стратегические возможности и предлагаются 
возможные планы, в то время как сам полководец сидит на своем ме-
сте и тихо дремлет, зато утром, перед началом сражения, объезжа-
ет посты, – описание это очевидным образом гораздо более соот-
ветствует тому, что мы называем историей. Кутузов ближе к 
подлинной действительности и к тем силам, которые ее определяют, 
чем стратеги на его военном совете. Из этого примера следует сде-
лать принципиальный вывод, что толкователю истории постоянно 
угрожает опасность гипостазирования исторического события или 
комплекса событий, – гипостазирования, при котором это событие 
оказывается чем-то таким, что якобы имели в виду уже сами реаль-
но действовавшие и планировавшие люди»2. 

Гадамер в точности воспроизводит авторскую интенцию Льва 
Толстого3. Толстой противопоставляет планы и замыслы «исторических 
лиц» реальным движущим силам истории. Толстовский Кутузов во-
площал в себе отрицание всякой «планирующей» и «теоретизирую-
щей», «прогнозирующей» деятельности и вместе с тем прямо ассоции-
ровался у автора со стихийным началом истории, с той движущей 
силой, которая ее творит. Принципиальный вывод Гадамера об опасно-
сти произвольного неправомерного подведения («гипостазирования») 
прошлого вполне созвучен мыслям Толстого. 

Позиция Рикера более отстраненная: он пересказывает мысль Тол-
стого, говорит о ее важности, но не выражает прямого согласия с тол-
стовским представлением о «непрозрачности прошлого». Французскому 
философу дороже не позитивное содержание толстовской мысли (спе-
цифическое видение истории, ее движущих сил), а ее «остраняющий» 
эффект, указывающий на дистанцию между познающим и прошлым. 

Мысль о фрагментарности исторического опыта неоднократно по-
вторялась Толстым. И прямо, в своих историко-философских отступле-
ниях, и опосредованно, средствами романного изображения, Толстой 

                                                 
2 Гадамер 1988. С. 436–437. 
3 Хотя в буквальном смысле Гадамер несколько неточен в своем обращении 

к тексту «Войны и мира». Спал Кутузов перед Аустерлицем, а вот «объезжал по-
сты» перед Тарутинским сражением, при Аустерлице же Кутузов был описан Тол-
стым просто во главе одной из колонн. Однако суть эпизодов, перемешавшихся в 
памяти философа, ухвачена совершенно верно. Любопытно, что изображенная 
Толстым особая историческая проницательность Кутузова вполне соответствует 
тем качествам полководца, которые предстают перед нами в свете современных 
исторических исследований. Подробнее о соотнесении толстовского Кутузова с 
Кутузовым современной историографии см.: Бендерский 2013. С. 612–615. 
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подчеркивал, что когда говорят о сражении или войне, то речь заходит о 
чем-то таком, чего никто в цельности не видел4. Любой взгляд, фикси-
рующий историю, исходит из события и может ухватить лишь какой-то 
«фрагмент опыта». Возникает проблема перехода от личного опыта к 
коллективному, от тока жизни к ходу истории, от фрагмента к целому. 
Это – одна из ключевых проблем, можно сказать, апорий исторического 
мышления. Именно здесь Толстой принципиально скептичен5. И в этом 
скепсисе Рикер как позитивный момент отмечает его «осторожную по-
чтительность» к «непрозрачности» истории. Остраняющий эффект тол-
стовского скепсиса воспитывает интеллектуальный такт и осторожность 
по отношению к прошлому. Даже вне связи с толстовской философией 
истории эти качества сами по себе близки Рикеру, его стилю мышления, 
исследовательской и философской манере. 

Говорят ли Рикер и Гадамер, вспоминая Толстого, об одном и том 

же? Думаю, да. Обе реплики указывают на «Войну и мир» как на опыт 

осмысления проблемы, которую можно назвать проблемой неподот-

четности исторического опыта или, как удачно выразился Рикер, про-

блемой «непрозрачности» истории6. 

История в гораздо меньшей степени принадлежит нам, чем мы ей. 

Каждый из нас, познающих и действующих, вовлечен в историю, и 

                                                 
4 «…Все происходит на войне совсем не так, как мы можем воображать и 

рассказывать», – к этой лапидарной формуле, выраженной в опыте Н. Ростова, 
можно свести суть толстовских воззрений на проблему исторического нарратива. 
(Толстой Т. 11. С. 56). 

5Можно заметить во взглядах Толстого связь своего рода «анархизма» с эпи-
стемологическим пессимизмом: никто за всех не знает, как было, никто не может 
за других знать, как будет, и, соответственно, как надо (вопрос «как надо» должен 
решаться не в политической плоскости власти и подчинения, а в личностной – 
морального долженствования). Дальнейшее развитие этого «анархического» скеп-
сиса и связанных с ним парадоксальных ходов мысли в философии уже позднего 
Толстого может вызвать некоторые небесспорные ассоциации с «эпистемологиче-
ским анархизмом» П.К. Фейерабенда. Впрочем, скепсис Толстого в «Войне и ми-
ре» еще достаточно умерен, что позволяет использовать этот художественный 
опыт не только «против метода». Во всяком случае, Рикеру и Гадамеру толстов-
ское видение представляется продуктивным, а не «анархическим». 

6 Эта «непрозрачность» языка историописания радикально концептуализиро-
вана в нарративистской философии истории. Так, Ф.Р. Анкерсмит в своем анализе – 
вслед за Р. Рорти – постоянно задействует семантику прозрачности/непрозрачности: 
образ зеркала, а также утопический образ несуществующего «прозрачного пресс-
папье», сквозь которое так хочется увидеть прошлое или обратный образ «непро-
зрачного льда», по которому скользит повествователь, не имея шанса пробиться к 
самой исторической реальности. См.: Анкерсмит 2003. С. 163–166;176; 183; 188–
189; 193–194; 211; 242; 262–269; 303; 318; 326; 329–330; 394; 402. 
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именно в силу своей вовлеченности мы не можем «представить» дей-

ствительную историю как отчужденное целое, как открытую взору кар-

тину. Наше представление всегда становится неким искусственным 

конструированием прошлого. «Объективность» и смысл в истории не 

даны изначально. Проблема – в переходе от реального текучего «субъ-

ективного» жизненного мира к фиксированному смыслу «объективно-

го» события. Более того, «объективный» смысл исторического события 

подчас оказывается чужд «субъекту» и как бы «творцу» истории – чело-

веку. Толстой один из первых обратил внимание на то очуждение дей-

ствительности, которое сопутствует попыткам объяснить исторические 

явления и выстроить их в какую-либо связную повествовательную цепь. 

«Осмысленная» история становится чужда человеку, зачастую не знает 

ни логических, ни нравственных законов. Этот предвосхищенный Тол-

стым мотив «античеловечности» истории господствующим станет 

позднее, в литературе XX века, когда в эпоху мировых войн и револю-

ций бесцеремонная сила исторического произвола бросит вызов самому 

существованию человека на Земле. 

Приведенные выше высказывания Гадамера и Рикера разными пу-

тями ведут к указанной «проблеме перехода». Если Рикер говорит о 

сознании истории, о точках восприятия исторического события, то раз-

мышление Гадамера исходит из самого бытия исторического сверше-

ния. При этом и для Гадамера выявление того способа, которым в ре-

альности «осмысляется» история, – ключевой вопрос. Здесь важно то, 

что автор «Истины и метода» занят исследованием существующих пу-

тей осмысления истории, а не поиском неких идеальных решений дан-

ной проблемы. Как и его учитель, Мартин Хайдеггер, Гадамер не созда-

вал методологических теорий в привычном смысле слова7. Он шел от 

события и затрагивал проблему перехода от становления истории (ведь 

именно в становящемся, текучем состоянии история и «пребывает» в 

действительности) и ее движущих сил к «представлению» истории в 

проекции будущего (планы, расчеты, надежды) и в трактовке прошлого 

(осмысление события). Кутузов, говорит Гадамер с опорой на Толстого, 

ближе к реальным движущим силам истории: он спит, когда строятся 

мыслительные проекции (планы сражения) и бодрствует, когда сверша-
ется само событие. Это противопоставление «бытия события» (его сти-

                                                 
7 «Эти последствия (хайдеггеровской герменевтики – И.Б.) отнюдь не сво-

дятся к тому, что некая теория применяется на практике, которая соответственно 
отныне начинает осуществляться иначе, то есть по всем правилам искусства». 
Гадамер 1988. С. 317. 
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хийной, неуловимой природы) осмыслению события (с его искусствен-

ностью, надуманностью) и вправду было одним из ведущих историко-

философских мотивов «Войны и мира». 

Таким образом, насущным становится вопрос: какими путями воз-
можно преодоление апории несопоставимости бытия и осмысления ис-
тории? В каком направлении должна осуществляться работа гумани-
тарного мышления в условиях неустранимости данной апории, то есть 

«непрозрачности истории»? Книга «Истина и метод» как и раз и посвя-
щена разработке этой фундаментальной проблемы. Герменевтическая 
теория «понимания» последовательно направлена на то, чтобы перебро-
сить мост над разрывом мышления и бытия. А это становится возмож-
ным исключительно благодаря ясному осознанию самого разрыва. 

«Понимание» трактуется Гадамером не только как феномен со-

знания, но и как способ бытия, причем родственный способу бытия 
самой исторической действительности. Речь идет не о «прозрачности» 
истории для породившего ее человека, а об их обоюдной родственной 
непрозрачности. «Понимание» у немецкого философа так же не за-
вершено, так же открыто, как и сама историческая действительность. 
Как и сам исторический процесс, «понимание» основано на открыто-

сти факту, на его инаковости; структура исторического опыта гармо-
нирует со структурой герменевтического опыта. Как исторический 
«прогресс» невозможен без сочетания накопленного опыта с открыто-
стью к переменам, так и понимание невозможно без сочетания «пред-
рассудков» с открытостью фактам, «самим вещам».  

Преодоление апории фрагментарности и непрозрачности истори-

ческого опыта достигается, по Гадамеру, не в прыжке в стерильные 
выси «совершенного», «абсолютного», «объективного» и прочих ва-
риантов отчужденного знания, а в осознании своей причастности к 
традиции и последствий этой причастности. Только осознав свое ме-
сто в «действенно-историческом» сознании, познающий способен во 
всеоружии обратиться к вещам и в процессе познания объединить, 

слить фрагментированные горизонты исторического опыта. 
Историческое постижение, таким образом, предстает как диалог, в 

котором мысль мечется между настоящим и прошлым как мяч в игре 
двух равных партнеров. Прошлое запрашивает нас, и мы обращаемся к 
нему: только в диалоге можно «сшить» различные горизонты опыта. 

Чтобы понять тот или иной ответ (выраженный в тексте автора или 

в действии исторического лица), необходимо понять вопрос, из которо-
го обретает смысл этот ответ. Речь идет о мотивационном контексте, об 
исторической ситуации. Гадамер разрабатывает соответствующую «ло-
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гику вопроса и ответа», и его обращение к «Войне и миру» Толстого 
происходит именно при постановке проблемы несводимости вопроса к 
мыслям и чувствам конкретного субъекта (исторического деятеля или 
автора текста). Гадамер приводит толстовскую антитезу военного сове-

та перед битвой и самой битвы как пример несопоставимости мыслей и 
планов людей со смыслом и планомерностью самой истории. Аргумент 
Толстого используется им против той логики вопроса и ответа, которую 
ранее предложил Р. Дж. Коллингвуд. 

Коллингвуд – один из первых историков, обратившихся к система-

тической разработке «логики вопроса и ответа» в историческом позна-

нии. Он принципиально отказывался проводить различие между «ре-

зультатом» исторического действия и его «смыслом». Логика 

Коллингвуда была такова: мы не можем судить о смысле нереализован-

ного действия, ибо история имеет дело именно с «результатами», а не с 

«догадками». Для истории «действие» и его «смысл» совпадают. В под-

тверждение своей мысли Коллингвуд приводит пример Трафальгарской 

битвы: по результатам сражения мы можем лишь судить о замысле 

Нельсона, ибо он воплощен в результате – победе; замысел его против-

ника, адмирала Вильнева, даже «не стоит обсуждать»8. 

Именно поэтому для Коллингвуда нет разницы между философ-

скими и историческими текстами и проблемами: они все исторические, 

коль скоро речь идет о некоей интеллектуальной ситуации, имевшей 

место в истории. И судить о них можно лишь по результатам: если ре-

зультат нам понятен (победа в сражении, решенная теорема, аргумент в 

философском диалоге), то и замысел исторического деятеля (полковод-

ца, ученого, философа) проясняется по мере нашего понимания резуль-

тата. Если он не достигнут, философский аргумент остается не понят, 

сражение не выиграно, математическая задача не решена, то и о замыс-

ле автора мы не можем судить. Требования методологической точности 

толкают Коллингвуда к намеренному систематическому смешению 

анализа замысла того или иного действия и анализа его реализации. 

Толстовское описание пропасти между любыми замыслами и их 

реализацией приводится Гадамером как аргумент против Коллингву-

да. Гадамер пишет: «Коллингвуд не прав, считая из методологических 
соображений бессмысленным проводить различие между тем вопро-
сом, на который текст должен был ответить, и тем, на который он 
действительно отвечает»9. Исторический горизонт вопроса неисчер-

                                                 
8 Коллингвуд 1980. С. 362. 
9 Гадамер 1988. С. 438.  
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паем. Он обретает свой смысл в «действенно-историческом сознании», 

в которое сами мы вовлечены, поэтому следует разделять вопрос во 

всем богатстве его возможных интерпретаций и вопрос, как его пони-

мал сам автора. Эта дистанция между авторским пониманием и воз-

можным пониманием (на языке «традиционного» историзма – между 

субъективным сознанием и объективностью10) как раз и есть та ди-

станция, которую очень живо чувствовал Толстой. 

Толстой из этого пункта выводил свою полемику с историками, 

ищущими конечные ответы. Он отказывал им, равно как и самим исто-

рическим деятелям, в возможности установления причин явлений. Вме-

сто исторического объяснения (точнее – объяснив необъяснимость ис-

тории) Толстой дает изображение исторического события. Однако если 

бы эта позиция была продиктована просто самим жанром «романной 

литературы», то она не требовала бы методологического обоснования, 

каковое Толстой развивает в многочисленных философских отступле-

ниях и в «Эпилоге» своей книги. Его позиция не требовала бы и дискус-

сии с историками, если бы это была «просто» позиция романиста. По-

этому особое внимание следует обратить на внешне обманчивую 

очевидность формулировки, которую Толстой дает в статье «Несколько 

слов по поводу книги “Война и мир”»: «Историк имеет дело до ре-

зультатов события, художник – до самого факта события»11. 
Следует отметить, что Толстой понимал все же под художествен-

ным словом не совсем то, что Гадамер, чьи представления о «художе-

ственном» в значительной мере ориентированы на образцы немецкого 

романтизма. Реализм Толстого последовательно противостоял роман-

тизму и его притязаниям. Толстой не мыслил искусства вне жизненно-

го мира. Вообще любые попытки трактовать восприятие искусства как 

отвлеченное созерцание неких особых сугубо эстетических «форм» 

встречали в сознании русского писателя жесткое неприятие. Но в пе-

риод написания «Войны и мира» Толстой так же целенаправленно 

препятствовал и попыткам подчинить искусство общественным целям 

(отсюда – полемика Толстого с левой интеллигенцией в 1860-е годы). 

Полемика с историками была продолжением того сложного диа-

лога с эпохой, в котором формировалось и отстаивало себя мировоз-
зрение Толстого. Толстой полемизировал «на два фронта»: с одной 

                                                 
10Коллингвуд как раз и стремится преодолеть этот барьер, причем в «объек-

тивистском» духе, в ответ на «субъективизм» Б. Кроче и Д. Джантиле. См.: Кис-
сель 1980. С. 444; Киссель 2002. С 28, 49–54. 

11 Толстой. ПСС. Т. 11. С. 10. 
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стороны – с прежними эстетическими традициями, с другой – с ново-

модными идеологическими проектами (в частности, с материализ-

мом). Искусство, как его видел Толстой, должно быть подчинено са-

мой жизни, а не ее отвлеченным суррогатам (будь это какое-то 

особенное «эстетическое» переживание или теоретический проект). 

Стремление Толстого к жизненности в искусстве в чем-то совпада-

ет со стремлением герменевтики XX века к «фактичности» в гумани-

тарном мышлении. В обоих случаях наблюдается воздействие пред-

ставления о приоритете жизненного мира над миром идей12. Эта 

схожесть порождает своеобразный парадокс: говоря об осмыслении ис-

торического опыта, Толстой высказывает подчас то же, что и Гадамер, 

но до того иным языком, что возникает ложное ощущение противоре-

чия. Оба критикуют предрассудок мнимой «прозрачности» истории, но 

Толстой это делает «изнутри» художественного мира, а Гадамер, иначе 

понимая категорию «художественного», критикует тот же предрассудок 

изнутри академической традиции философского мышления. 

Для Гадамера представление о прозрачности истории, якобы от-

крытой человеку как ее главному субъекту, есть неправомерное перене-

сение категорий «человеческого художественного духа на историче-
ский мир, в котором вообще нельзя говорить о "делании", то есть о 

составлении и выполнении планов, поскольку это противоречит ходу 
вещей»13. Таким образом, Гадамер выступает против эстетического ос-

нования предрассудка исторического мышления: это в поэзии и в ро-

мане «герои» «делают»: составляют «планы», ставят «цели», а в исто-

рии люди подчинены ходу вещей и стоящим над ними силам. Толстой 

                                                 
12 В этом плане примечательна перекличка ряда опорных доминант миросо-

зерцания Толстого и его современника П. Йорка фон Вартенбурга (1835–1897), чья 
переписка с В. Дильтеем оказала значительное влияние на Хайдеггера и Гадамера. 
Йорк, как и Толстой, противопоставляет «внутреннюю силу», «жизненность» и 
«природу» «безжизненному методу» метафизики, грубо понятой в науке причинно-
сти и эстетическому «антиквариату» позитивистской историографии. Конечно, со-
поставляя «философию жизни» Толстого с соответствующим течением в немецкой 
академической традиции, не следует забывать, что немецкие философы органически 
придерживались иной дисциплины мысли, нежели русский писатель. И все же «точ-
ки соприкосновения» столь показательны, что их невозможно игнорировать. Осо-
бенно это касается некоторых эстетических импликаций (взять хотя бы «сельскую» 
поэтику позднего Хайдеггера: культ природы и естества, обращения к прозе 
А. Штифтера, неприятие индустриализма, осмысление и принятие человеческой 
«конечности», «смертности» – широкий спектр излюбленных Хайдеггером тем от-
нюдь не случайно перекликается с характерными мотивами творчества Толстого). 

13 Гадамер 1988. С. 280. 
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тоже критикует этот предрассудок и точно так же не принимает его эс-

тетического основания. Но для Толстого эстетика романтизма с ее про-

зрачностью идеи и героикой поступка – уже преодолена. Русский писа-

тель опирается на свое понимание искусства, когда заявляет, что 

«историк имеет дело до результатов события, художник – до самого 
факта события». В данном контексте «художник» Толстого противо-

положен тому «художественному миру», о котором говорит Гадамер. 

Толстого роднит с герменевтикой XX в. острая критика научного 

дискурса с его сочетанием позитивистской самоуверенности и неподот-

четной эстетической подоплеки14. Именно эти устаревшие эстетические 

импликации более всего раздражали Толстого в исторической литера-

туре первой половины XIX в. Толстой изнутри самого художественного 

мира преодолевает «эстетизм» и выслеживает его в историографиче-

ской традиции. В этом смысле в высшей степени характерно, что Тол-

стой-художник разоблачает «живопись» историков, которую сами исто-

рики предпочитали не замечать в своих трудах: «Историк и художник, 
описывая историческую эпоху, имеют два совершенно различные пред-
мета. Как историк будет неправ, ежели он будет пытаться предста-
вить историческое лицо во всей его цельности, во всей сложности от-
ношений ко всем сторонам жизни, так и художник не исполнит своего 

дела, представляя лицо всегда в его значении историческом. Кутузов не 
всегда со зрительной трубкой, указывая на врагов, ехал на белой лоша-
ди. Растопчин не всегда с факелом зажигал Воронцовский дом (он да-
же никогда этого не делал), и императрица Мария Феодоровна не все-
гда стояла в горностаевой мантии, опершись рукой на свод законов; а 
такими их представляет себе народное воображение»15. 

На первый взгляд этот пассаж предстает лишь сатирой писателя-

реалиста 1860-х гг. на эмфатический характер исторического дискурса 

первой половины XIX века. Однако последующее рассуждение откры-

вает в толстовской критике ту перспективу, которая остается актуаль-

ной уже не только для эпохи романтической историографии. Критика 

того способа, которым историк «опредмечивает» действительность, 

затрагивает некоторые конститутивные принципы построения истори-

ческого нарратива: «Для историка, в смысле содействия, оказанного 
лицом какой-нибудь одной цели, есть герои; для художника, в смысле 
соответственности этого лица всем сторонам жизни, не может и 
не должно быть героев, а должны быть люди. Историк обязан ино-

                                                 
14 Ср.: Хайдеггер 2006. С. 402. 
15 Толстой. ПСС. Т. 11. С. 9–10. 
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гда, пригибая истину (выделено мной – И.Б.), подводить все дей-
ствия исторического лица под одну идею, которую он вложил в это 
лицо. Художник, напротив, в самой одиночности этой идеи видит 
несообразность с своей задачей и старается только понять и пока-
зать не известного деятеля, а человека»16. 

Таким образом, любые попытки историков осмыслить целесооб-

разность действий исторических лиц, выявить и ясно сформулировать 

общий смысл тех или иных свершений для Толстого связаны с искус-

ственным вложением «идей», которые, взятые сами по себе, неизбеж-

но обедняют и искажают историческую истину. (Гадамер назвал бы 

это явление в историографии «гипостазированием» и перенесением 

«художественного опыта» на мир исторической действительности).  

Далее в статье «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» 

Толстой высказал ряд соображений, непосредственно связанных с 

анализом исторических источников. Писатель улавливает момент, в 

который сама стихия исторической памяти порождает «замыслива-

ние» реальной истории: работает своеобразный механизм клиширо-

ванных образов, которые замещают реальную личную память свиде-

телей и участников исторического события17. 

Противопоставляя «историка» и «художника» в статье, Толстой 
вновь, как и в тексте романа, обосновывает свое видение истории. Не 
признавая эстетической завершенности и логической прозрачности тра-
диционных форм историописания, Толстой противопоставляет им свое 

художественное изображение, опирающееся на достоверность бытового 

                                                 
16 Там же. 
17 «Объездите все войска тотчас после сражения, даже на другой, третий день, 

до тех пор, пока не написаны реляции, и спрашивайте у всех солдат, у старших и 
низших начальников о том, как было дело; вам будут рассказывать то, что испытали 
и видели все эти люди, и в вас образуется величественное, сложное, до бесконечно-
сти разнообразное и тяжелое, неясное впечатление; и ни от кого, еще менее от глав-
нокомандующего, вы не узнаете, как было все дело. Но через два-три дня начинают 
подавать реляции, говоруны начинают рассказывать, как было то, чего они не вида-
ли; наконец, составляется общее донесение, и по этому донесению составляется 
общее мнение армии. Каждому облегчительно променять свои сомнения и вопросы 
на это лживое, но ясное и всегда лестное представление. Через месяц и два расспра-
шивайте человека, участвовавшего в сражении, – уж вы не чувствуете в его рассказе 
того сырого жизненного материала, который был прежде, а он рассказывает по ре-
ляции. Так рассказывали мне про Бородинское сражение многие живые, умные 
участники этого дела. Все рассказывали одно и то же, и все по неверному описанию 
Михайловского-Данилевского, по Глинке и др.; даже подробности, которые расска-
зывали они, несмотря на то, что рассказчики находились на расстоянии нескольких 
верст друг от друга, одни и те же». См.: Толстой Л.Н. Указ. соч. С. 11. 
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опыта. Эта опора на эмоционально-психическое единство человеческих 
переживаний заставляет переживать опыт исторических лиц (реальных 
и типизированных, выдуманных персонажей) как свой собственный 
опыт18. Толстой предлагает окольный путь познания: через те опосре-

дования, которые позволяют нам понять положение другого как свое 
собственное. Вообще, в этом опосредующем изображении, вновь и 
вновь оживляющем жизнь без конечного разрешения тех или иных во-
просов, Толстой и видит главное назначение романного слова19. Письмо 
к Н.Н. Страхову, написанное им по поводу «Анны Карениной», подхо-
дит и для «Войны и мира»: «Во всем, почти во всем, что я писал, мною 

руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, 
для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, 
теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того 
сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не 
мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления 
непосредственно словами никак нельзя; а можно только посредственно 
– словами описывая образы, действия, положения»20. 

Именно этот движимый «сцеплением мыслей», «невыразимых» в 
своей основе, художественный мир (несхожий с тем «художественным 
миром», о котором упоминал Гадамер) осваивает на страницах «Вой-
ны и мира» историческую действительность. В романе опосредование 
мысли через художественное изображение стало для Толстого спосо-

бом преодоления «непрозрачности» истории. 
В фокусе этого изображения оказывается «сама жизнь», бытийные 

очертания которой составляли главный «предмет» толстовского худо-
жественного творчества на протяжении шести десятилетий – от «Дет-
ства» до «Хаджи Мурата». В книге «Роман Л. Толстого “Война и мир”» 
об этой тематической платформе толстовской поэтики удачно высказал-

ся С.Г. Бочаров: «Существует, по Толстому, единая жизнь людей, ее 

                                                 
18Ср.: «Понять значит бросить себя на ту или иную возможность бытия-в-

мире, т.е. экзистировать как эта возможность». Хайдеггер 2006. С. 387. 
19 «Цели художества несоизмеримы (как говорят математики) с целями соци-

альными. Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, 
чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее про-
явлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, к[отор]ым я неоспори-
мо установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не 
посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я 
напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и сме-
яться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы». (Из 
письма П. Д. Боборыкину. Лето 1865 года. См.: Толстой. ПСС. Т. 61. С. 100). 

20 Письмо Н.Н. Страхову 23 и 26 апреля 1876 года. (Толстой. Т. 62. С. 269). 
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простое и общее содержание, коренная для нее ситуация, которая 
может раскрыться так же глубоко в событии бытовом и семейном, 
как и в событии, которое называется историческим. Эпизоды «Войны 
и мира» связаны между собой прежде всего не единством действия, в 
котором участвуют одни и те же герои, как в обычном романе; эти 
связи имеют вторичный характер и сами определяются другой, более 
скрытой, внутренней связью. С точки зрения поэтики романа, дей-
ствие в «Войне и мире» очень несосредоточенно и несобранно. Оно рас-
ходится в разные стороны, развивается параллельными линиями; связь 
внутренняя, составляющая «основу сцепления», заключается в ситуа-

ции, основной ситуации человеческой жизни, которую вскрывает Тол-
стой в самых разных ее проявлениях и событиях»21. 

Поэтика Толстого перестраивает, переосмысляет традиционный 

тип связи единства действия в повествовании. В контексте разговора о 

«непрозрачности» истории эта «художественная» новация выходит за 

пределы «художественного» факта. Ведь, как уже было сказано выше, 

исторические повествования тоже несвободны от поэтических схем22. 

Преобразование «поэтическое» неизбежно ведет к преобразованию 

историографическому. Толстой изменяет взгляд на историю так, что 

не прежняя внешняя связность «результатов» исторических событий 

(«историк имеет дело до результатов события»), а связность самой 

жизни «внутри» исторического события оказалась в фокусе повество-

вания («художник – до самого факта события»). 

Просеивая исторический материал через призму «ситуации чело-

веческой жизни», Толстой пробивается к тем аспектам прошлого, кото-

рые до этого едва ли могли быть систематически рассмотрены в исто-

риографии. Так, историк был всегда озабочен анализом «результатов», 

«причин» и «следствий» факта оставления Москвы как таковых. Тол-

стой же ставит вопрос о бытовой ситуации, в которую были поставлены 

жители. Романное описание отъезда семьи Ростовых из их дома на По-

варской улице, в котором изображены и суматоха сборов, и сопутству-

ющая событию официозная риторика, и бытовые столкновения мужа и 

жены, и, наконец, решение об отдаче ценою потери имущества своих 

подвод под транспортировку раненых, в гораздо большей степени, чем 
работы большинства историков, объясняет и «причины», и «результа-

ты», и «следствия» бегства населения из Москвы. Толстой изображает 

                                                 
21 Бочаров 1987. С. 11. 
22Наиболее радикально именно на материале историографии XIX века это 

было осмыслено в книге: Уайт 2002. 
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ситуацию нравственного выбора, в которой жители Москвы, движимые 

совершенно понятными бытовыми чувствами, все же ведут себя иначе, 

нежели жители Вены, Праги или Берлина. 

Бытовая прозрачность толстовских описаний, основанная на худо-
жественном схватывании фундаментальных структур человеческой 
психологии, позволяет понимать героев, сколь угодно отдаленных вре-
менными, пространственными и социальными барьерами. Человек, хоть 

раз бывший под огнем (будь это мушкетные пули начала XIX века или 
автоматные очереди начала XXI века), узнает себя в толстовских описа-
ниях войны. Человек, хоть раз объяснявшийся в любви, узнает себя в 
толстовских описаниях мира. Эта ситуация «узнавания», та самая «ху-
дожественная удача», воспроизводит структуру понимания как таково-
го. Любая «художественная удача» – это удача понимания. Механизм 

герменевтического круга работает здесь так же, как и в любом другом 
случае, а это значит, что у «художественной удачи» общий с гумани-
тарными науками эпистемологический фундамент. 

В «Войне и мире» узнавание и изображение «жизни» в самых 
разных ее проявлениях выступило основой внутренней связности ро-
мана, методом одновременно и художественного, и исторического по-

вествования. 
Фантасмагории капитана Тушина, которому французы кажутся 

муравьями, а сам себе он кажется великаном, – это не только антропо-
логия подвига, но и изображение проявлений тех форм, которые при-
нимает человеческое переживание в момент боя. Таким же изображени-
ем динамических проявлений жизни является практически каждая сцена 

романа, будь то охота, карточный проигрыш, бал, расстрел, объяснение 
в любви. В тех сценах романа, где действуют исторические лица, автор-
ская задача истолкования типичной жизненной ситуации переходит в 
задачу истолкования конкретной исторической ситуации (толкования не 
с «возвышенных» позиций истории, а все с той же жизненной, бытовой 
позиции). В таких случаях «художественный успех» становится и успе-

хом понимания истории, историографическим достижением. Так, Тол-
стой дает непревзойденный психологический анализ деликатного поло-
жения, в которое был поставлен министр Балашов во время своей 
миссии к Наполеону в начале войны 1812 года. Хотя и в этой сцене тол-
стовское описание не обошлось без передержки и исторической неточ-
ности, все же в ней была дана наиболее достоверная трактовка истори-

ческих анекдотов, связанных с миссией Балашова23. 

                                                 
23 Подробнее см.: Бендерский И. 2011. 
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Жизнь динамична, динамичен и субъективен ее смысл, как и 

смысл истории, прочитываемый и понимаемый в романе «изнутри» 

конкретного сознания. Смысл исторического события «субъективен», 

но это не произвол субъекта. Субъективный смысл события практиче-

ски всегда объяснен жизненными условиями, диктующими каждому 

герою именно его собственную «субъективность». Так, война 1812 года 

– профессиональное дело и патриотический долг для князя Андрея, по-

нимание этой войны которым близко к авторскому, толстовскому по-

ниманию. Для старого князя Болконского, эта война – катастрофа, неле-

пица и национальный позор. Штабной офицер немец Берг участвует в 

войне, но его переживания исторических событий отчуждены привыч-

кой жить эгоистическими соображениями и принимать исторические 

события в «трафаретной» трактовке клишированного официоза. 

Не единство действия «поэтизируется» Толстым (как в предше-

ствовавших исторических романах, в которых мушкетеры спасают 

честь королевы, а принцы ссорятся и мирятся, что приводит к войне 

или миру), а единство «переживания», в котором как исторические 

лица, так и выдуманные персонажи оказываются вовлечены не в кон-

текст «делания», «свершения» исторического события, а в контекст 

«испытания» историей, в контекст «переживания». 

Не действие влечет за собой эмоцию (Наполеон победил и испы-

тал восторг), а наоборот: тот или иной характер «переживания» влечет 

за собой как само действие, так и его мыслительную проекцию (Напо-

леон столь одержим идеей своего величия, что не может не воевать и 

не может не убеждать себя в победе). В толстовском повествовании 

против человеческой воли и разума бунтуют стихийные исторические 

силы, которые отказываются подчиняться расчетно-планирующей де-

ятельности человека. 

Это столь ярко изображенное в романе противоречие приводит к 

целому каскаду важнейших для исторического мышления следствий. 

Смена парадигмы действия на парадигму переживания нивелирует 

традиционную тематическую иерархию исторического мышления и 

соответствующие оппозиции «возвышенного» и «низкого», «велико-

го» и «обыденного», «исторического» и «бытового». Толстой в романе 
«Война и мир» (что далеко не сразу было замечено левой интеллиген-

цией) в сущностном, «человеческом» плане демократизировал исто-

рический процесс гораздо радикальнее и глубже, чем марксисты. 

Толстой противопоставил многообразие человеческого пережива-

ния, то есть принципиально незавершенный (неохватный) и в каждом 
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конкретном случае неподсудный «внешнему» разуму исторический 

опыт, той традиционной модели объяснения исторических событий, 

которая претендовала на знание мира истории по примеру знания мира 

природы. Историческая философия Толстого, ставшая лишь фрагмен-

тарным отражением-переводом поэтики исторического изображения в 

романе, оказалась не вполне адекватна масштабу тех вопросов, которые 

были вызваны «художественными» новациями романного изображения. 

Толстовский «фатализм» философско-публицистических отступлений 

оказался в значительной мере упрощением вопросов, поставленных 

внутренней логикой толстовского же романного изображения. 

Недовольство писателя существующей традицией историописания 

выразилось в столь тотальном ее пересмотре, что собственное его мыш-

ление оказалось к этому не готово. Однако совершенный в романе пере-

ворот в изображении истории продолжает раскрывать свой потенциал 

уже в связи с более зрелыми и академически дисциплинированными, 

чем в эпоху Толстого, формами исторической мысли. Современный ис-

торик уже не может читать роман «Война и мир» так, как это делали его 

предшественники в XIX в., не знавшие эпистемологического поворота в 

гуманитарном мышлении века XX-го. А ведь художественный опыт 

«Войны и мира» оказывается верным маяком на пути к этому последо-

вавшему спустя многие годы «событию мысли». 

Толстовский мотив разлома между переживанием истории участ-

никами событий и ее последующим осознанием прочитывается благо-

даря Гадамеру уже не как школьные трюизмы о фатализме и историче-

ском детерминизме, а как радикальное эпистемологическое сомнение, 

ставящее под вопрос всю гуманитарную традицию Нового времени. «Не 
должна ли историческая обусловленность сознания стать непреодоли-
мой преградой, не позволяющей ему завершить себя в историческом 
сознании?»24 – задается вопросом Гадамер, а «Война и мир» заканчива-

ется следующим выводом об историческом познании: «необходимо от-
казаться от несуществующей свободы и признать неощущаемую нами 

зависимость»25. 

                                                 
24 Гадамер 1988. С. 280-281. 
25 Толстой ПСС. Т. 12. С. 341. Фразу, разумеется, не следует понимать с само-

уверенностью сциентистского (например, марксистского) мышления, предполагаю-
щего некую схему понимания детерминирующих законов. Уместно напомнить, что 
Толстой писал потом: «Изучая эпоху столь трагическую, столь богатую громадно-
стью событий и столь близкую к нам, о которой живо столько разнороднейших пре-
даний, я пришел к очевидности того, что нашему уму недоступны причины совер-
шающихся исторических событий». См.: Толстой Т. 16. С. 13. 
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Проследив, как тема «непрозрачности истории» связывает худо-
жественный опыт «Войны и мира» с эпистемологической рефлексией 
Гадамера зададимся еще одной проблемой. Можно ли говорить, что 
Толстой в «Войне и мире» работал над тем же вопросом, что и мето-

дологи гуманитарной философии XX века? 
Такая постановка проблемы вызовет законные возражения. В стро-

го философском смысле вопрос возникает в текстах философов – Гада-
мера и Рикера. Там проблема ставится и разрабатывается в категориях и 
понятиях академического сообщества. Художественное мышление опе-
рирует образами, а не понятиями. В художественном тексте принцип 

поэтической цельности, самодостаточности изображенного мира, «сни-
мает» открытую для обсуждения конкретику затронутых тем: чаще все-
го оказывается, что вопрос до его «правильной» постановки уже пред-
восхищен авторским ответом. Другими словами, в то время как научные 
и философские труды, выносятся на обсуждение, произведения искус-
ства выносятся на созерцание и сопереживание. В этом смысле нельзя 

забывать о принципиальном отличии строго философского текста от 
текста художественного. Поэтому любой вопрос, любая проблема (в 
том смысле, в каком они понимаются в философских текстах) в художе-
ственном тексте преобразуются в совершенно иное состояние, соответ-
ствующее жанровой и эмоционально-стилевой форме произведения. 

Забывать о неустранимости художественного преобразования 

вещей в тексте писателя нельзя, но все же еще большей ошибкой было 
бы игнорирование причастности художественного слова к миру, по-
знанием и толкованием которого поглощена наука и философия. Го-
воря словами Гадамера «имеет добротный и доказуемый смысл то, 
что художественное произведение нам что-то говорит и что тем 
самым, как говорящее, оно принадлежит совокупности всего то[го], 
что подлежит нашему пониманию»26. 

Именно имея в виду единство того мира, «что подлежит нашему 
пониманию», можно говорить о темах и проблемах, связывающих фи-
лософию и литературу. Однако исторические, языковые, жанровые, 
идеологические и иные барьеры не позволяют нам напрямую перено-
сить темы и вопросы из одной речевой среды в другую. Война 1812 го-

да, какой ее изобразил Толстой, и война 1812 года, какой ее видят исто-
рики, историческое событие в романе и историческое событие в 
историографии, а затем уже и в философии истории – все эти конкрет-
ные преломления одной темы в разных сферах миропонимания и миро-

                                                 
26 Гадамер 1991. С. 259. 
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ощущения все чаще демонстрируют нам не единство, а расщепленность 
в понимании исторического опыта (то есть того мира, который познает-
ся гуманитарными науками). 

Собственно говоря, этим и обусловлена необходимость специаль-

ного обращения к герменевтике в контексте диалога «Войны и мира» с 
исторической наукой. Ведь эпистемологические возможности художе-
ственного слова ускользают при взгляде изнутри историко-научного 
сознания. С этой точки зрения, эпистемологическая взаимосвязь между 
Толстым, Рикером и Гадамером позволяет подойти к проблеме значи-
мости художественного опыта для понимания опыта исторического. 

Мысль Толстого движима самим предметом – жизнью, опрокину-
той в прошлое. Здесь «художественное» пребывает в постоянном со-
трудничестве с «нехудожественным». Толстой пытается пробиться к 
истории одновременно по нескольким направлениям, задействуя разные 
языки, сюжеты и жанры, систематически нарушая границы собственно 
«эстетического» или собственно «логического». С.Г. Бочаров говорил 

об этом так: «То понимание человеческого бытия и истории, которое 
людям открыла “Война и мир”, возникло и развилось у Толстого как 
художественная мысль, как роман, картина жизни и отношений лю-
дей. Но это художественное объяснение самых глубоких оснований че-
ловеческой жизни, к которому стремился Толстой, естественно тяго-
тело (все больше по мере того, как эти глубокие основы вскрывались 
ситуацией 1812 г.) перерасти в прямое философско-публицистическое 
рассуждение, к которому был также склонен Толстой, оно, так ска-
зать, было его вторым “языком”. В философской публицистике “Вой-
ны и мира” происходило то, что классическая эстетика именовала 
“выходом идеи из образа”. Обращаясь к логическим доказательствам, 
Толстой как бы “переводил” свою мысль с одного языка на другой»27. 

Думаю, что опыт «Войны и мира» в обозначенном Бочаровым 
смысле уникален. Даже не касаясь огромного пласта проблем, связан-
ных с художественными достоинствами и «завоеваниями» романа, 
можно сказать, что книга стала оригинальной, местами противоречивой, 
но грандиозной попыткой объединить жанры, вовлечь разные голоса и 
типы речи в процесс понимания и освоения исторического опыта. Но 

при осмыслении опыта «Войны и мира» в свете эпистемологических 
задач стоит воздержаться от неравноправия по отношению к «чужой» 
художественной речи, от монологичности, столь свойственной голосу 
научного знания Нового времени. 

                                                 
27 Бочаров 1987. С. 36.  
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Речь идет не о привлечении художественного слова в историческое 

исследование в качестве источника или «объекта», а об условиях диало-

га между литературой, философией и историей. Осмысление художе-

ственного слова в категориях гуманитарных наук требует сохранения 

той же открытости к чужой мысли, которая характеризует взаимодей-

ствие внутри исследовательского сообщества. Эта задача представляет-

ся требующей особых герменевтических усилий именно потому, что 

Толстой не был специалистом-исследователем, но романными сред-

ствами содействовал «передаче» исторического опыта войны 1812 года 

в такой мере, какой любой историк может только позавидовать. 

Современное чтение «Войны и мира» представляет собой непре-

рывную творческую работу по переводу авторской мысли из одного 

жанра в другой, из одного исторического мира в другой. Работу, со-

единяющую гуманитарные науки и искусство. Ведь «Война и мир» 

остается на перекрестке этих сфер проявления человеческого духа. 
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On the "opacity" of history (the case of Leo Tolstoy) 

The article addresses a well-known methodological problem of the cognitive gap between 
the reality of the actual past and its representation and analysis. The study is focused on 
Leo Tolstoy's the novel "War and Peace" by Leo Tolstoy. To evaluate the epistemological 
potential of the Tolstoy’s novel one has to produce a careful study of the novel’s narrative 
and its correlation with the 20th century historical thought. The author has attempted to 
engage influential philosophers like H.-G. Gadamer and Paul Ricœur in a discourse analy-
sis of the ‘War and Peace’. The possibility of such a dialogue is based on their repeated 
references to the texts of Tolstoy. How could epistemological issues be interpreted within 
fiction? Where is the difference between ‘art’ and ‘history’ in the Tolstoy’s thought? Is it 
possible to trace methodological problems of historical thinking out of his ‘artistic’ world 
of literature? And what does his experience mean for us 150 years later? 
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