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Такое направление, как история повседневности, уже достаточно 

прочно закрепилось в отечественной исторической науке. Однако за 

прошедшие годы в российской историографии в рамках данного пред-

метного поля фактически не было создано своего теоретико-методоло-

гического направления (исключением отчасти могут служить зачатки 

истории повседневности в работах тартуско-московской семиотической 

школы и ученых, придерживающихся такого направления, как истори-

ческая антропология). 

В большинстве случаев отечественные исторические исследова-

ния, находящиеся в рамках истории повседневности, вписываются в 

разработанное в 1970–1980-е гг. в Германии направление Alltagsge-

schichte. Впрочем, существуют и продолжатели итальянской микрои-

стории (хотя отнесение микроистории к истории повседневности все же 

является спорным моментом)1. Разумеется, приверженность исследова-

телей к теоретическим постулатам Alltagsgeschichte порождает ряд осо-

бенностей, присущих отечественной историографии. В частности, при 

конструировании объекта и предмета исследования внимание в основ-

ном приковано к так называемому «маленькому человеку», вернуть ко-

торого истории (и которому историю) призывали немецкие ученые2. 

Однако в рамках истории повседневности возможно исследование 

не только «маленьких людей», но и деятелей науки, искусства, культу-
ры. Более того, подобная направленность исследований представляется 

весьма важной, поскольку это позволяет взглянуть на известных людей 

с другой стороны, помимо индивидуальности увидеть некие массовые 

                                                 
1 Бессмертный. 1997. С. 7-24. 
2 См., напр.: Лебина. (http://lib.rus.ec/b/302572/read); Яров. 1999. 
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особенности. Рассмотрение в рамках повседневности может способ-

ствовать лучшему пониманию произошедших событий, принятых ре-

шений, совершенных творческих актов. Это в свою очередь сближает 

исследования с работами, находящимися в рамках изучения интеллек-

туальной культуры. Как отмечает Л.П. Репина: «В настоящее время 

изучение интеллектуальных традиций (в том числе научных) далеко 

выходит за рамки истории идей, теорий, концепций, систематически 

обращаясь к анализу конкретных средств и способов их формулирова-

ния в соответствующих текстах, и к судьбам их творцов, и к более ши-

роким социокультурным контекстам, в которых эти идеи функциониро-

вали, воспроизводились, интерпретировались и модифицировались»3. 

Повседневная жизнь, к примеру, интеллектуалов отчасти и является тем 

самым важным социокультурным контекстом. 

Кроме этого, весьма продуктивным может быть изучение такого 
концепта, как «ментальный горизонт». Согласно Ю.Л. Троицкому, мен-
тальный горизонт эпохи – это соотношение повседневных состояний и 
событийных эксцессов, которое проявляется как в дискурсивных прак-

тиках, так и в поступках людей. Ментальный горизонт «спокойной» 
эпохи отличается устойчивым балансом событийности и повседневно-
сти, что четко представлено в нормативных текстах культуры того или 
иного времени. Кризисные явления ментального горизонта проявляются 
прежде всего в нарушении баланса и отчетливо явлены на языковом 
уровне. Понятие «ментальный горизонт эпохи» оказывается продуктив-

ным в том смысле, что учитывает не только упомянутые повседневные 
структуры, но и их нарушения – события и эксцессы. В переломные 
эпохи повседневная жизнь с ее спокойным течением ставится под во-
прос и постоянно нарушается эксцессами и событиями. 

Именно с этой точки зрения видится крайне важным исследование 
повседневной жизни интеллектуалов Петрограда в период революций и 

Гражданской войны. Стоит, однако, подробнее рассмотреть понятие 
«интеллектуалы». В моей работе под интеллектуалами подразумевается 
условная узкая социальная группа жителей Петрограда, которая являет-
ся частью более широкой социальной группы – интеллигенции. Рас-
сматриваемая мной социальная группа в большей степени определяется 
принадлежностью к основным научно-культурным центрам Петрограда 
1920-21 гг., таким как Дом литераторов, Дом искусств, Дом ученых, а 
также контактирующим с ними организациям (издательство «Всемир-
ная литература», Комиссия по улучшению быта ученых). 

                                                 
3 Репина. 2011. С. 380. 
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В рамках изучения повседневности исследователи нередко обра-

щаются к методам микроистории. В своей работе я также воспользуюсь 

микроанализом, предполагающим в том числе определенные хроноло-

гические и географические ограничения. Хронологические рамки весь-

ма узкие: 1920–1921 гг. Причины их определения можно условно разде-

лить на внешние и внутренние. Внешними причинами являются общие 

особенности развития исторического процесса и определенные истори-

ческие факты. Так, в 1920 г. сначала локализуется, а затем и вовсе пре-

кращается Гражданская война между двумя основными противобор-

ствующими силами (для жителей Петрограда Гражданская война 

фактически заканчивается в конце 1919 г.). Тем самым город переходит 

к существованию в условиях мирного времени. В то же время продол-

жается политика военного коммунизма, на смену которой в 1921 г. при-

ходит НЭП. В свою очередь 1921-й – последний год существования Со-

ветской России, 1922-й станет годом создания СССР. Наконец, для 

интеллектуалов 1921-й во многом также станет рубежным: именно по-

сле этого года начнется очередная волна эмиграции, квинтэссенцией 

которой станет «философский пароход». Можно привести еще ряд фак-

тов, свидетельствующих о том, что выделенный временной отрезок яв-

ляется «микроэпохой» в истории Петрограда и государства в целом. 

Под внутренними причинами подразумевается восприятие совре-

менниками рассматриваемого периода как отдельного этапа частной 

жизни и исторического процесса. Приведу лишь некоторые высказыва-

ния. Вот как Н. Берберова описывала наступление нового, 1922 г.: «По-

сле трехлетнего голода, холода, пещерной жизни вдруг зароились фан-

тастические планы – вечеров, балов, новых платьев (у кого еще были 

занавески или мамины сундуки); в полумертвом городе зазвучали слова: 

одна бутылка вина на четырех, запись на ужин, пригласить тапера»4. А 

вот как описывал 1922 г. социолог П. Сорокин: «Страна явно восста-

навливалась. Под обломками нашей цивилизации, в глубине человече-

ских душ и сердец, что-то происходило – рождалось новое поколение, 

новый дух народа. Что бы ни произошло с нами, возрождение России 

было неизбежным. Мы могли и подождать, поскольку прошедшие годы 

научили нас терпению»5. Но, даже несмотря на все вышесказанное, 
весьма сложно вычленить из истории всего два года. Разумеется, корни 

многих проблем лежат за пределами 1920 г., а последствия распростра-

няются значительно дальше 1921 года. 

                                                 
4 Берберова. 1996. 
5 Сорокин. (http://lib.rus.ec/b/234529/read). 

http://lib.rus.ec/b/234529/read
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Что касается географических ограничений, то рассматриваемые 

сюжеты имеют местом действия город Петроград. Подобно хронологии, 

данное выделение имеет ряд причин. В силу особенностей историческо-

го развития России значительное сосредоточение интеллигенции, а зна-

чит, и интеллектуалов наблюдается лишь в столичных городах. Говоря 

о периоде 1920-21 гг., мы находим подтверждение правильности подоб-

ного географического выделения и в высказываниях современников. 

М. Пришвин в ответе на полученное письмо в начале февраля 1922 г. 

отмечал: «Вся интеллигенция собралась в два лагеря – за границей и в 

Питере, одно эмигрантское, другое академическое, и спор идет между 

этими двумя обществами, вся остальная страна живет про себя»6. 

Итак, какова же была повседневная жизнь интеллектуалов Петро-

града? Мы рассмотрим лишь некоторые её элементы, связанные с пита-

нием, одеждой и городским (коммунальным) хозяйством. 

Одной из главных проблем для жителей Петрограда в период рево-

люций и Гражданской войны стали трудности с обеспечением продо-

вольствием. Сложности со снабжением города начались еще до Февраль-

ской революции и не прекращались в течение нескольких лет. Уже 

Временное правительство ввело карточки на продукты питания. С прихо-

дом к власти большевиков ситуация после кратковременного улучшения 

продолжила постепенно ухудшаться. Рацион горожан сокращался и 

оскудевал. Об этом весьма красноречиво написала в своих воспоминани-

ях З. Гиппиус: «К весне 1919 г. почти все наши знакомые изменились до 

неузнаваемости… Опухшим… рекомендовалось есть картофель с кожу-

рой, но к весне картофель вообще исчез, исчезло даже наше лакомство – 

лепешки из картофельных шкурок. Тогда царила вобла, – и кажется я до 

смертного часа не забуду ее пронзительный, тошный запах»7. Ситуация с 

продовольственным снабжением и питанием граждан не изменилась в 

лучшую сторону и к 1920 г. Причин такого положения было несколько, 

как более общего характера – Гражданская война и иностранная интер-

венция, – так и спровоцированные этими событиями перебои в железно-

дорожном сообщении и разгрузке вагонов, потеря ряда территорий Рос-

сийской империи и, следовательно, сбои в товарообороте. Немаловажной 

причиной была и политика военного коммунизма, сопровождавшаяся 
запретом частной торговли и свертыванием товарно-денежных отноше-

ний. С переходом в марте 1921 г. к НЭПу ситуация несколько улучши-

лась, однако кардинальных изменений в течение года не произошло. 

                                                 
6 Пришвин. 1986. С. 691. 
7 Цит. по: Петроград на переломе эпох… 2000. С. 67. 
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В условиях военного коммунизма основным источником продо-
вольственного обеспечения становились пайки. (Хотя частная нелегаль-
ная торговля и сохранялась, высокие цены не позволяли большинству 
населения покупать продукты питания, равно как и другие товары. Так, 

служа хранителем музея, баронесса Врангель получала жалование в 
размере 18 тыс. руб., при этом фунт хлеба стоил 400-500 руб.)8. Значе-
ние пайка сохранялось и в 1921 г. в силу той же дороговизны. 

В особо тяжелом положении находились представители интелли-
гентных профессий, что было обусловлено их социальным статусом. 
Советское руководство причисляло интеллектуалов к классу буржуазии, 

и, согласно постановлению Петроградского совета от 29 мая (вступило 
в действие с 1 июля) 1918 г. о классовом пайке, они получали низший 
уровень (жители делились на 4 категории) пайкового обеспечения (при-
том, что даже паек 1-й категории обеспечивал лишь 20% необходимого 
для нормального питания рациона)9. Кроме того, даже такое скромное 
обеспечение нужно было еще раздобыть (не каждое учреждение давало 

паек). О своем отъезде в конце 1920 г. в Петроград Н. Берберова писала: 
«В Петербург-Петроград. Зачем? Неизвестно. Может быть – учиться, 
(если дадут паек), а нет – так служить. Паек зря тогда не писался с за-
главной буквы»10. Паек, от которого начинает зависеть жизнь человека, 
приобретает огромное значение. Еще в декабре 1919 г. А. Блок в «Чу-
коккале» написал, по выражению художника Ю. Анненкова, «шуточ-

ное» стихотворение: 

Нет, клянусь, довольно Роза11 
Истощала кошелек. 
Верь, безумный, он – не проза, 
Свыше данный нам паек!12 

Как видно из сказанного, одного пайка было недостаточно для 

обеспечения жизнедеятельности, приходилось добывать дополнитель-

ные пайки, этот процесс назывался «пайколовством». Он включал в себя 

хождение (а порой и просто беготню) по различным учреждениям, вы-

прашивание там продуктов и других товаров, устройство на службу сра-

зу в несколько мест и прочие подобные ухищрения. Помимо общих 

гражданских пайков, существовали различные пайки ведомств, учре-

                                                 
8 Врангель. 1922. С. 199-200. 
9 Петроград на переломе эпох… С. 71. 
10 Берберова. 1996. С. 138. 
11 Розой звали женщину, торговавшую продуктами в помещении издательства 

«Всемирная литература». 
12 Цит. по: Анненков. 2005. С. 80. 
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ждений и т.п. Их количество и содержание варьировались: «Они (пайки) 
выдавались всем ученым и лишь двадцати пяти писателям. В марте 

1921 г. Горький привез из Москвы еще восемьдесят. Надо было соста-

вить список писателей-кандидатов. Образовали комиссию»13. Ю. Аннен-

ков так описывал свое пайковое обеспечение: «Я получал общий граж-

данский, так называемый голодный, паек. Затем “ученый” паек, в 

качестве профессора академии художеств.14 Кроме того, я получал “ми-

лицейский” паек за то, что организовал культурно-просветительскую 

студию для милиционеров»15. «Пайколовство» порой выглядело забавно 

и смешно и даже доходило до абсурда, тем не менее за этим скрывается 

трагизм сложившейся ситуации, который в свою очередь многими со-

временниками воспринимался с определенной долей иронии. Подтвер-

ждением тому служат слова все того же Ю. Анненкова: «Я получал еще 

“усиленный паек Балтфлота”, просто так, за дружбу с моряками, и, нако-

нец, самый щедрый паек “матери, кормящей грудью”, за то, что в Ро-

дильном центре “Капли молока имени Розы Люксембург” читал акушер-

кам лекции по истории скульптуры»16. Однако не всем везло в 

получении пайков. Так, неудачи на этом поприще терпели А. Блок и 

А. Белый. К. Чуковский, напротив, был «успешен», подобно Ю. Аннен-

кову: отмечая свой день рождения в 1920 г., он подметил, что для приго-

товления праздничного пирога потребовались продукты из 5 пайков раз-

ных учреждений!17 В целом поиск пайков, продуктов и весь процесс 

обеспечения себя и своих близких питанием отнимал колоссальное ко-

личество сил, но и это часто не помогало спастись от голода. 

Голод становился перманентным. Если человек не голодал в дан-

ный момент, он жил в ожидании и страхе наступления голода или пом-

нил недавно пережитое. 9 марта 1921 г. К. Чуковский записал в дневни-

ке: «Я хочу продать мои сказки – т.к. у меня ни гроша, а нужно 

полтораста или двести тысяч немедленно. Каждый день нам грозит го-

лод»18. Подобным настроем наполнены дневники и мемуары современ-

ников К. Чуковского. Вот еще одна характерная фраза: «Опять идет 

бесхлебица, тоска недоедания. Уже хлеб стал каким-то редким лаком-

                                                 
13 Ходасевич (http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_1000.shtml). 
14 «Ученый» паек – повышенный паек для научных сотрудников, введенный 

после постановления СНК от 23 декабря 1919 г. «Об улучшении положения науч-
ных специалистов». 

15 Анненков. 2005. С. 81. 
16 Там же. С. 81-82. 
17 Чуковский. 1991. С. 143. 
18 Там же. С. 161. 

http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_1000.shtml


История российской интеллигенции 298 

ством»19. Недоедание, голод или его ожидание были неотъемлемой ча-

стью повседневной жизни рассматриваемого периода. 

Еще одной характерной чертой стало исчезновение из рациона жи-

телей Петрограда ряда продуктов. Люди не имели возможности не 

только их употреблять, но и попросту видеть. Исчезли мясо, молоко и 

молочные продукты, яйца, белый хлеб (вообще хлеб хорошего качества, 

без примесей), сахар (зачастую заменялся сахарином). Распространен-

ным явлением стали разговоры на кулинарные темы. Ю. Анненков так 

описывал подобную ситуацию (во время встречи с А. Блоком): «Загово-

рили о пайках, о жареных рябчиках с брусничным вареньем. Недоедая и 

питаясь дрянью и гнилью, все много (и почти серьезно) говорили в го-

лодные годы на кулинарные темы. У многих из нас осталась эта при-

вычка. В том числе и у меня»20. Тем самым еда – при ее отсутствии или 

наличии только продуктов плохого качества и в недостаточном количе-

стве – становится неким символическим объектом. Она недоступна, не 

существует здесь и сейчас и символизирует некую иную жизнь и реаль-

ность. Значение символа в данный период могли приобретать и отдель-

ные продукты. Актер Н. Монахов вспоминал, что слово «пикша» стало 

заменять тост во время застолий в компании М. Горького и Ф. Шаляпи-

на: «Так, когда наливалось в бокал вино, то, поднимая его, пьющий го-

ворил: “Пикша”, и все отвечали ему: “Пикша”»21. Пища приобретала и 

иное ценностное значение. К примеру, на Рождество К. Чуковский по-

лучил от своих детей мешочки с сухарями22. 

Трудности, связанные с продуктовым обеспечением, не могли не 
повлиять и на сознание горожан, на восприятие ими действительности. 
Люди переставали думать обо всем, кроме еды: «В духовном смысле 
положительно опустились, вопросы желудка на первом месте»23. Баро-

несса Врангель в своих воспоминаниях упоминает разговоры на кули-
нарные темы (при этом сам разговор мог начинаться с чего угодно, но 
обсуждение продуктов питания становилось его неотъемлемой частью). 
Проблемы, связанные с продовольственным обеспечением, негативно 
отражались на психологическом, эмоциональном состоянии горожан, 
голод и недоедание сказывались и на работе головного мозга: «Боль-

шинство стало раздражительные, издерганные и затравленные. Все по-

                                                 
19 Там же. С. 158. 
20 Анненков. 2005. С. 79. 
21 Монахов. 1961. С. 183. 
22 Чуковский. 1991. С. 137. 
23 Врангель. 1922. С. 211. 
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головно страдают беспамятством»24. О подобном явлении писал и 
П. Сорокин: «У многих начинались провалы в памяти, развивались го-
лодный психоз и бред»25. К. Чуковский с удивлением для себя замечал, 
как изменяется человеческое восприятие даже при чтении литературы: 

«Теперь мне нельзя читать ни о чем, я всегда думаю о пище; вчера чи-
тал Чехова, “Учитель словесности”, и меня ужасно поразило то место, 
где говорится, что они посетили молочницу, спросили молока, но не 
пили. Не пили молока!!! Я сказал детям, и оказывается, они все запом-
нили это место и удивлялись ему, как я»26. Очевидно, что и взрослое, и 
детское внимание остро нацелено на то, чего нет или не хватает, – это 

свидетельствует и о перестройке системы ценностей. Не имеющее 
принципиальной важности для героев произведения не выпитое молоко 
обращает на себя пристальный взгляд жителя Петрограда 1920-21 гг. 
Как уже отмечалось, молоко в эти годы в Петрограде было весьма ред-
ким и недоступным продуктом. В своем дневнике К. Чуковский чуть 
ранее приведенной выше цитаты писал о встрече с А. Ахматовой: 

«“Приходите ко мне сегодня, я вам дам бутылку молока – для вашей 
девочки”. Вечером я забежал к ней – и дала! Чтобы в феврале 1921 года 
один человек предложил другому – бутылку молока!»27. 

Детское восприятие, подмечаемое К. Чуковским, особенно любо-
пытно. Так, например, наблюдая за детьми, он обнаруживает их игровое 
восприятие ситуации бескормицы: «У Бобы была в гостях Наташенька 

Жуховецкая, они на диване играли в “жаркóе”. Сначала он жарил ее, 
она шипела ш-ш-ш, потом она его и т.д.». Дети подхватывают и город-
ской фольклор, таким образом тяжелые жизненные условия быстро 
усваиваются ими через подобные каналы, при этом приобретая катего-
рию нормы: «Сейчас Боба вбежал в комнату с двумя картофелинами и, 
размахивая ими, сказал: “Папа, сегодня один мальчик сказал мне такие 

стихи: «Нету хлеба – нет муки, не дают большевики. Нету хлеба – нету 
масла, электричество погасло»”»28. 

Продукты питания в данный период начинали играть и другую 
очень важную роль. Они становились средством, мотивирующим и по-
ощряющим те или иные действия. Выполняя, по сути, функцию денег, 
они становились чем-то гораздо большим. Это обуславливалось посто-

янным обесцениванием денежных знаков, с одной стороны, и ростом 

                                                 
24 Там же. 
25 Сорокин. (http://lib.rus.ec/b/234529/read). 
26 Чуковский. 1991. С. 158-159. 
27 Там же. С. 157. 
28 Чуковский. 1991. С. 138. 
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товарного дефицита – с другой. В. Ходасевич вспоминал: «Однажды 
вечером – стук в дверь. На пороге какая-то женщина – пришла пригла-
шать меня читать лекции о Пушкине в клубе имени Подбельского. По-
началу я отказался, наученный московским опытом. Но женщина при-

вела доводы неопровержимые: сколько-то фунтов черного хлеба и фунт 
повидла в неделю»29. 

Как утверждают авторы работы «Петроград на переломе эпох», 
большую роль в преодолении продовольственных проблем сыграла ор-
ганизация сети общественного питания. «К началу 1920 г. насчитыва-
лось свыше 700 коммунальных столовых»30. Однако качество пищи в 

этих столовых было весьма низкое: «Питалась я в общественной столо-
вой с рабочими, курьерами, метельщицами, ела темную бурду с нечи-
щеной гнилой картофелью, сухую, как камень, воблу или селедку, ино-
гда табачного вида чечевицу или прежуткую пшеничную бурду, хлеба 1 
ф. в день, ужасного из опилок, высевок, дуранды и только 15% ржаной 
муки»31. И все же такой рацион оказывался не самым скудным: в этих 

столовых было развито попрошайничество – к посетителям нередко 
обращались не имеющие даже такой пищи люди с просьбами оставить 
им что-нибудь поесть. Порой меню предприятий общественного пита-
ния поражали парадоксальностью: так, при плохих обедах в столовой 
Дома искусств подавали пирожные32. 

Подобные контрасты усилились с началом НЭПа. Прогуливаясь во 

время свидания, девушка могла по приглашению своего кавалера зайти 
во вновь открывшееся частное кафе и отведать пирожных с чаем, но при 
этом в своей обычной жизни даже на праздник собственного дня рожде-
ния она пила лишь морковный чай с черным хлебом33. На литературных 
«понедельниках» у Наппельбаумов (там бывали А. Ахматова, 
Н. Берберова, К. и Н. Чуковские, «Серапионовы братья», Ф. Сологуб и 

др.) и вовсе пили так называемый «чай» (кипяток – в холодное время 
года и простую воду – в теплое) с куском черного хлеба. Впрочем, кон-
трасты в обеспечении питанием существовали в Петрограде и до НЭПа. 
Основным критерием при распределении продовольствия была даже не 
удача в «пайколовстве», а близость к власти. Монахов посещал баню 
Дома ученых с Горьким и Шаляпиным и так описывал сопутствующие 

этому посиделки: «После бани нас угощал “чаем” завхоз “Дома ученых” 

                                                 
29 Ходасевич. (http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_1000.shtml). 
30 Петроград на переломе эпох… С. 67. 
31 Врангель. 1922. С. 200. 
32 Ходасевич. (http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_1000.shtml). 
33 Берберова. 1996. С. 157. 
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А. Роде. По тогдашним голодным временам “чай” был очень обильным и 
роскошным. Было и масло, и белый хлеб, и колбаса, и даже красное ви-
но»34. Горький в то время был весьма влиятельным человеком, одно его 
имя порой творило чудеса. Художник Анненков, приехавший в 1920 г. в 

один из южных городов в командировку (командировка была санкцио-
нирована Горьким), обнаружив там продуктовое изобилие, решил со-
вершить закупку товаров: «Подпись Горького произвела в Комиссариате 
по продовольствию магическое впечатление, и мне был оказан горячий и 
почтительный прием в “Департаменте круп и мучных продуктов”, в 
“Отделе жировых веществ”, в “Консервной секции”, в “Подкомиссии по 

копчению”». Подпись же помогла художнику успешно транспортиро-
вать закупленное в Петроград (на транспорте велась борьба с мешочни-
ками). Нельзя не сказать и о существовавшем контрасте в продуктовом 
обеспечении различных регионов. Все тот же южный город, не так давно 
занятый Красной Армией, поражал Анненкова, приехавшего из голодно-
го Петрограда, своим изобилием: «Необозримые рынки, горы всевоз-

можных хлебов и сдоб, масла, сыров, окороков, рыбы, дичи, малорос-
сийского сала; бочки соленья и маринада; крынки молока, горшки 
сметаны, варенца и простокваши; гирлянды колбас»35. 

Таким образом, период 1920-1921 гг. в плане продовольственного 
обеспечения стал во многом самым тяжелым для интеллектуалов Пет-
рограда. Получение продуктов в соответствии с пайками и необходи-

мость их добывать занимали весьма существенное пространство повсе-
дневной жизни. Сама жизнь начинала зависеть от этого, при этом не все 
были успешны в деле «пайколовства». Исчезновение продуктов, сокра-
щение и ухудшение качества рациона питания и в целом ситуация недо-
едания и голода не могли не сказываться на психофизиологическом со-
стоянии горожан. Ухудшалась работа всего организма, в том числе и 

головного мозга. Изменялась система ценностей, пища, отдельные про-
дукты питания начинали играть не свойственные им прежде роли, по-
рой переходя в статус символических и почти нереальных объектов. В 
то же время они становятся и самой твердой валютой. Осуществляемые 
правительством меры по преодолению продовольственной проблемы за 
кратковременный период не могли коренным образом изменить ситуа-

цию. Однако на общем фоне могло ярко контрастировать обеспечение 
отдельных граждан. Необходимо отметить и плачевное положение Пет-
рограда по сравнению с отдельными регионами. 

                                                 
34 Монахов. 1961. С. 183. 
35 Анненков. 2005. С. 39. 
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Не менее серьезной проблемой для жителей Петрограда были 

трудности, связанные с водопроводной системой. Как и продоволь-

ственные, они начались еще в 1917 г., а к 1920-21 гг. достигли апогея. 

К зиме 1919-20 гг. замерзли и полопались водопроводные трубы. Это 

означало, что люди оставались без привычных ванн и уборных. Вот как 

описывал ситуацию В. Шкловский: «Зимой замерзли почти все убор-

ные. Это было что-то похуже голода. Да, сперва замерзла вода, нечем 

было мыться… Мы не мылись. Замерзли клозеты»36. Воду для любых 

хозяйственно-бытовых нужд необходимо было носить в ведрах с улицы. 

На улицу же выносили помои и нечистоты. В. Шкловский отмечает и 

тот факт, что участились случаи отправления естественной нужды на 

улице. Но даже там, где водопровод продолжал функционировать, воз-

никали различные сложности. Из-за нехватки топлива водопроводные 

станции не могли обеспечить должного давления, и вода не поступала 

на верхние этажи. Однако парадоксальным образом увеличивалось по-

требление воды: «Вследствие расстройства уличной и домовой сети 

(вода попросту протекала) на одного жителя в 1921 г. приходилось 

28,3 ведра в день, в 1916 – 10,8 ведра в день»37. Помывка превращалась 

в весьма проблематичное занятие. Так, в Доме искусств, чтобы принять 

ванну, необходимо было заранее записываться и ждать очереди. Писа-

тельница В.К. Кетлинская вспоминала о «бане»: «Раз в неделю устраи-

вали “баню”: нагревали в кухне воду и затем у себя в комнате над тазом 

мылись с ног до головы»38. Не лучшим образом обстояло дело и со 

стиркой. Стирка вещей дома была осложнена целым рядом обстоятель-

ств, таких как неприспособленность квартир, отсутствие водопровода и 

возможности нагрева воды, трудности в получении и покупке моющих 

средств. Но трудности поджидали и желающих отдать вещи в прачеч-

ную, как писал П. Сорокин: «Прачечные, как буржуазный элемент, ис-

чезли»39. Действительно, с октября 1919 г. в Петрограде функциониро-

вала лишь одна прачечная (бульвар Красных зорь, 26/28)! Однако она не 

принимала заказы от населения в силу загруженности по госзаказу40. 

Баронесса Врангель упоминает о возможности сдать белье частным 

прачкам, но это представлялось также малодоступным вариантом в силу 

дороговизны. Вследствие перебоев в системе очистки оставляло желать 

                                                 
36 Там же. С. 34. 
37 Демидова. 2008. С. 145. 
38 Цит. по: Демидова. 2008. С. 161. 
39 Сорокин. (http://lib.rus.ec/b/234529/read). 
40 См. Демидова. 2008. С. 158. 
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лучшего и качество водопроводной воды. Повседневной реальностью 

становился облик города, погружающегося в грязь. Отсутствие возмож-

ности регулярно мыться и проводить гигиенические процедуры приво-

дило к появлению паразитов и способствовало развитию различных за-

болеваний. Болезни распространялись и в результате потребления воды, 

очищенной ненадлежащим образом (особую опасность в связи с воз-

можностью эпидемий представляли холера и тиф). 

Вышедшие из строя трубы усугубили ситуацию и с отоплением 

(хотя оно и без того практически перестало работать после зимы 1917-

18 гг.)41. Помимо голода, жителей Петрограда стал сопровождать холод. 

Нередким явлением стала нулевая и даже отрицательная температура в 

жилых помещениях. Людям приходилось спать в одежде, закутываясь 

во что только можно: «Так как у меня в комнате температура была на 

нуле, я спала одетая, да еще прикрытая всяким тряпьем»42. Для того 

чтобы не замерзнуть во сне, горожане использовали и верхнюю одежду: 

«Я ложился спать в тулупе и валенках, в барашковой шапке, накрываясь 

одеялами и коврами»43. В. Шкловский отмечал и такую любопытную 

деталь: в условиях недостаточного количества отапливаемых помеще-

ний люди словно жались друг к другу, и из-за этого в полупустом горо-

де создавалось ощущение тесноты. 

В сложившихся обстоятельствах горожанам пришлось переходить 

на печное отопление. Многие дома были вовсе не приспособлены для 

этого – в них ставили небольшие металлические печки, так называемые 

«буржуйки» (в данной ситуации в более выгодном положении оказыва-

лись люди, проживавшие в помещениях, где отсутствовало центральное 

отопление, так как там имелось необходимое для обогрева оборудова-

ние: «Достоинством нашего коридора было то, что в нем не было цен-

трального отопления: в комнатах стояли круглые железные печи добро-

го старого времени, державшие тепло по-настоящему, а не так, как 

буржуйки»44). Они, в свою очередь преображая интерьер и экстерьер, 

изменяли жизненное пространство горожан: «Через всю комнату идет 

из печки труба и уходит в каминную отдушину. Из нее иногда капает 

черная вонючая жижа»45. Однако, как отмечают исследователи, «бур-

жуйки» не могли решить всех отопительных проблем: «Эффект от та-
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ких печек был весьма низким: они давали тепло только тогда, когда го-

рели, и только в той комнате, где стояли»46. И даже это оказывалось 

недостаточным, отсутствие отопления делало холод непобедимым, обо-

грев своего собственного организма становился серьезной задачей. 

Однако даже малоэффективную печку нужно было чем-то топить. 

Дрова были серьезным дефицитом: «Самым ценным подарком в 1919 г. 

стали дрова на растопку»47. Как и ради продуктов питания, за дровами 

приходилось ходить по учреждениям, стоять в очередях. Получение же 

дров тоже не гарантировало облегчения, часто они были ненадлежащего 

качества (сырые). Тем не менее поиск, получение и дальнейшая заго-

товка дров становились регулярной практикой. Дневниковая запись 

К. Чуковского от 12 февраля 1920 г. отчетливо рисует повседневные 

проблемы холода и необходимости заготовки дров: «Бегу в холодную 

комнату к телефону и звоню в телефон Каплуну, в Горохор, в Политот-

дел Балтфлота. Воды в кране нет, дрова нужно пилить»48. Через год, в 

феврале 1921 г. К. Чуковский ярко опишет вполне типичный распоря-

док дня, неотъемлемой частью которого является и заготовка дров: «А в 

11 часов куда-нибудь – в Петросовет попросить пилу для распилки 

дров, или в Дом Ученых, не дают ли перчатки, или в Дом Литераторов – 

нет ли капусты…»49. Однако дрова доставались не всем и не всегда. Хо-

лод и необходимость обогреваться заставляли людей жечь все подряд. 

Живя зимой 1919-20 гг. в квартире Д.И. Менделеева, Ю. Анненков так 

описывал свою борьбу с холодом: «Я сжег в печи сначала дверь, отде-

лявшую ученый кабинет от прихожей, затем дверь из коридора в кухню. 

Потом наступила очередь паркетин»50. Противостояние холоду доводи-

ло порой до отчаяния: тот же Анненков сокрушался о том, что если бы 

задержался в квартире на более долгое время, то пришлось бы сжигать 

библиотеку ученого. Более экспрессивный В. Шкловский писал в статье 

«Петербург в блокаде»: «Я сжег свою мебель, скульптурный станок, 

книжные полки и книги. Если бы у меня были деревянные руки и ноги, 

я топил бы и оказался бы к весне без конечностей»51. В то же время в 

городе началась разборка деревянных домов на дрова, на улицах стали 

образовываться бреши и рукотворные руины. 
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Еще одной проблемой для горожан стала одежда. Как известно, 
костюм, который мы носим, есть нечто большее, чем просто средство 
защиты от неблагоприятной погоды или необходимая деталь для появ-
ления в обществе. Одежда наделена и более глубокими смыслами – 

нельзя не согласиться с мыслью Н.Б. Лебиной: «Платье представляет 
собой определенную норму, имеющую материальное выражение и мен-
тальное содержание. В семиотическом контексте предметы гардероба 
обладают ярко выраженным знаковым содержанием»52. Необходимо 
отметить, что в рассматриваемый период произошло весьма серьезное 
изменение знакового содержания одежды. Революция 1917 г. и после-

довавшие за ней события коренным образом изменили облик горожан, а 
это повлияло и на социальные отношения, и на самовосприятие. 

В целом ситуация с предметами гардероба в Петрограде 1920-21 гг. 
была весьма плачевной: «Г. Уэллс, посетивший Петроград осенью 
1920 г., писал: “Люди обносились… Вряд ли у кого в Петрограде 
найдется, во что переодеться”»53. Как и в вопросах обеспечения другими 

товарами, в самом худшем положении оказались представители интел-
лигентных профессий, «бывшие», «буржуи». В условиях военного ком-
мунизма одежда распространялась посредством пайков, вышеперечис-
ленные же социальные группы получали пайки последнего разряда. 
Кроме того, еще осенью 1918 г. многие вещи были изъяты в ходе кампа-
нии по обеспечению фронта теплыми вещами за счет «нетрудовых эле-

ментов». В ситуации борьбы с голодом и холодом многие вещи продава-
ли или меняли: «Благо сапоги у меня были мужские, – я променяла их 
как-то за клочок серого солдатского сукна в 2 1/2 аршина. Такими ге-
шефтами все тогда занимались, сперва как-то стыдно было, а потом все 
так привыкли, будто только всю жизнь это и делали»54. За весьма корот-
кий промежуток времени одежда приходила в негодное состояние – и за 

счет изменения образа жизни и распорядка дня, и по причине редкой 
стирки и невозможности починки. Дома и на работе ходили в букваль-
ном смысле в чем придется: «Мчалась на службу, в стужу и непогоду, в 
рваных башмаках, без чулок, ноги обматывала тряпкой»55. Характерное 
описание внешнего вида институтских преподавателей оставила 
Н. Берберова: «Томашевский весь в заплатах, с опухшими глазами, Эй-

хенбаум с подвязанными веревкой подошвами»56. Подобным образом 
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выглядела значительная масса горожан. Обношенность, жалкий вид 
одежды становились повседневной нормой. Это особенно хорошо было 
заметно во время массовых мероприятий: «Знакомая К.И. Чуковского 
рассказывала ему, “что в церкви, когда люди встанут на колени, очень 

любопытно рассматривать целую коллекцию дыр на подошвах. Ни од-
ной подошвы без дыры!”»57. 

Одежду доставали разными способами: бегали по учреждениям в 

поисках пайка, выменивали или покупали на черном рынке, доставали у 

родственников и друзей, изготавливали из подручных средств, при этом в 

ход шли разные материалы (занавески, сафьяновые обложки и т.д.). По-

добно «пирогу Чуковского» (для приготовления которого понадобилось 

пять различных пайков), внешний вид горожанина складывался мозаич-

ным образом: «Перелицованное ватное пальто, зеленая шапка “монома-

ховского” фасона, валенки, сшитые на заказ у вдовы какого-то бывшего 

министра, из куска бобрика (кажется, когда-то у кого-то лежавшего в бу-

дуаре), на медных пуговицах, споротых с чьего-то мундира»58. 

Как уже отмечалось, посредством одежды выражались и новые со-

циальные нормы (ею же они, в свою очередь, и диктовались). Люди в 

силу сложившихся внешних обстоятельств не могли надеть ранее им 

привычные предметы гардероба (порой это могло даже нести опасность 

для жизни). «Стирались внешние проявления социальных границ (одеж-

да), и исчезала внутренняя индивидуальность отдельно взятых лично-

стей в обществе. Стало сложно отделить преступника от стража порядка, 

промышленника от педагога и т.д. по внешнему виду, по манере поведе-

ния, по способу мыслить»59. Ярким примером сложившейся ситуации 

(когда у людей оставались вещи, по сути, другой эпохи и им не находи-

лось применения в современной жизни) служит курьез, описанный баро-

нессой Врангель: «Одна из девиц, на всякое дежурство (дежурство 
жильцов у ворот дома с 22.00 до 1.00) облачалась для потехи в оставше-

еся от былого великолепия вечернее платье, шикарную еще сохранив-

шуюся шляпу и в белые перчатки, уверяя, что это единственный случай 

себя показать»60. Однако тогда же устанавливались правила нового вре-

мени. Как и в случае с продовольствием, близость к власти открывала 

доступ к хорошей одежде. Н.Б. Лебина замечает: «Наряду с обшарпан-
ной массой на улицах российских городов можно было увидеть относи-
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тельно прилично одетых людей. Это представители новой партийно-

государственной элиты»61. Чаще это было заметно по женщинам. 

З. Гиппиус еще летом 1919 г. отмечала, что, в то время как в приемной 

комиссара театров и зрелищ союза коммун Северной области М.Ф. Ан-

дреевой – томились люди, сама она беседовала с личным сапожником. 

Можно с уверенностью говорить, что сложившаяся к 1920 г. ситу-
ация с водопроводной и отопительной системами и обеспечением 
одеждой была подобна обстановке с продовольствием. Горожане нахо-
дились в тяжелых условиях фактического отсутствия водопровода. Не 

все могли обеспечивать свои нужды за счет натаскивания воды в ведрах 
(в силу хотя бы физической неспособности). Это приводило к общему 
ухудшению санитарно-эпидемиологической обстановки. Отсутствие 
центрального отопления, возникающие трудности с печным отоплением 
создавали поистине страшную картину повседневной жизни горожани-
на, когда спутником голода становился холод. Помимо этого, трудности 

с водопроводом и отоплением становились причиной загрязнения горо-
да, приводили к эпидемиям и появлению рукотворных руин. В то же 
время возникало описанное В. Шкловским ощущение сжатия простран-
ства. В дополнение к этому люди испытывали трудности в обеспечении 
одеждой. Приходилось прикладывать массу усилий для того, чтобы вы-
глядеть более-менее прилично. Кроме того, менялся внешний облик 

горожанина: он не просто был в обносках, он был как «другие». Стало 
невозможным носить целый ряд вещей из старого гардероба (если даже 
они сохранились). В свою очередь, внешняя одинаковость диктовала и 
новые социальные отношения, демонстрируя равенство. 

Итак, человек как биологическое существо в 1920-21 гг. оказался в 
тяжелейших для выживания условиях. Кроме того, для разных групп 

населения условия были не всегда одинаковы, и рассматриваемая нами 
социальная группа находилась порой в самом тяжелом положении. 
Наметилась тенденция выделения ряда людей за счет лучшего матери-
ального обеспечения в зависимости от близости к власти. Описанные 
нами реалии становились средой обитания. Однако важно, что подобная 
ситуация не переставала вызывать ужас, удивление, шок. Это, в свою 

очередь, доказывает, что существовавшая повседневность окончательно 
не перешла в категорию нормы. 

Возвращаясь к определению ментального горизонта, можно заме-
тить, что, пожалуй, никогда прежде он не вбирал в себя столь контраст-
ных и противоречивых явлений. Исследование же концепта «менталь-
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ный горизонт», сочетающего в себе событийность и повседневность, 
является, на наш взгляд, весьма эффективным при изучении повседнев-
ной жизни «не-маленьких людей». 
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