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В статье рассматривается концепция культурной памяти М. Стёкен, исследующей 
глубокую связь американской культуриндустрии и «приватизации прошлого» в 
memory studies. С ее точки зрения, конструирование субъективной идентичности 
сегодня все более подчиняется клише и стандартам потребительской культуры, 
апеллирующей к базовым страхам и желаниям человека и формирующей специфи-
ческую «политику выживания». 
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Бурный рост memory studies в современной западной историогра-
фии интересен в том числе повышенной саморефлексией исследовате-
лей к своей социально-культурной функции. Когнитивное измерение 
научной деятельности всегда неразрывно связано с актуальными поли-
тическими и культурными процессами – действующим режимом зна-
ния/власти. Что же в этом контексте представляют собой исследования 
памяти? Какой диспозитив они формируют? 

Ответить на эти вопросы пытается ученица Х. Уайта, профессор 
Нью-Йоркского университета и Беркли Марита Стёкен (род. в 1957 г.) в 
своих наиболее известных работах «Tangled memories: the Vietnam War, 
the AIDS epidemic, and the politics of remembering» (1997) и «Tourists of 
history: memory, consumerism, and kitsch in American culture» (2007), 
названия которых условно можно перевести как «Спутанный клубок 
воспоминаний: война во Вьетнаме, эпидемия ВИЧ и политика памяти», 
а также «Туристы от истории: память, консьюмеризм и китч в амери-
канской культуре». Здесь она развивает свою концепцию культурной 
памяти. В отличие от Яна Ассмана1, Cтёкен использует этот термин для 
характеристики современных процессов («живой памяти»), а не дли-
тельных тенденций развития европейской культуры (собственно «куль-
турная память» у Ассмана): «Я использую понятие культурной памяти 
для обозначения культурных процессов, которые находятся вне офици-
альной истории и мейнстрима культуры, – они служат для обмена [shar-
ing] индивидуальной памятью, катартического исцеления и создания 

                                                 
1 Assman J. 2008. P. 109-118. 
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сообществ. В США история конструируется через сложный комплекс 
аппаратов медиа, текстов и попкультуры. Культурная память является 
видом живой памяти, производимой в местах разрыва истории; и она 
смешивается с созданием истории. Например, и Мемориал ветеранам 
Вьетнама в Вашингтоне, и лоскутное одеяло жертв СПИДа становятся 
местами интенсивного производства культурной памяти, где люди де-
лятся памятью (в основном анонимно), конструируя смысл из потери и 
траура»2. В этой цитате представляется важным подчеркнуть три мо-
мента: во-первых, речь идет о движении не сверху (со стороны истори-
ческого знания), а снизу (от субъективного опыта, пусть даже несколько 
наивного и неполного) – к интерсубъективному3. Во-вторых, обмен па-
мятью и формирование коммеморативных сообществ представляются 
Стёкен, скорее, осознанным и целенаправленно артикулированным в 
публичном пространстве, чем неотрефлексированным процессом. 
Именно поэтому она предпочитает говорить о культурной, а не коллек-
тивной или пост-памяти4. А в-третьих, автор подчеркивает неустрани-
мость медиа – фотографии, кино, телевизионных новостей, клипов, ме-
мориалов, вещей – посредников и носителей памяти, производящих и 
перерабатывающих образы (и способных подчас навязывать людям 
«чужие» воспоминания)5. Классический исторический нарратив все бо-
лее и более проигрывает этим медиа, поскольку они активно работают 
не только на сознательном символическом уровне (тексты), но и на бес-
сознательном, апеллируя к сфере воображаемого и аффективного. 

При этом бессознательное Стёкен трактует не через фрейдистскую 
традицию, но, скорее, вслед за В. Беньямином, – как систему неотрефлек-
сированных эстетических и ценностных установок, или sensus communis6. 

                                                 
2 Sturken M. 1996. Р. 1. 
3 «Когда происходит обмен [sharing] личными воспоминаниями, их смысл и 

значение меняются», – подчеркивает М.Стёкен. Sturken M. 1999. P. 3. 
4 Хотя, конечно, иногда использует и эти термины, поскольку практики ком-

меморации чаще всего гетерогенны. См., например: Sturken M. 2001. P. 42. 
5 В качестве примера здесь может выступать трансформация памяти ветеранов 

Второй мировой войны или войны во Вьетнаме под воздействием киноиндустрии в 
США. (Ibid. Р. 35). Вслед за Р. Бартом Стёкен подчеркивает, что до ХХ в. преобла-
дающей формой сохранения памяти (помимо текстов) были монументы. В новейшее 
время фотографии и кино изменили эту «монументальную» парадигму; одновре-
менно образы прошлого стали расплывчатыми и подвижными, превратившись в 
«спутанный клубок воспоминаний». Sturken M. 1999. Р. 11. 

6 В этом ее позиция пересекается с большинством представителей memory- и 
cultural studies, например, М. Джеем, Э. Каплан, Э. Сантнером, Ш. Фелман и 
А. Хюссеном. См., например, Jay M. 1973; Felman S. 2002; Huyssen A. 1986. 
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Продолжая идеи неомарксистской критики американской культуринду-
стрии, Стёкен утверждает, что всепроникающий китч в американской 
культуре основан на торговле комфортом и безопасностью. По ее мне-
нию, весьма показательно, что Музей Холокоста, мемориалы жертвам 
терактов в Оклахоме и 9/11 превратились в крайне успешные торговые 
центры Америки: память, туризм и торговля здесь неразрывно связаны. 

Туризм представляется Стёкен наиболее ёмким символом амери-

канского отношения к истории – ее потребительского использования в 

рамках торговли комфортом и идеологического оправдания своей стра-

тегии выстраивания безопасности. Цель туриста – испытать «катартиче-

ский опыт» истории. Особенно интенсивным этот опыт кажется в ме-

стах травмы, «сакральных» для нации. Именно поэтому мемориалы 

Оклахомы и Манхэттена привлекают туристов – «новых пилигримов 

подлинности»7. 

Однако иллюзия непосредственности этого опыта оказывается об-

манчива – даже катастрофы на уровне общественного сознания всегда 

опосредованы медиа. Типичным примером здесь могут быть теракты 

11 сентября 2001 г., ставшие для американцев именно «медиа-

событием»8. В равной степени и выражение утраты большинство людей 

также черпают из господствующей медиа-культуры. Парадигматически-

ми символами этой культуры становятся для Стёкен плюшевые медвежа-

та – популярный в США символ эмпатии, поддержки и обещания ком-

форта. После теракта в Оклахоме губернатор Иллинойса прислал их для 

мемориальной церемонии. Этот жест растиражирован медиа – образ стал 

популярной иконой мероприятия9. Плюшевых медвежат все чаще и чаще 

стали приносить и оставлять около мемориала самые разные посетители 

и туристы, так что к середине 2000-х гг. в специально созданном архиве 

накопилось около 3 тыс. разнообразных teddy bears. 
Трудно усомниться в искренности дарителей – это их личный жест, 

который, однако, в то же самое время оказывается неосознаваемым куль-

турным стереотипом и используется государством в своих политических 

целях. По мнению Стёкен, именно такие коллективные ритуалы и общие 

эмоции (sensus communis) поддерживают и укрепляют основанное на ис-

ключительности чувство национальной идентичности, нейтрализуя фун-
даментальное противоречие между агрессивной внешней политикой 

                                                 
7 Sturken M. 2007. P. 11; 4. 
8 Chua C. 2007. P. 1. 
9 Sturken M. 2007. P. 131. 
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«американской империи» и ее идеологией «невинности» (innocence)10. 

Как и в Евросоюзе, именно общая культурная память о трагическом про-

шлом формирует ткань этой идентичности: «Эта книга о том, как работа-

ет культурная память в США 1980-х – 1990-х гг.; о той роли, которую она 

играет в производстве концептов “американского народа” и нации»11. 

В этом позиция М. Стёкен отличается от критики культуринду-
стрии у Т. Адорно: в культурной памяти невозможно строго отделить 
«подлинное» от «неподлинного». Фронтальная критика китча (даже в 
таких ритуалах траура, как церемония в память о жертвах теракта в 

Оклахоме) бесполезна – она не схватывает его работу. Культура по-
требления и китча основана не только на идеологии неолиберализма и 
умелой маркетинговой манипуляцией вкусами легковерного покупателя 
в постиндустриальном обществе. С точки зрения лакановской традиции 
психоанализа, к которой здесь присоединяется и М. Стёкен, желание 
управляется нехваткой. И реклама безопасности, «черный туризм», китч 

предлагают субъекту восстановить утраченную цельность, используя 
символы детства данного поколения12. Впрочем, культура консьюме-
ризма использует страх и нехватку, вызванные не только войнами и 
структурной нехваткой субъекта, но и социальными проблемами – в 
частности развалом семьи, место которой занимают компьютерные сети 
и потребительские community. В условиях этих гетерогенных потерь и 

нехваток культура консьюмеризма предлагает простой и универсальный 
рецепт – превратить потребление в самоценный «терапевтический» 
процесс13. Именно к возвращению в торговые центры, чтобы «помочь 
стране», призывал ньюйоркцев мэр Р. Джулиани и президент Дж.Буш 
после событий 9/1114. Таким образом, реклама и китч превращаются в 
интерпелляцию – альтюссеровский окрик субъекта, локализующий не 

только его социальный статус индивида, но и его самоидентификацию. 
В результате культура консьюмеризма у М. Стёкен неизбежно соот-

носится со спецификой эпохи модерна, массово производящего не только 
товары, но и образы, и ощущения, и культурную память. Важнейшей 
структурной функцией этой памяти, парадоксальным образом, становит-

                                                 
10 Ibid. P. 31. 
11 Sturken M. 1999. Р. 1. 
12 Sturken M. 2007. Р. 216. 
13 Истоки этого «терапевтического этоса» (поворота от «протестантской эти-

ки» к легитимации наслаждения) М. Стёкен, вслед за Т.Дж. Джексоном, относит к 
кризису рубежа XIX-XX вв. Sturken M. 1999. Р. 196. 

14 Sturken M. 2007. Р. 57-59. 
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ся исключение, нивелирование и забвение страхов, негативных эмоций. 
Таким образом, она выступает своеобразным «защитным экраном» пси-
хики. Как известно, говоря об этих процессах, Фрейд использовал поня-
тие screen-memory, которое М. Стёкен пытается переосмыслить и актуа-

лизировать. Во-первых, она подчеркивает, что и память, и забвение 
работают именно с образами – фото, кино, телевизионными, литератур-
ными и т.д. Эти репрезентации часто блокируют те мнемические следы, 
которые трудно репрезентировать15. В этом контексте «терапевтическая 
функция» рекламы и китча – блокирование страхов и обещание воспол-
нения нехватки – оказывается возможна именно благодаря предложенной 

картинке, придающей форму желаниям. Здесь оказывается важен не ин-
дивидуальный образ, но действие воспроизведения и узнавания – reen-
actment. А во-вторых, речь идет об активном характере памяти и забве-
ния, которые всегда предполагают повторение и (ре)конструирование 
нарратива с использованием определенных клише16. 

Именно здесь лежит главное отличие Стёкен от теоретиков trauma 
studies: последние чаще всего противопоставляют некодируемый, разо-
рванный опыт – нарративной (опосредованной медиа) памяти о собы-
тии17. Однако, как справедливо подчеркивает М. Стёкен, в реальности 
мы почти всегда имеем дело с гибридами и сложными комплексами 
воспоминаний – их «спутанным клубком». При этом часто нарратив (а 
еще чаще – фотографии и визуальные медиа) помогает справиться с 
травмой18. Память, действительно, укоренена в теле и потому матери-
альна. Но не стоит фетишизировать этот телесный опыт и провозгла-
шать его не-символизируемым. В той или иной форме он все равно бу-
дет репрезентирован и предложен потребителю. Представители как 
социальной критики, так и memory studies, могут выступать лишь экс-
пертами в сравнении форм этой консьюмеристской культуры. Таким 
образом, следуя концепции своего учителя Х. Уайта, М. Стёкен высту-
пает за «ироничный консьюмеризм», в рамках которого критика и по-
стоянная саморефлексия дезавуируют иллюзию комфорта, безопасности 
и невинности потребления, но не могут полностью их преодолеть19. 

                                                 
15 Sturken M. 1999. Р. 8. 
16 Sturken M. 1999. 26. 
17 Именно в этом контексте Ш. Фелман говорит о «кризисе свидетельства», а 

К. Карут – о «голосе раны Другого». Felman S., Laub D. 1992; Caruth C. 1996. 
18 Sturken M. 2007. Р. 27-28. 
19 Ibid. P. 291. 
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Впрочем, Стёкен признает, что в некоторых случаях (например, в 
отношении войны США в Ираке) иронии не достаточно. В этом случае, 
опять же, возникает гибрид критики – классической, неомарксистской, 
авангардистской, в сочетании с поиском новых форм, аргументов и стра-
тегий их репрезентации. Критерием эффективности этого сплава стано-
вится его реальное распространение – готовность людей следовать ему, 
воспроизводить его символические формы и воплощать их в своем теле. 

Подобная ирония отличает позицию Стёкен от большинства аме-

риканских адептов memory studies – М. Хёрш, А. Хюссена, Дж. Уинтера 

и др. Однако общим для них остается критика «гомогенного историче-

ского времени», наполненного нейтральными и равноценными фактами. 

Культурная и социальная память, по их мнению, носят активный харак-

тер, выборочно соединяя определенные моменты прошлого и настояще-

го, постоянно проблематизируя границу между ними. 
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