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женных им укладом мира позиций, происходит обновление знаковости, тотальное 
смещение форм и смыслов, которое в русском авангарде и было концептуализирова-
но как «сдвиг» (А. Крученых), «алогизм» (К. Малевич), а во французском – как 
«сдвинутость», «трансгрессия» (А. Бретон), depaysement (Х. Ортега-и-Гассетт). 
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Авангард первой трети ХХ в. – одна из величайших вех в развитии 

мировой культуры. Это момент кризиса; но не слома, а поворота; ситуа-

ция рубежа, пограничности, когда проблематизируются прежние рефе-

ренциальные основы (традиция) и постулируются принципиально но-

вые основания бытийности и всей культуры как форм жизни общества. 

К началу ХХ в. развитие мировой культуры подошло к такому рубежу, 

когда следование какому-то единому канону, обеспечивавшее стабиль-

ность бытия в прошлые эпохи, стало контрпродуктивным. Сама рубеж-

ность эпохи, ее пограничный характер обусловили многомерность ми-

ровосприятия, отозвавшуюся принципом полифуркации практически во 

всех сферах человекобытия: в науке, искусстве, религии, в космовиде-

нии, наконец, что и привело к идеям о тотальном переустройстве мира. 

Насколько авангарден авангард начала века? 

Будучи культурой пограничного типа, авангард, тем не менее, об-

ладает не столько антитетической («сбросить с корабля…»), сколько ос-

мотической природой. Как ни странно, именно взаимоналожение разно-

ориентированных факторов способствовало не только антиномичности 

авангарда, но и становлению культурной идентичности общего эона. 

Так, В. Кандинский в 1912 г. постулировал двуединый характер со-
временного произведения искусства, включающего в себя два процесса: 
«1. Разрушение материальной, лишенной души жизни 19 века... распад и 
самоликвидация отдельных частей» и «2. Построение духовной, душев-

                                                 
1 Статья подготовлена на основе доклада, сделанного на Международной на-

учной конференции «Цивилизационно-культурное пограничье как генератор ста-
новления мировой культуры/литературы» в Институте мировой литературы им. 
А.М. Горького, 4-6 июня 2012 г. 
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ной жизни 20 века, переживаемое нами»
2
, состоящих, по сути, в отноше-

ниях взаимодополнительности. «Разрушение вплоть до глубин процесса 
творения», писал в 1915 г. дадаист Х. Балль

3
 по поводу творений италь-

янских футуристов. Остро чувствовавший переходность эпохи Н. Бердя-
ев писал: «Жертва культурой во имя высшего бытия будет сверхкуль-
турной, а не докультурной и внекультурной, она оправдает высший 
смысл культуры и искусства как великого ее проявления»

4
. 

В наше время этот феномен вполне убедительно комментировал 
И.В. Кондаков: «Как правило, все пограничные и переходные эпохи 
субъективно переживаются как разрушение “порядка” и нарастание 

“хаоса” <...> Однако за семантикой хаоса/порядка в истории мировой 
культуры стоят типологически разные процессы, и для понимания зако-
номерностей культурно-исторических переходов необходимо, в первую 
очередь, дифференцировать переходные процессы в различных культу-
рах и в различные исторические эпохи». И главное: «Хаотизация карти-
ны мира свидетельствует о состоянии культуры в данный исторический 

период, а не о состоянии мира как такового»
5
. 

Казалось бы, что может быть креативного в дадаизме, о котором 
вроде бы все знают, что он представляет из себя полное ничто? Однако 
дадаизм не пустотен (даже у его русских собратьев «горит бессмыслицы 
звезда», а раз горит, так значит «это кому-нибудь нужно»). Да, он не об-
ладал философским, онтологическим измерением (в отличие от боль-

шинства ветвей русского авангарда) – он с самого начала был практикой, 
предельно выразительно манифестировавшей общий для поэтики аван-
гарда принцип «сдвига»; это, как не раз было отмечено, прежде всего 
жест. Дадаистский «сдвиг» состоял в тотальной проблематизации ценно-
стей культуры как таковой вплоть до самооотрицающей тенденции. И 
хотя дадаизм оказывался преимущественно практическим (несмотря на 

многочисленные «теоретические обоснования») выплеском, голой функ-
цией идеологии «сдвига», он вовлекал в свою игровую практику некото-
рые элементы, составлявшие существо философии авангарда. 

Стоит ли искать в авангарде смысл? 

Стоит, но особый. Суть в том, что те вещи и понятия, которые в 
«холодной» культуре бывают встроены в иерархически структурирован-
ную модель мира, в «пограничной» культурной ситуации выпадают из 

                                                 
2 Кандинский. 2001. С. 232. 
3 Цит. по: Седельник. 2010. С. 402. 
4 Бердяев. 1994. Т. 1. С. 233. 
5 Кондаков. 2002. С. 59-60. 
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нее и тем самым обретают особую семиотическую нагрузку. Их смыслы 
«сдвигаются» с положенных им укладом мира позиций, происходит об-
новление знаковости, тотальное смещение форм и смыслов, которое в 
русском авангарде и было концептуализировано как «сдвиг» (А. Круче-
ных), «алогизм» (К. Малевич), а во французском – как «сдвинутость», 

«трансгрессия» (А. Бретон), depaysement (Х. Ортега-и-Гассетт). 
И здесь неважно, кто первым произнес слово «сдвиг» – сходно 

мыслили и поступали, общей была парадигма эпохи. Очевидно, двойст-
венность авангарда, его двуобращенность обязаны тому, что он возника-
ет в зоне пограничья, на стыке культурных эонов, что и дает о себе знать 
во множестве форм и явлений. Это культура «горячая», функциони-
рующая в режиме начала/конца, в своей мифогенности требующая ин-
терпретации как эры Творения и создания новых традиций, которые 
консолидируются по мере превращения «горячей» культуры в «холод-
ную». Принцип сдвига, то есть преобразования в самом широком смыс-
ле,  подразумевает смену кодов, детерминирующих определенную кар-
тину мира, ее парадигматическую основу. 

Собственно, принцип сдвига лежит в основе всей истории авангар-
да: впервые его манифестировал Г. Аполлинер в гротескной пьесе «Гру-
ди Тирезия» (1903, поставлена в 1917). В 1918 г. Аполлинер выступил с 
программной статьей «Новый дух и поэты», где кодифицировал понятие 
«новизны» духа эпохи в слове «изумление»: «Изумление – могучая новая 
сила»

6
. Слово surprise, употребленное в оригинале, призвано было обо-

значить и причину, и результат, и свойство современного духа, – то са-
мое, о котором писал Аполлинер, которое кодифицировали сюрреалисты 
в концепте «ошеломляющей метафоры», и которому много позже А. Ар-
то нашел крайнюю степень выражения в заокеанском и доцивилизаци-
онном наркотическом опьянении у индейцев тараумара: эти stupéfiants и 
позволяли ему обрести искомое состояние stupéfaction – все того же 
«изумления», ошеломления, эпистемологической «сдвинутости». По 
сути, речь идет об авангардистской трансгрессии/девиантности, прояв-
ляющей себя во множестве взаимосоотносимых форм и концептов: чу-
десности, утопизма, дикости, безумия/зауми, архаики, примитивизма, 
остран(н)ения, очуждения и т.д. 

Метафизика пограничья 

В картине мира авангардистской эпохи все оборачивается всем, все 
концы являются началами, а, следовательно, эта картина мира мифоло-
гична по преимуществу; ее тотальный мифологизм вбирает в себя и 

                                                 
6 Аполлинер. 1978. С. 58. 
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техницистски-прогрессистские амбиции футуризма, и архаизм неопри-
митивизма, и сам революционаристский пафос творцов нового мира, 
затеявших великую мистерию преображения и духа, и бытия. Этот ре-
ально присущий поэтике авангарда принцип позволяет соотнести друг с 
другом многие внешне антиномичные понятия. Так, пафос «солнцепо-
клонства» А.Л. Чижевского непротиворечиво совмещается с «солнце-
борчеством» авангардистов именно потому, что оба концепта равно 
принадлежат общей парадигме космизма, выдвинувшего в русском ва-
рианте, кроме Н.Ф. Федорова, столь же утопически ориентированных 
К.Э. Циолковского и В.И. Вернадского. Кажущееся произвольным со-
положение столь разных сфер культуры – художественной, философ-
ской и религиозной – на деле имеет под собой фундаментальную онто-
логическую основу, обеспечивавшую «устойчивое сочетание 
доминантных культурных интенций», как отмечает исследователь, пря-
мо относящий мысль П. Флоренского к «авангардной парадигме»

7
. 

Метафизика русского авангарда совершенно естественным обра-

зом выросла из традиций национальной культуры, укорененных в онто-

логии космизма, всеединства, соборности, Богочеловечества и т.д. со 

всеми нюансами и вариациями. В этой ретроспективе возникают со-

вершенно неожиданные связи и генетические сцепления. Так, философ 

Н. Федоров, чрезвычайно интересовавшийся вопросом «о письменах», 

неожиданным образом оказывается предшественником А. Крученых в 

отношении к идее о самоценности письма: «формы букв говорят гораз-

до более слов, искреннее их <...> переписчики, чаявшие блаженства в 

будущем, предвкушали его уже и в настоящем», писал великий космист 

и танатолог
8
. Здесь возникает почти буквальная перекличка с деклара-

цией кубофутуристов: «Прежде всего, нужно изучать авторский почерк, 

почерк переписчика и печатные шрифты. Иные слова никогда нельзя 

печатать, т.к. для них нужен почерк автора», – писали братья Бурлюки
9
. 

Истоки авангардного радикализма 

Революционаризм был разлит в воздухе эпохи рубежа. Совершенно 
радикальным авангардистом оказывается Циолковский, который мыслил 
преодоление земного несовершенства человека и причащение его «бла-
женству Вселенной» через жесткое регулирование всего и вся и «уси-
ленный искусственный подбор, который выражается только в том, чтобы 
давать возможность быстро размножаться самым совершенным осо-

                                                 
7 Грякалов. 2004. С. 49. 
8 Цит. по: Эпштейн. 2000. С. 114-124. 
9 Поэтические начала. 1999. С. 56. 
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бям»
10

. На этом фоне революционный радикализм Л. Троцкого («Жизнь, 
даже чисто физиологическая, станет коллективно-экспериментальной. 
Человеческий род <...> поступит в радикальную переработку и станет 
объектом сложнейших методов искусственного отбора и психофизиче-
ской тренировки»

11
) кажется едва ли не наивным. Между тем, человече-

ский род уже подвергался радикальной переработке, что скорбно отме-
чал М. Горький уже в 1917 г.: «Рабочий класс не может не понять, что 
Ленин на его шкуре, на его крови производит только некий опыт <...> и 
надо понять, что Ленин не всемогущий чародей, а хладнокровный фо-
кусник, не жалеющий ни чести, ни жизни пролетариата»

12
. (Поневоле 

вспоминаются слова доктора Франкенштейна: «Новая порода людей 
благословит меня как своего создателя; множество счастливых и совер-
шенных существ будут обязаны мне своим рождением»). Но ведь и сам 
Горький поначалу, отойдя от романтического индивидуализма «детей 
солнца», вполне разделял соборную «философию мы», ведущую к со-
циалистической философии коллективизма. 

Симптоматично, что смесь социального дарвинизма и евгеники 
Циолковского, мечтавшего о подлинном фаланстере («Мысли о лучшем 
общественном устройстве», 1916), тоже вырастала из пристального вни-
мания к букве («Общий алфавит и язык», 1915) как основе всемирного 
блага: «Не лучше ли каким-нибудь образом, незаметно, без больших 
усилий и жертв, ввести один общий язык для всех?»

13
. По сути дела, Ци-

олковский был одним из многих, кто в начале века, устремленного к 
«Великой Утопии» (В. Кандинский), так или иначе культивировал ми-
фологему «нового человека»

14
. Еще более разительным представляется 

развитие протоавангардных концептов (вплоть до идеального образа 
«человека летающего») в «учении Всемира» А.В. Сухово-Кобылина. Это 
только малая толика примеров, ибо не только русская, но и вся мировая 
культура начала века – причем вовсе не обязательно в авангардных ее 
формах – была охвачена небывалым пафосом «новизны», тотальности, 
всеобщности, пронизана утопическими идеями, научными, художест-
венными и религиозно-философскими проектами. Достаточно обратить-
ся к такому мыслителю, как Р. Тагор («Религия человека», 1930), идеи 
которого радикально эволюционировали от начала столетия к 1930 г. 
(особенно после поездки в СССР). Собственно говоря, линия утопиче-

                                                 
10 Циолковский. 1992. С. 152. 
11 Троцкий. 1923. С. 196. 
12 Горький. 1990. С. 149. 
13 Циолковский. 2001. С. 13. 
14 См. об этом: Бобринская. 2003. 
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ских проектов (Тагор – Сухово-Кобылин – Федоров – Вернадский – Ле-
Руа – Тейяр де Шарден), обычно оборачивавшихся крахом иллюзий, в 
универсальном объеме составляет единый ряд, характеризующий новый 
тип антропного сознания. 

Начала и концы: жертвенный пафос созидания 

В 1919 г. Хлебников писал в работе «Наша основа»: «Таким обра-
зом меняется и наше отношение к смерти: мы стоим у порога мира, ко-
гда будем знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть 
как на временное купание в водах небытия»

15
. Ведь танатология как 

таковая и есть манифестация онтологического пограничья, порубежья, 
когда смыкаются концы и начала человекобытия в слитной мифологеме 

puer senex. Конечно, на первый взгляд кажется довольно неожиданным, 
что созидание нового мира было означено танатологической коннота-
цией. Но в мифопоэтической картине мира, актуализация которой неиз-
бежна в эпохи порубежья, пограничности, внесение временного хаоса 
(аналога смерти) в мироустройство необходимо именно для переупоря-
дочивания его; такая «встряска» требовалась для еще большего и проч-

ного упорядочивания мира (что, собственно, и произошло). Поэтому в 
авангардистской танатологии именно жертвенность, виктимация ин-
туировались как залог будущего, посмертного инобытия, и мифологема 
смерти парадоксальным образом сочеталась с мифологемой детства. 

Достаточно привести пример В. Маяковского с его сакраменталь-
ным «Я люблю смотреть ...» (при всех возможных перекличках с И. Ан-

ненским – а с кем у него не было перекличек?), где мотив заклания мла-
денца выступает как эквивалент самозаклания: «Связь тем детоубийства 
и самоубийства несомненна», – утверждал Р. Якобсон в связи с поэтикой 
Маяковского, – это разные способы лишить преемства настоящее, “пре-
рвать одряхлевшее время”»

16
. Тот же мотив кодифицирует смерть мира в 

метафизическом ритуале новой космогонии, в котором поэт выступает в 

качестве инициатической жертвы, фармака (ср. гротескную повесть 
Г. Аполлинера «Убийство поэта», 1916, хлебниковское «Где волк вос-
кликнул с кровью: я юноши тело ем…»). Поэтика же сюрреализма и во-
все предполагала подлинный культ самоубийства. Этот мотив глубоко 
связан с основным космогоническим мифом, так как в мифомышлении 
семантика детоубийства как жертвоприношения коррелирует с семанти-

кой мирового пожара, обновляющего вселенную. Видимо, не случайно 
универсальный «миф о юноше-сыне» (В. Топоров) актуализируется в эту 
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эпоху в индивидуальной мифологии столь разных поэтических лично-
стей, как Е. Гуро и Г. Мистраль, равно скорбевших по мнимому сыну. 

Один только русский Серебряный век заканчивается скорбным 
итогом: «Из двенадцати казнено трое. Еще трое казнят себя сами (один 
случай спорен: самоубийство или убийство?) Так что каждый второй 

гибнет насильственно. Из умерших своей смертью четверо уморены до 
срока: голодом: болезнями, ужасом бытия. Двое, дотянувшие до относи-
тельной старости, измучены травлей. Ни один из двенадцати не удосто-
ился от Всевышнего долгой счастливой жизни. В данном случае это уже 
не просто несчастье, но рок. Мистерия духа, проходящая искус небыти-
ем. Взаимовызов бытия и небытия»

17
. И это только Серебряный век. Что 

же касается скандальной строки Маяковского, то поэт и сам дал ей ис-
черпывающий комментарий: «Неужели вы думаете, что это правда?» 
(горячее отрицание мнимого цинизма Маяковского со стороны Л. Брик 
уже кажется избыточным). И этого, а также знания личности поэта, дос-
таточно для избежания всяческих кривотолков. «А сердце рвется к вы-
стрелу, а горло бредит бритвою...». 

Естественно, танатологическим кодом отмечен весь комплекс 

авангардной эпохи, а не только русской культуры того времени. Как 

часто бывает, личная судьба художника корреспондировала с историче-

скими обстоятельствами; онтогенез коррелировал с филогенезом. 

Танатологическая виктимация есть форма субъектной трансгрес-

сии. Тот факт, что в дальнейшем трансгрессия чисто метафорическая 

(«Убийство поэта») реализовалась и в жизненно-биографических (реаль-

ные самоубийства поэтов, и не только самоубийства) и в литературно-

текстуальных дискурсах (обэриуты, поэтика абсурда) лишь удостоверяет 

ее имманентность авангардной культуре в историческом изводе. Вот что 

пишет по этому поводу исследователь: «Впадение в крайность становит-

ся привилегированным предметом размышлений в антропологическом 

дискурсе 1920–1940-х гг. Одна из основных интенций антропологии это-

го периода состояла в том, чтобы сконструировать образ “нового чело-

века”, утверждающего себя в экстремальных ситуациях: в состоянии 

холода, голода, боли, агонии, экстаза. Разнообразные формы жизни in 

extremis нашли отражение в литературе, кино, эстетике и философии. 
Экстремальные формы жизни изображались в эти годы как героическое 

поведение (Э. Юнгер), энтузиазм (Д. Вертов), спортивный рекорд (Л. 

Рифеншталь), мистический эксперимент (Б. Поплавский и М. Бланшо), 

некрофилия (Б. Пильняк и Ж. Батай), самопожертвование (В. Ильенков и 
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другие), существование агонизирующего тела (П. Павленко). В литера-

туре рассматриваемого времени можно найти своего рода сборный текст 

о пределах существования, реконструируемый в различных европейских 

культурах в их тоталитарных, антитоталитарных и паратоталитарных 

манифестациях»
18

. Автор пишет «экстремальные», но, по сути, речь идет 

о пограничных формах бытия одной определенной эпохи. 

Началось, однако, раньше
19

. Как полагает Т.В. Артемьева, танато-

логическая доминанта вообще специфична для русской культуры, осо-

бенно – для культуры начала ХХ в.: «Событие смерти рассматривается 

русской культурой в свете его насыщенности аксиологическими смыс-

лами. Она далеко не всегда является наказанием и трагедией, а скорее 

наградой и апофеозом. Образ “русского героя” как мученика и стра-

дальца делает ее приход желанным, а облик привлекательным <...> Эпа-

тирующие строки В.В. Маяковского: “Я люблю смотреть, как умирают 

дети” вовсе не оторваны от почвы российской культуры, а написаны 

скорее в ее традициях», то есть продолжают линию «литературного ин-

фантицида». (Вспомним и хармсовское: «Я не люблю детей, стариков, 

старух и благоразумных пожилых». И его же: «Травить детей – это жес-

токо. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!»). 

В России, пишет далее автор, «утопическое мировосприятие пре-

вращается в танатопическое. Идеальный мир помещается в пространст-

во и время смерти: “…Как один умрем в борьбе за это…” И верно, нуж-

но ли жить после “этого”. Величественные Necrotopos и Necrotempos 

завораживают и манят усталого российского странника, бредущего по 

бесприютной жизни. У-мир-отворение для него превращено в у-мир-

ание. Он хочет покоя, и должен стать покой-ником. Главным является 

не достижение идеала, а смерть за него. Жизнь и смерть не противопос-

тавлены друг другу, а взаимосвязаны и даже взаимозаменяемы»
20

. 

Теоретические построения той эпохи трактовали смерть как онто-

логическую проблему, подлежащую разрешению, как некий атрибут 

бытия. Ученик и последователь Н. Федорова К. Циолковский утверждал 

(уже в 1933 г.), что жизнь есть животное существование организованной 

материи, которая должна быть преобразована в «высший разум», по-

скольку «жизнь возможна лишь в высшей форме. Все высшие жизни 
атома сливаются в одно субъективное непрерывное блаженное бытие 

<...> Отсюда вывод: теперешняя краткая и мучительная жизнь совер-

                                                 
18 Григорьева. 2009. С. 642-643. 
19 См.: Исупов. 1994. С. 110, 111. 
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шенно ничтожна в сравнении с посмертной жизнью»
21

. Эти же мысли 

проводились им в статье «Радость смерти» (1933). «Смерть – это лишь 

другая, невидимая и не освещенная нами сторона жизни – писал в 

1925 г. Р.-М. Рильке, словно дополняя русского космиста. – Мы должны 

попытаться достигнуть высшего сознания нашего бытия <...> Истинная 

жизнь простирается на обе области <...> нет ни этого, ни того света, 
но лишь одно огромное единство»

22
. «Смерть как магистральная тема в 

поэзии Элиота» становится предметом рассмотрения А.А. Аствацатуро-

ва
23

, исследовавшего эту тему в контексте английской культуры. Под-

линный культ смерти сопровождал творчество и жизненные судьбы 

представителей авангардного искусства, что в высшей степени проявля-

лось в опыте испанской и французской культуры того времени. Можно 

вспомнить Ф. Гарсиа Лорку, все творчество которого проникнуто тана-

тологической топикой; даже рисовал он именно Смерть. Очистительная 

смерть властвует в его трагедии под оксюморонным названием «Крова-

вая свадьба»; странным образом жизнелюбец Лорка жил ощущением 

смерти, ее и воспевал. Но и сам танатологический комплекс претерпевал 

в художественно-идеологической системе авангарда ту же эволюцию, 

что и другие ее составляющие. В начале 1930-х А. Введенский манифе-

стировал уже совсем иное мироотношение: «Лежит в столовой на столе / 

труп мира в виде крем-брюле. / Кругом воняет разложеньем». Оконча-

тельное и отвратительное умирание мира свидетельствует написанный 

уже в 1937 г. безнадежно абсурдистский «Потец». 
Таким образом, в авангардистской картине мира танатологический 

код, содержащий целый спектр основных мифологем, является стержне-
вым, выступая своего рода противоходом, реверсом кода утопически-
трансформационного. Человек чувствовал себя стоящим у основания 
мира, и неудивительно, что в его сознании детский код отражался в коде 
танатологическом, и наоборот. Танатологический код включал в себя 
компоненты героизма, мученичества, жертвенничества, трансцендентно-
сти, иммортализма (неслучайна организация в 1922 г. Петроградской 
«Северной группы биокосмистов-имморталистов») с такими их дерива-
тами как икарийский комплекс и соответствующими ему мифологемами 
авиатора, авиации, комплекса падения, взлета, птицы (сокола), акроба-
та, циркача и т.д. Поэты-биокосмисты «ставили перед наукой, искусст-
вом, техникой и государством три главных задачи: “осуществление кос-
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мического полета”, “реализация личного бессмертия”, “воскрешение из 
мертвых”»

24
. Исследуя полотно «Формула петроградского пролетариа-

та» (1920/21), М. Грыгар делает вывод, что «Филонов хотел передать 
революционные события тех дней не как апофеоз победы новой силы, а 
как миф о самопожертвовании и о поиске скрытой цели»

25
. Вот только 

формула эта была универсальной в контексте эпохи. Так, у В. Незвала 
образ Пьеро-циркача ассоциируется с аэропланом; в его глубоко симво-
личной поэме «Акробат» (1927) падение канатоходца, «акробата Все-
ленной», двойника Солнца (образ, безусловно, ницшевский) оборачива-
ется, как и в русской «Победе над Солнцем», не гибелью смельчака, но 
его воскрешением и преображением в новой сущности. (Отметим, кста-
ти, и появление в 1929 г. «Нового Икара» его соотечественника К. Биб-
ла). Во всяком случае, танатологический код эпохи был множественным, 
содержал в себе одновременно целый «пучок смыслов» (О. Мандель-
штам), реализующийся в характерных умонастроении и практике, по-
строенных по принципу семиотической инверсии. 

Во всех мировых культурах поэт ощущал себя демиургом и жерт-
вой в ритуале создания нового мира, выражая в своем творчестве и в 
своей личности основной модус эпохи во взаимообратимости двух его 
аспектов: творения и гибели одновременно, прораставших в мифологему 
вселенской войны. По сути дела мифологема войны, также имманентная 
авангардному сознанию, является редуцированной версией основного 
мифа эпохи – тотального эсхатологизма, отчасти уже рассмотренного 
выше. «Война есть основное явление нашего мирового эона. Это факт не 
только человеческой, социальной и исторической жизни, но и жизни 
космической»

26
,  – писал Н.А. Бердяев уже в 1940-е гг., итожа свои более 

ранние соображения, выше уже изложенные. Война (реальная) была ми-
ровой, но образ ее существовал в сознании современников задолго до 
самого исторического события и интерпретировался не иначе как через 
картину вселенской катастрофы, обновительного космогонического акта, 
всемирного пожара, уничтожающего прежнее мироустройство. 

Экспиросис как ритуал новой космогонии 

Существует устойчивое мнение, что авангардистская поэтика и 
философия сдвига, деформации вызваны ощущением раскола, трагизма, 
внесенного в общественное сознание современников Первой мировой 
войной. Конечно, такое ощущение – вполне нормальное, человеческое, 
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глубоко эмоциональное – реально отразилось во множестве произведе-
ний мировой литературы. Дело, однако, в том, что и сама война как со-
циокультурный феномен была результатом глубоких сдвигов в общест-
венном сознании, в духовном климате и политическом ландшафте 
эпохи, в мироощущении современников, в исторических обстоятельст-

вах, наконец. Образ войны поначалу был скорее мифологичным, как, 
например, в поэзии Г. Гейма, подлинного певца смерти и провидца вой-
ны, и лишь затем сделался социополитической реальностью. Таковы его 
предвестнические «Umbra vitae» («Мрак жизни») и его же «Война», – 
стихотворение, написанное за три года до начала Первой мировой. Воз-
можно, изначальной была сама идея всеобщего противоборства: борьба 

с традицией, культурой, солнцем, временем, историей, идейными про-
тивниками. Отсюда – такой накал яростных споров и межклановых 
войн по ничтожным вопросам еще до начала Первой мировой войны. 

Образами войны и смерти буквально бредил австрийский художник 

и писатель экспрессионист А. Кубин, создавший в 1903 г. живописный 

образ исполинского монстра под названием «Война». Сам Кубин считал, 

что человек способен «лишь переделывать свою собственную неопреде-

ленную реальность в ту ирреальность, что мы называем миром». Инвер-

сия авангардного утопизма? Возможно, хотя это и слишком смелое 

предположение. Для экспрессионистской поэзии и прозы в целом харак-

терно некое предзнание надвигающегося вселенского катаклизма и в то 

же время – трагическое приятие будущей беды. Впрочем, это касается 

далеко не только экспрессионизма и отнюдь не только Германии. 

Характерные мотивы вселенского катастрофизма, машинно-

механистического кошмара, угнетающего личностное самобытие, опре-

деляют творчество мирискусника М. Добужинского – от лондонского 

цикла 1906 года до «Городских снов» (1918), – находящих образно-

пластическую параллель в искусстве экспрессиониста Дж. Энсора. «Ста-

рый Петербург и новая Европа как-то неожиданно уместились на кончи-

ке его пера», – отмечал по поводу творчества М. Добужинского его со-

временник
27

. Любопытно, что в русском искусстве образ собственно 

России особенно активно разрабатывался в мифологизированном аспек-

те (в пластике и в словесности) в период примерно 1900–1914 гг., а с на-
чалом войны, как ни странно, националистическая тематика пошла на 

убыль, уступив место (если исключить ура-патриотическую риторику) 

наднациональной мифологеме войны, тематике «мирового пожара» и 

давно вызревавшим  апокалиптическим чувствованиям. 
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С другой стороны, «метафизика России» претворилась в снижен-

ное «расейское» почвенничество, в свою очередь обретшее двоякое 

преломление в неопримитивистской призме: деревенское и городское, 

но в равной степени исполненное лубочной поэтики и стилистики. При-

чем обе магистральные тенденции могли выступать в двуединой сопо-

ложенности. Так, для Н. Гончаровой христианские (часто апокалипти-

ческие) и крестьянские сюжеты обладали равной значимостью и 

привлекательностью и решались в одном и том же примитивистском 

ключе. (Нечто подобное наблюдалось и в творческой эволюции Мале-

вича). Однако, в подобных случаях речь шла не об аутентичном, «низо-

вом», примитиве, но о примитивизаторской тенденции, своего рода соз-

нательном «опримитивливании». Не было то и стилизацией, поскольку 

стилизация есть свойство «остывших» фаз искусства. Работа в поэтике 

примитива была для художника своего рода причащением к изначаль-

ности, первозданности форм и чистоте чувствований, пробужденных, 

как ни странно, именно военным апокалипсисом. 

В 1914 г. Маяковский писал: «Россия – Война, это лучшее, из того, 

что мыслится, а наряднейшую одежду этой мысли дали мы <…> Это та 

литература, которая, имея в своих рядах Хлебникова, Крученых, выте-

кала не из подражания вышедшим у «культурных» наций книгам, а из 

светлого русла родного, первобытного слова, из безымянной русской 

песни»
28

. По этому поводу Н. Мислер замечала: «Отношение к войне 

было крайне неоднозначным. Даже такой прогрессивный критик, как 

Я. Тугенхольд <…> определенно не бывший сторонником интервенции, 

напечатал в 1916 г. любопытную книгу под названием “Проблема вой-

ны в мировом искусстве”. Там он пытался эстетизировать образ войны, 

отраженный в искусстве на протяжении многих столетий: “война, не-

редко – подобно Мефистофелю – была частью той силы, которая, желая 

зла, творит добро, – грозою, не только разрушительной, но и очищаю-

щей”»
29

. Именно последние примеры ярко доказывают, что опреде-

ляющим в картине мира авангардистской эпохи и, соответственно, в 

поэтике авангарда, был принцип смещения перспектив, ракурсов, точек 

зрения и, как следствие, прием сечения форм, объемов, поверхностей, 

но также и смыслов. Здесь следует привести любопытное соображение 
Э. Канетти о том, что война является скрещением масс («двояко скре-

щенными массами»), то есть двойной, удвоенной массой. Это еще раз 

подтверждает мысль о том, что собственно кубизм всего лишь реализо-

                                                 
28 Маяковский. 1955. С. 318. 
29 Мислер. 2003. С. 37. 
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вал и легитимировал одну из ведущих тенденций авангардистской по-

этики. Возникшие еще на рубеже веков представления о смещении ка-

завшихся незыблемыми принципов мироустроения породили не только 

сдвиги в общественном сознании – они обусловили появление самой 

поэтики «сдвига», определившей новую картину мира. 
Особенно ярко двойственный – разрушительно-созидательный – 

смысл войны проявился в поэтике итальянского футуризма
30

, где, впро-
чем, концепт войны подвергался значительной эстетизации. В этом ши-
роком идейно-философском контексте шокирующие тезисы Ф.Т. Мари-
нетти (например, «Война – единственная гигиена мира») предстают 
поверхностными и факультативными казусами, всего лишь принадлежа-
щими общему типологическому полю. («Не нужно жалости. После резни 
у нас остается надежда на очищенное человечество», – писал Т. Тцара

31
). 

Здесь мы наблюдаем характерный пример совмещения/наложения кон-
цептов мирового пожара, очистительной эсхатологии, тотальной войны. 
«Пример Италии особенно ясно показывает историку, до какой степени 
Первая мировая война связывалась в сознании народов с надеждой на 
демократическое и национальное обновление», – пишет Ф. Фюре

32
. Как 

отмечает исследователь феномена русской утопии Б.Ф. Егоров, «в бло-
ковское время огонь впервые стал приобретать эстетически положитель-
ный оттенок. Россия (да, пожалуй, и весь мир вместе с нею) шла к этому 
фону такими неуклонными и быстрыми путями, что огненные образы 
входили в художественные тексты какими-то таинственными предвесть-
ями задолго до русско-японской войны 1904–1905 годов и до первой рус-
ской революции»

33
. 

Подобная интерпретация войны не была ни исключительно рус-
ским, ни исключительно итальянским, ни исключительно германским 
феноменом. Еще в 1913 г. испанский философ и писатель М. де Унамуно 
утверждал, что «в войне гуманности гораздо больше, чем в мире. Не-
примиримость к злу предполагает, что добро должно сопротивляться, и 
даже не столько оборонительное, сколько наступательное добро являет-
ся, быть может, самым божественным в человеческих делах. Война это 
школа братства и силок для любви; именно война через взаимное столк-
новение и агрессию сближала народы, заставляла их познать и полюбить 
друг друга. Самое чистое и самое плодотворное объятие любви, в кото-
рое заключают друг друга люди, это объятие на поле брани, объятие, в 

                                                 
30 См. об этом: Сапрыкина. 2010. 
31 Цит. по: На грани тысячелетий. 1994. С. 174. 
32 Фюре. 1998. С. 197. 
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которое заключают друг друга победитель и побежденный <…> Война 
есть, в самом прямом смысле слова, освящение человекоубийства»

34
. 

Следует отдать должное смелости и правоте Н.С. Гурьяновой в 
следующем утверждении: «Война в поэтике авангарда имела мало об-
щего с конкретикой мировой войны, разразившейся в 1914 г. <...> Се-
мантика понятия “война” в новом искусстве достаточно сложна – это в 
большей степени метафора, нежели сюжет. Оно было неразделимо свя-
зано с пониманием новаторства, идей разрушения старых форм во имя 
созидания нового. Борьба направлений в искусстве настойчиво ассо-
циировалась с войной – вплоть до устойчивых форм риторики в мани-
фестах начала 1910-х годов...»

35
. В русской культуре мифологема войны 

«как очистительной, жертвенной мистерии»
36

 составляла часть «скиф-
ского мифа», своеобразной идеологемы, определявшей умонастроения и 
в литературных, и в политических сферах, вписываясь, таким образом, в 
энантиосемичный утопико-теллурический комплекс. «И то, чего не мог 
дать искусству мир, дала ему война. Так, видимая цель скрывает до оп-
ределенного часа невидимые последствия. Стремление к материально-
му рождает нематериальное. Враждебное претворяется в дружествен-
ное. Наибольший минус оказывается наибольшим плюсом», – писал 
Кандинский в статье «О “Великой утопии”» (1920)

37
. Своеобразна ин-

терпретация Маяковского (1915): «Война, расширяя границы госу-
дарств, и мозг заставляет врываться в границы вчера неведомого»

38
. Не 

случайно это высказывание редко воспроизводится в книгах классика. 
Характерным примером может служить и гравюра О. Розановой 

«Война» (1916), изображающая какую-то игривую нимфу. Но ведь и 
знаменитые аполлинеровские опыты в идеографической поэзии, назван-
ные им «Каллиграммами», были для него самого «книгой военного вре-
мени», не случайно получившей подзаголовок «Стихотворения Мира и 
Войны». Не приходится удивляться, что А. Бретон мог цинично писать: 
«Война? Что ж, мы недурно развлеклись». Сама по себе война вообще 
является мощнейшим мифогенным фактором, актуализирующим в соз-
нании ее участников и современников древнейшие архетипы, обычно 
всплывающие в массовом сознании еще накануне, в преддверии самого 
события и окрашивающие горизонты эпохи в катастрофические тона. А 
в ситуации, когда искусство претендует на то, чтобы быть средством 

                                                 
34 Унамуно М. де. 1996. С. 259. 
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преобразования жизни и осмысляет это преобразование в терминах уни-
версальной, всемирной битвы, апокалипсиса, мирового пожара, проис-
ходит неизбежная реализация метафоры, причем в крайних формах. 

Один из таких крайних случаев представляла собой художествен-

ная рефлексия русских мыслителей, в частности, Ф.А. Степуна (челове-

ка глубоко трагедийного миросозерцания), который убежденно писал: 

«Наша национальная задача ясна: мы должны спасти войну и револю-

цию как религиозную глубину нашей жизни, как жест ее трагического 

преображения, как материал искусства будущего. Но для того, чтобы 

наша жизнь была спасена опытом войны и революции, необходимо, 

чтобы сам этот опыт был предварительно спасен его трагическим по-

стижением <...> Гениальное национальное творение о войне (исполнен-

ное высокого трагического стиля) – русская революция... Бесконечный 

смысл революции – во взрыве всех конечных смыслов войны»
39

. 

Что же, собственно, происходило, какой смысл имела для совре-

менников война? Во-первых, негативный, это естественно. Однако не 

только: ведь существовал еще и некий культурный фон. И вот что писал 

в 1919 г. Курт Пинтус: «Люди теперь бежали от окружающей действи-

тельности в недействительность, они хотели проникнуть сквозь по-

верхность явлений к их сущности, обнять или уничтожить врага, под-

давшись духовному порыву; но прежде всего они попытались <…> 

защититься от окружающего мира, смешав в одну гротескную кучу все 

явления, легко воспарив над этим вязко-текучим лабиринтом <…> или 

же с цинизмом кабаретиста они находили прибежище в визионерских 

картинах (ван Ходдис)»
40

. Это экспрессионистское видение культурной 

ситуации многое проясняет, в частности, двойственное отношение к 

войне. Н.В. Пестова как объективный исследователь вынуждена беспри-

страстно отмечать (со всеми необходимыми историческими оговорками 

и отсылками), что в предвоенной Германии было укоренено «понимание 

войны как философемы позитивного свойства», а литературу заполонил 

пьянящий бум военной тематики
41

. Далее она уточняет, что для раннего 

экспрессионизма в Германии был характерен некий юношеский порыв, 

нередко воплощавшийся в метафоре войны. «“Порыв” и “война” стоят в 

раннем экспрессионизме в одном ряду и означают  разрыв с отжившим и 
косным, освобождение от скуки и незначительности бытия; возвещают 

витальность и перемены к новому <…> Война замыкает свой круг жизни 
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и смерти, но все же физической смерти на войне, поставленной на поток, 

были чужды те бытийные глубины, до которых доискивался “визионер-

ский дар” молодых экспрессионистов задолго до ее начала»
42

. 

Н. Бердяев не случайно замечал: «Нынешняя мировая война начата 

Германией как война футуристическая. Футуризм из искусства перешел 

в жизнь и в жизни дал более грандиозные результаты, чем в искусст-

ве»
43

. Столь же неслучайно А. Крученых именует свою серию колла-

жей, созданных в 1915 г., не иначе как «Вселенская война Ъ» (характер-

на кодификация безгласным «ером»); другие работы, созданные им в 

соавторстве со сподвижниками, получают столь же апокалиптические 

названия «Мирскóнца» (1912), «Взорваль» (1913-1914), инвертирующие 

образ мира самим денормирующим способом его обозначения. Таким 

образом, есть основания полагать, что Первая мировая война оказалась 

в определенном смысле реализацией предшествовавшей ей в умах со-

временников мифологемы войны, подобно тому, как в дальнейшем бы-

ли реализованы многие другие латентные смыслообразы некоего все-

ленского мистериального действа. Показательно и то, что самый 

антивоенный роман эпохи (правда, «На западном фронте без перемен» 

появился в 1929 г.) настойчиво выделяет мотив возникающего перед 

лицом тотальной смерти товарищества, «прочное и конкретное чувство 

общности» (вспомним Э. Толлера). Характерно, что, начиная с В. Со-

ловьева, война представлялась неким объединительным действом для 

всего человечества, призванным отменить фактор индивидуальности – в 

этом и состоит смысл любого мистериального действа. 

Здесь следует сказать о том, что в авангардистской картине мира 

произошла валоризация таких взаимосвязанных, но не синонимичных 

концептов, как общность, единство, коллективизм, интернационализм, 

солидарность, товарищество, масса, коммунитарность вообще, отра-

жавших новые модусы человекобытия. «Драма нашего времени есть 

драма коллективного человека», отмечал еще в 1908 г. Л.Д. Троцкий
44

. И 

вспомним нацистскую риторику: «чудеснейшая добродетель периода 

революционного перелома... добродетель коллективизма. Называйте ее 

как хотите: социализм, народное единство или товарищество». В России 

мифологема нового – всеобщно-тотального – человека, расширяющая 
общетипологический концепт массы, имела за собой целую традицию, 

включающую в себя философию всеединства, соборности и русского 
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космизма (из которых уже в среде философов-экспатриантов возникла 

идея «симфонической личности»). «Самосознание человека как микро-

косма, сознание органической принадлежности человека к космической 

иерархии – вот сознание, исключающее всякий индивидуализм и отъе-

диненность. Общественность есть лишь частный случай универсализма, 

лишь одно из выражений космической общности людей <…> Вся остро-

та проблемы в том, что нужно и общество, и личность принять онтоло-

гически-космически»
45

, – писал Н. Бердяев в 1916 г. Тенденция эта вос-

ходит еще к символистским миропредставлениям, как свидетельствует 

работа Вяч. Иванова «Вагнер и Дионисово действо», которую он заклю-

чал следующим образом: «Борьба за демократический идеал синтетиче-

ского Действа, которой мы хотим и которую мы предвидим, есть борьба 

за орхестру и за соборное слово»
46

. В основе же всей рассмотренной сис-

темы концептов лежит актуализировавшаяся в начале века вагнеровская 

идея Gesamtkunstwerk, подвергшаяся существенной ресемантизации: 

акцент был перенесен с музыкального действа на действо как деяние, 

основной формой художественной реализации которого стал театр. 

Сверхдрама авангарда 

В 1919 г. И. Голль написал статью «Сверхдрама», где, в частности, 

говорилось: «Коллективная жизнь с трудом находит себе выражение: 

никакая сцена толпы не достигает выразительности античного хора». 

Жизнь выплескивалась за рамки и пределы обыденного. В те годы мно-

гое было «сверх»: «сверхповесть» В. Хлебникова «Зангези», к примеру; 

тот же сюрреализм, не случайно возникший. Реальность и в самом деле 

не вмещалась в привычные формы и взывала к небывалому, к сверхре-

альности. Вот почему Голль заключал: «Нам нужен Театр. Нам нужна 

самая сверхреальная истина. Мы ищем сверхдраму»
47

. Действительно, 

авангардный театр грандиозен. Самые основы авангарда принадлежат 

синтезной сфере человеческой культуры, тому срезу общественного 

действия, который наиболее адекватно выражал характер эпохи, а 

именно – сфере театральности. Жестуальность авангардного театра по 

определению становилась самодовлеющей: жест актера был больше не 

функцией – он оказывался смыслом. Не случайно немецкий экспрес-

сионистический театр наделял свои постановки едва ли не мистическим 
значением – подразумевалось, что новая драма должна была способст-

вовать рождению нового человека и новой духовности. 
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Но при этом, в своей теории «сверхдрамы», по сути дела, гипер-
трофирующей театральную эстетику, И. Голль утверждал, что «таким 
образом искусство должно снова сделать человека ребенком». К 1930-м 
гг. концепт театра как модели мира распадается на два полярных, но 
взаимосвязанных кода. С одной стороны, происходит «циркизация теат-
ра»

48
, эстетика театра десакрализуется, приближается к балаганно-

зрелищной эстетике цирка (пьеса-агитка «Чемпионат всемирной классо-
вой борьбы», 1920, «меломима» «Москва горит», 1930 В. Маяковского; с 
другой – сам цирк приобретает онтологическую функцию коллективного 
действа, оказываясь не столько формой досуга, сколько выражением по-
требности массы в самоидентификации, причащении к жертвенному 
приношению идеалу. При этом следует иметь в виду, что и сам цирк как 
действо издревле сакрален, само его название («круг») этимологически и 
семантически сближает его с функцией капища, церкви, требующих не-
избежного ритуального жертвоприношения

49
. «Видимо, возникновение 

того, что позднее будут отождествлять с цирком, немыслимо без симво-
лики могилы и, соответственно, тризны»

50
, – пишет Н.А. Хренов, рас-

сматривая генезис поэтики балагана как сакрального пространства. 
При этом с цирком всегда связаны понятия игры, гротеска, эксцен-

трики, смещения норм – именно эти принципы декларировались в из-
вестной книге Г. Крыжицкого «Философский балаган. Театр наоборот» 
(1922). Круг цирка, в отличие от рампы-окна в мире театра, нес в себе 
принципиально иной образ мира. «В цирке мы словно возвращаемся к 
изначальности рая, делаясь лучше, чище, терпимее <...>  К тому же цирк 
ближе к чистому и обновленному искусству, чем традиционный те-
атр»

51
, – писал в 1924 г. испанский  эссеист Р. Гомес де ла Серна в об-

ширном исследовании «Цирк», воспевшем «атмосферу цирка, этого 
земного ядра, этого иного, будто межпланетного пространства»

52
. Од-

нако же и современный цирк хранит в себе фантомы архаических ри-
туалов. Это, прежде всего, вызов судьбе, игра со смертью, испытание, 
борьба, ритуальный смех. Театр требует психологизма, литературности, 
высокой культуры; цирк же архаичен и примитивен в смысле а-
рациональности. Театр рассчитан на индивидуальность восприятия; 
цирк – на роевое, трибальное сознание. В ритуале главное – жест, в 
цирке статус жестуальности мультиплицируется его а- или сверхнорма-

                                                 
48 История советского театра. 1933. С. 137. 
49 См.: Макаров. 2006. 
50 Хренов. 2006. С. 276. 
51 Gómez de la Serna. 1968. P. 219, 221. 
52 Гомес де ла Серна. 1983. С. 94. 
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тивностью, то есть цирк ритуалистичен по преимуществу. Даже храм в 
этом смысле отступает на второй план каноничностью своей обрядово-
сти. В цирке нет иерархии героев. Артисты всех жанров – это один и тот 
же герой, с которым ассоциирует себя зритель, сопричащающийся по-
этике балансирования, переменчивости, обратимости, преобразования. 
Поэтому современный цирк – это не аналог римского ристалища, а жиз-
ненно-пластический оксюморон, культурный каламбур. Но и сам кон-
цепт «циркизации театра» оказывается производным от общего прин-
ципа сдвига всех основ, порождающего и гротескно-остраняющий код 
авангардистской поэтики и картины мира. 

Лиминарный характер авангардного дискурса 

Итак, можно предположить, что всеобъемлюще двойственный код 
культуры первой трети ХХ века, вся его двуобращенность обязаны 

именно тому, что он возникает в зоне пограничья, на стыке культурных 
эонов – а потому его энантиосемичность дает о себе знать во множестве 
форм и явлений. Такой тип ситуаций ван Геннеп называл лиминарным

53
. 

Неустойчивость авангардистской картины мира и неукорененность че-
ловека в собственном Я как раз и отливаются в характерных мифообра-
зах цирка, площадного действа, массовой жестуальности, прямо выте-

кающих из театрального мироощущения и эстетики жизнетворчества 
предшествующей эпохи – достаточно вспомнить образы циркачей, вос-
петых П. Пикассо, и не только им. И не только Аполлинером. Чаплинов-
ский «Цирк» был снят только в 1928 г., но задолго перед этим великий 
артист создал образ маленького человека, ловко увертывавшегося между 
жерновами судьбы. Стало быть, великий человек мог быть и маленьким. 

Это мифосознание требовало образа Большого человека, которое и во-
площалось в телесно убедительных фигурах силача, большевика, вообще 
– представителя массовой силы: это и «фигурины» Л. Лисицкого и ги-
гантские «Менеджеры» П. Пикассо и «Большевик» (1920) Б. Кустодиева, 
где представлен эпизированный образ великана, попирающего массу, 
бытовую наличную жизнь и образы традиционного бытия вообще. 

Но тут возникает парадоксальная ситуация. У Пикассо образ цир-
кача/акробата/комедианта с его небесно-солярными коннотациями сора-
вен образам нищих, обездоленных, умаленных. Однако умаленный, ма-
ленький человек – это и воплощенная модель нового, массовидного 
сознания (опять же Чаплин). Стало быть, малый человек – обращенная 
модель великого человека, демиурга творения. Вернее, это одна и та же 

модель человека в энантиосемичном преломлении. Безопорность, балан-
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сирование на ненадежном мгновении катящейся, вертящейся, крутящей-
ся судьбы – вот суть циркачества как мифологемы и эмблемы эпохи. В 
новых обстоятельствах зыбкость символистских смыслов материализу-
ется, трансцензус оказывается дискредитированным, образ мира – сдви-
нутым, и ответственность за мироустроение падает на человека. Лишен-

ный полноты и цельности мир порождает в рефлектирующем сознании 
образы, связанные с понятиями всеобщей сдвинутости, неустойчивости, 
динамизма, но вместе с тем и провоцирует онтологическую озабочен-
ность поисками иных, космического масштаба, мирооснований, лежа-
щих за пределами умопостигаемой данности. Циркач – по определению 
трикстер, но в новых обстоятельствах, в «новые времена» он выступает 

своеобразным демиургом деиндивидуализированного мира. Очевидно, 
можно утверждать, что изначально цирк является моделью мира, но – 
лишь в его онтологизированном значении; что же касается цирка как 
типа зрелища, сама его институционализация свидетельствует о совер-
шено другой функции: замкнутость арены, стягивающая к себе массы, 
есть совсем иная модель мира, прямо противоположная первой. И вот, 

если мы принимаем лиминарную культуру за модель мира авангардной 
эпохи, то перед нами тут же вступают в логическую связь различные 
аспекты этой эпохи: и ее переходность, обусловливающая концепт суме-
речности; и окрашивающий ее принцип пермутации («сдвигологии»). 
Более того: мы тут же обнаруживаем, что смертельное трюкачество и 
балансирование циркача есть не что иное, как иноформа сознательно 

рискующего собой авиатора, так же вознесшегося над толпой и миром и 
так же нуждающегося в массовом почитании. 

Подобная трансформация человеческой природы остаться без по-
следствий не могла. В итоге результатом исторического процесса‚ ценно-
стным ориентиром которого выступает не индивидуум‚ но коллектив‚ 
масса‚ становится крушение гуманистической утопии и низведение гор-
деливого «творца истории» до фигурки «маленького человека»‚ маргина-
ла‚ шута; происходит «ничтожение» (М. Хайдеггер) образа человека и 
мира. В 1932 г. Х. Фаллада написал роман-вопрошание «Маленький че-
ловек, что же дальше?». А дальше человеческая индивидуальность, заме-
ненная «маленьким человеком», замещается человеком-массой. Граница 
пройдена – и на смену величавому театру Истории с его космогонической 
мистериальностью приходит фарсовое трюкачество цирка‚ оксюморон 
театра‚ культурный каламбур‚ а вместо эпического героя на арене появ-
ляется персонаж‚ в котором сразу опознало себя все человечество. Не 
случайно колумбийский поэт–авангардист Луис Видалес утверждал‚ что 
для современного человечества важнейшие роли сыграли два персонажа: 
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Ленин и Чаплин. В образе Чарли Чаплина оказался сниженно инвертиро-
ванным идеал Всечеловека великой Утопии авангардистской эпохи. Само 
артистическое имя его – Charlie, Charlot, Carlitos – представляло собой 
пародийный парафраз ставшего нарицательным имени Карла Великого. 
По мере того как мифологизированный образ гибнущего поэта–летуна 
оборачивался торжествующей реальностью стаи “сталинских соколов”; 
по мере того как массовое тело подвергалось разложению либо мумифи-
кации

54
‚ а анархический порыв институционализировался‚ складывался в 

Систему; наконец‚ по мере того как миф о чудовище‚ пожирающем своих 
детей‚ становился явью‚ протагонистом мира оказывался не великан-
«Всечеловек», а наоборот – отщепенец‚ вселенский сирота с обочины 
истории‚ ведущий нескончаемое сражение с миром повседневных‚ обы-
денных вещей‚ встававших на его пути к обретению маленького‚ но ин-
дивидуального счастья. И в который раз поэтическая проницательность 
О.Э. Мандельштама улавливала точный образ времени: 

А теперь в Париже‚ в Шартре‚ в Арле 
Государит добрый Чаплин Чарли. (1937) 

Это‚ пожалуй‚ был последний штрих к портрету великой эпохи‚ 
отмеченной пограничностью как качественной чертой всех ее состав-
ляющих. К началу XXI века стало очевидно, что опыт мировой культуры 
ХХ столетия при всей его многосложности был во многом предопреде-
лен двумя взаимосвязанными интенциями авангардной эпохи: деструк-
тивной и креативной, составляющими в совокупности основной бытий-
ный принцип. И проблема авангарда принадлежит более сфере 
онтологии, чем сфере искусства, культуры или обустройства жизни. 
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