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Сравнительный анализ романов Даниэля Дефо «Молль Флендерс» и «Роксана», 
представленный в статье, позволяет раскрыть позицию писателя по вопросам ген-
дерного равенства, а  также нарисовать социальный портрет женщины Нового вре-
мени с ее психологическими характеристиками, поведенческими моделями, воспри-
ятием окружающего мира и самой себя в нем. 
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Эпоха Возрождения – яркое проявление светского начала в хри-
стианстве, распространившего свое влияние на все области человече-
ской деятельности. Ренессанс – это синоним личной свободы, красоты, 
гармонии физических и духовных качеств человека, который осознал 
себя творцом собственной судьбы и окружающего мира

1
. Уже в период 

раннего Просвещения гуманистически ориентированное мировоззрение 
стало питательной средой для этико-философских учений, в центре ко-
торых стоит не абстрактный человек-гражданин, а “человек вообще”, 
т.е. независимый индивид, чей частный интерес превращается в мерило 
и рычаг общественной морали. Но индивидуалистически ориентиро-
ванное мировоззрение еще не распространялось на слабый пол: если 
мужчина воплощал собой новый образ свободной, суверенной лично-
сти, то женщину по-прежнему представляли существом по природе сво-
ей зависимым и зажатым в тиски семейных устоев. 

В общественном сознании главенствует архетип женщины, яв-
ляющийся результатом причудливого симбиоза двух социальных моде-
лей, обозначенных французским социологом Ж. Липовецким, как «пер-
вая» и «вторая» женщина. «Женщина – это необходимое зло, втиснутое 
в рамки лишенных всякой привлекательности занятий; это низшее су-
щество, систематически недооцениваемое или же презираемое мужчи-
нами. Такой вырисовывается перед нами социальная модель “первой 

                                                 
1 «На заре нового времени произошла перецентрализация, были отпущены на 

свободу творческие силы человека. И вот кипучая пора этих творческих сил и созда-
ла то, что мы называем Ренессансом, последствия которого продолжаются и до XIX 
века. Вся новая история есть ренессансный период истории. Этот исторический пе-
риод стоит под знаком отпущения на свободу творческих сил человека, духовной 
децентрализации…». Бердяев. 1990. С. 100. 
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женщины”. После сформировалась новая социальная модель “второй 
женщины” – женщины, вызывающей восторги и поклонение… Первую 
женщину наделяли демоническими чертами и презирали; вторую жен-
щину восхваляли, идеализировали и превозносили до небес. Однако в 
обоих этих случаях женщина пребывала в подчинении у мужчины, все 
мысли на ее счет складывались в его голове и женщину определяли по 
отношению к нему: она была такой, какой ее хотел видеть мужчина»

2
. 

Мировоззренческий шаблон подчиненности женщины определял 

преимущественно дидактический ракурс женской тематики в трудах фи-

лософов и публицистов Нового Времени. Это неудивительно, учитывая 

то, что уже в XVII в. воспитание становится модным предметом обсуж-

дения, а эпоху Просвещения и вовсе можно назвать эрой педагогическо-

го оптимизма
3
. Но даже в трудах тех, кто выступал в защиту женского 

образования и разрабатывал программы его реформирования
4
, женщина 

так и не получила признания в качестве равноправного и независимого 

субъекта. «Когда эссеист Ричард Стил пытался в 1710 г. дать определе-

ние женщине, он сделал это в сжатой, но абсолютной типичной для сво-

его времени манере: “Женщина – это дочь, сестра, супруга и мать, про-

стой придаток рода человеческого…”»
5
. В унисон с английскими 

просветителями звучат голоса их континентальных “коллег”: «Все вос-

питание женщин должно иметь отношение к мужчинам. Нравиться этим 

последним, быть им полезными, уметь снискать их любовь к себе и поч-

тение… Делать их жизнь приятной и сладкою – вот обязанности женщин 

во все времена, вот чему надо научить их с детства»
6
. Иными словами, 

женщину “великодушно” допускают к знанию, но не ради нее самой, а 

чтобы сделать ее пребывание приятным для окружающих, для комфорта 

мужа и детей. Бурный поток советов и рекомендаций прекрасному полу 

относительно поведения в обществе, нарядов, занятий, любви, семейного 

счастья, супружеской верности, которыми полна публицистика конца 

XVII – начала XVIII вв., однозначно формирует парадигму зависимой 

роли женщины в общественном сознании Нового времени. 

                                                 
2 Липовецкий. 2003. С. 340, 345. 
3 «Его идеологи видели основные пути достижения совершенного общества в 

пропаганде и распространении знаний, образовании людей, а также в воспитании у 
молодежи высоких нравственных принципов. Большое внимание они уделяли не 
только образованию юношей, но и девушек». Лабутина. 2001. С. 121. 

4 Подробнее о программах Дж. Локка, Дж. Свифта, Дж. Аддисона, Р. Стиля, 
Г. Галифакса, М. Эстелл см.: Лабутина. 2001. 

5 История женщин… Т.2. С. 26. 
6 Руссо. 1981. Т. 1. С. 442. 
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Между тем, более пристальный анализ английской публицистики 

начала XVIII в. дает основания сделать предположение о наличии иных 

представлений о ролевой активности женщины. В частности, в резуль-

тате анализа жанра и целей написания приписываемого перу Б. Манде-

виля памфлета «Благопристойные аргументы в защиту государственных 

публичных домов» (1724)
7
 удалось показать, что многократно, с разных 

точек зрения и в контексте различных сюжетов автор, полностью игно-

рируя нравственно-дидактический аспект, обращается к проблеме ген-

дерных ролей. Внешний эпатаж – всего лишь оболочка, под которой 

скрывается глубокий философско-психологический анализ содержания 

и специфики моделей социального поведения и мужчин, и женщин со-

временной ему эпохи. В данном ракурсе женщины – уже не предмет 

неумеренной демонизации или, напротив, идеализации, не tabula rasa, на 

которой можно начертать то, что угодно мужу или отцу, а равноценный 

мужчинам объект социологического анализа. 

Однако гипотеза о появлении в начале XVIII в. представлений о 

ролевой активности женщин требует более аргументированного под-

тверждения. Представляется целесообразным попытаться в этом ракур-

се проанализировать знаковые произведения художественной литерату-

ры, которые, отражая действительность, являются еще и блестящим 

экскурсом в область социальной психологии: «… при всей значительно-

сти того вклада, какой внесли в мировую культуру философы, экономи-

сты, историки английского Просвещения, английский просветительский 

роман в области человековедения и обществоведения совершил перево-

рот, еще более значительный»
8
.В свете избранной проблематики про-

анализируем романы «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» 

(1722) и «Счастливая куртизанка или Роксана» (1724) Д. Дефо, чтобы 

составить представление о социальном портрете женщины Нового вре-

мени, ее психологических характеристиках, поведенческих моделях, 

восприятии окружающего мира и самой себя в этом мире. Прежде чем 

приступать к анализу, кратко воспроизведем сюжеты обоих романов. 

Молль – рожденная в ньюгейтской тюрьме дочь воровки, пойман-

ной на краже и сосланной в колонии. Маленькой Молль повезло: до че-

тырнадцати лет она воспитывалась в приходском приюте у бедной, но 
благочестивой и образованной женщины, и к тому же пользовалась бла-

госклонностью местных знатных дам, принимавших живое участие в ее 

судьбе. Несмотря на происхождение, Молль с детства питала непреодо-

                                                 
7 Подробнее о проекте Мандевиля см.: Эрлихсон. 2011. 
8 Елистратова. 1966. С. 9. 
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лимое отвращение к черной работе и стремилась стать «барыней», что в 

ее наивном детском понимании означало «возможность собственным 

трудом зарабатывать на хлеб». После смерти своей благодетельницы 

она попала в богатую семью, где получила светское воспитание: научи-

лась петь, танцевать играть на клавикордах, причем по ее хвастливому 

утверждению, делала она это несравненно лучше, чем барышни. Тще-

славие и сыграло с Молль злую шутку: будучи девушкой «рассудитель-

ной, скромной и добродетельной», она поддалась соблазну и стала лю-

бовницей старшего сына, хоть и вынуждена была в конечном итоге 

выйти замуж за его младшего брата. Овдовев, Молль выходит замуж за 

незадачливого купца, «бездельника, барина, лавочника и нищего», ко-

торый за год спустил их совместное состояние и не нашел ничего луч-

шего как сбежать от кредиторов, оставив супруге двадцать кусков гол-

ландского полотна и тюк муслина. Молль выходит из щекотливого 

положения традиционным способом: она находит очередного мужа и 

уезжает с ним в Виргинию на его плантацию. Но и здесь она не обретает 

счастья: в матери мужа, от которого она успела родить двух детей, она 

узнает собственную мать. Не в силах далее сожительствовать с братом, 

Молль бежит в Англию, и в течение следующих шести лет живет на 

содержании у богатого джентльмена, а когда получает отставку, вновь 

выходит замуж, как ей кажется, за знатного и богатого помещика. Но 

«помещик» оказывается ирландским разбойником с большой дороги, 

еще более нищим, чем она. После упоительного медового месяца муж 

исчез, а Молль, пристроив ребенка, достигает тихой гавани и выходит 

замуж за добропорядочного банковского клерка. После пяти лет совме-

стной жизни, ее муж разоряется и умирает, а Молль становится воров-

кой и достигает вершин воровского искусства, превратившись в неуло-

вимую легенду преступного мира, но наступает момент, когда удача 

отворачивается от нее: ее ловят с поличным на краже двух кусков шелка 

и приговаривают к смертной казни. Приговор заменяется ссылкой в ко-

лонии, и Молль, счастливо воссоединившись со встреченным в Нью-

гейте «ланкаширским мужем», отправляется в Виргинию, где встречает 

сына и становится преуспевающим плантатором. 

Сюжет «Роксаны» сводится к следующему: француженка по про-
исхождению, в 1683 г. она была привезена родителями, спасавшимися 

от религиозных преследований, в Англию, где получила прекрасное 

образование и в возрасте пятнадцати лет вышла замуж за крупного лон-

донского пивовара. Прожив в браке восемь лет и родив пятерых детей, 

героиня остается соломенной вдовой, так как ее незадачливый супруг, 
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промотав состояние, не нашел ничего лучшего, как скрыться в неиз-

вестном направлении, бросив семью на произвол судьбы. Пристроив 

детей, а фактически подкинув их родне мужа, героиня становится лю-

бовницей своего домовладельца, ювелира по профессии, отправляется с 

ним во Францию, а после его смерти, уступает домогательствам некоего 

принца, в течение последующих восьми лет делит с ним ложе, и даже 

рожает ему трех детей. Когда же связь заканчивается, она отправляется 

в Англию, где под именем Роксаны достигает вершины карьеры курти-

занки: следующие три года она проводит «вдали от света в обществе 

лица, имя которого долг и данное ему слово повелевают не открывать», 

в котором угадывается английский король. По истечении этого срока, 

Роксана, «пооблиняв подобно брошенной любовнице», но, все же со-

хранив привлекательность, поступает на содержание состоятельного 

аристократа, и живет с ним, пока ей «не опротивел не только милорд, но 

и самый порок». «Теперь-то зачем мне ходить в шлюхах?», – словно 

прозревает Роксана и начинает тщательно заметать следы «мерзостного 

и гнусного ремесла», которым она промышляла на протяжении двадца-

ти шести лет. Она меняет место жительства, сняв комнаты у некоей 

«доброй квакерши», облачается в квакерский наряд, и, в конце концов, 

выходит замуж за состоятельного голландского купца, своего давнего 

знакомого, с которым она некогда состояла в любовной связи и даже 

родила от него ребенка. Но «если в прежних романах Дефо герои, прой-

дя через множество испытаний, обычно напоследок благополучно дос-

тигали тихой пристани, то в “Роксане” этот шаблон нарушен….»
9
. Сью-

зен, старшая дочь героини от первого брака, когда-то служившая 

судомойкой в ее собственном доме, путем логических умозаключений 

приходит к выводу, что Роксана – ее мать. «Она продолжала упорство-

вать, и чем дальше, тем хуже, утверждая, что ее матушкой является ле-

ди Роксана и что она наводила кое-какие справки и не сомневается вы-

вести ее (то есть меня) на чистую воду»
10

. Сьюзен с азартом охотницы 

преследует Роксану по деревням и курортам английской провинции, 

пытаясь вырвать у нее признание, пока у Эми, верной наперсницы Рок-

саны не созревает роковой замысел, о котором, как уверяет Роксана, она 

узнала лишь после того, как он был приведен в исполнение. «Из при-
знаний Роксаны, из поведения Эми, и, наконец, из исчезновения девуш-

ки читатели могут сделать вывод, что убийство совершилось»
11

. Когда 

                                                 
9 Елистратова. 1966. С. 147-148. 
10 Дефо. Роксана. С. 222. 
11 Елистратова. 1966. С. 154. 
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Сьюзен внезапно исчезает, Роксана приняв ее смерть как свершившийся 

факт, отправляется вместе с семьей и Эми в Голландию. «…Я благопо-

лучно прибыла в Голландию с супругом и нашим сыном, ранее мною 

упомянутым, и зажила со всем великолепием и пышностью, соответст-

вующими нашему положению… Здесь по прошествии нескольких лет, в 

течение коих я процветала и наружно благоденствовала, меня постигла 

череда страшных бедствий – меня, и Эми!»
12

. 

Итак, перед нами жизненные истории двух незаурядных женщин, 

нравственно небезупречных, что и составляет львиную долю их притя-

гательности. Их любовные и брачные авантюры интересны, главным 

образом тем, что любой, даже незначительный эпизод сопровождается 

изощренным психологическим самоанализом, своеобразной «бухгалте-

рией чувств и душевных побуждений». Каждый аморальный поступок, 

будь то кража, обман или прелюбодеяние, предваряет логичная мотива-

ция, а завершает тщательная калькуляция выгод и убытков как для ма-

териального, так и для духовно-нравственного состояния героинь. Ис-

тории Роксаны и Молль – великолепные иллюстрации к квинтэссенции 

памфлета Мандевиля: «Некоторые скажут, что преступно заставлять 

женщин зарабатывать подобным способом, ибо существует вероятность 

нравственного исправления… Но потеря добродетели настолько развра-

щает женщин, что они никогда не изменят образ жизни и не восстановят 

доброе имя». На поприще греха Молль подвигает тщеславие, а удержи-

вает на нем нужда, в случае Роксаны – то же самое, только в обратной 

последовательности. Мандевиль прозорливо утверждал, что женская 

добродетель абсолютно беззащитна перед мужским посягательством, а 

эстетическое приданое жертвы, умноженное на отсутствие экономиче-

ского приданого, многократно повышает вероятность нравственного 

падения. «Чем красивее женщина, тем больше соблазнов; …нет ничего 

легче, чем вскружить голову невинной девушке; а бедность и вовсе 

обесценивает добродетель, превращая ее в легкую добычу»
13

. И Молль, 

и Роксана откровенно гордятся красивым лицом и статной фигурой: пер-

вая хвастается, что «природа наделила ее дарами, которых никакими 

богатствами не приобрести»
14

, а вторая безжалостно трет лицо мокрым 

платком, чтобы доказать своему венценосному любовнику, что «одна 
природа повинна в том, что ему угодно считать ее красотой»

15
. 

                                                 
12 Дефо. Роксана. С. 264. 
13 Mandeville. 2006. P. 81.  
14 Дефо. Молль Флендерс. С. 29. 
15 Дефо. Роксана. С. 62. 
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Некрасивая и бедная женщина едва ли заинтересует романиста, мо-

ралиста, обольстителя, потому «указание на красоту функционирует как 

диагноз врача, которому достаточно одного взгляда на лицо и тело, что-

бы увидеть будущее в форме скользкого спуска… Что касается бедной 

девушки, быть красивой – это еще один риск выставлять на общее обо-

зрение свою социальную слабость… Двойное ухудшение: с одной сто-

роны, экономическая нищета превращает красивую женщину в безза-

щитную жертву… С другой стороны, сама женская природа, слишком 

явно проявляющаяся в красоте, неизбежно толкает ее обладательницу к 

своей судьбе: первородный грех заставляет красавицу поддаться иску-

шению (яблоко, драгоценность, обещание), а затем совершить оконча-

тельное падение, вписанное в ее тело»
16

. Так, Молль, наивная, не имею-

щая жизненного опыта, упивающаяся своим превосходством над менее 

привлекательными наперсницами, попадает в ловушку опытного оболь-

стителя. Вся во власти первой любви, она не забывает о финансовой сто-

роне дела, любуясь золотыми монетами, подаренными ей молодым ба-

рином, хотя и сетует на то, что продешевила, продавая свою девичью 

честь. «Если бы мне были известны его мысли, если бы я знала, какой 

кажусь ему неприступной, то поставила бы условия, потребовав от него 

или немедленно жениться или содержать меня до женитьбы, ведь мой 

обожатель был очень богат да еще ожидал наследства. Но мне и в голову 

не приходило подумать об этом, я только гордилась своей красотой да, 

тем, что меня любит такой барин»
17

. Любовь Молль сильна: после раз-

рыва отношений она настолько психологически опустошена, что не-

сколько недель находится на волосок от смерти, истерзанная жестокой 

горячкой. Она долго отказывается выйти замуж за брата своего любов-

ника, хотя в ее положении это был бы наилучший выход из ситуации, а 

пять лет супружеской жизни с нелюбимым мужем в ее деловитом изло-

жении уместились в несколько строчек с итогом в 1200 фунтов капитала. 
С Роксаной дело обстоит иначе: дочь состоятельных родителей, 

прекрасно образованная и отлично знающая себе цену, она принесла 
мужу богатое приданое, которое тот промотал. И статус замужней дамы 
не спасает героиню, когда она остается одна без средств к существова-
нию и с пятью детьми на руках. Ситуацией пользуется домовладелец, 
который, вероятно, давно заглядывался на нее. Ничто более не удержи-
вает ее от прелюбодеяния: ни презираемый муж, ни ловко пристроен-
ные дети. И трудно поверить в то, что такая здравомыслящая и прак-

                                                 
16 История женщин… С. 102-103. 
17 Дефо. Молль Флендерс, С. 37. 
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тичная особа, какой Роксана предстает с первых же страниц, питает ил-
люзии по поводу намерений женатого мужчины, тратящего солидные 
суммы на обустройство быта привлекательной соломенной вдовы. Рок-
сана – прекрасная актриса, понимающая, что сам факт борьбы оправды-
вает моральное падение женщины в глазах мужчины. И хотя она высо-
копарно заявляет, что «лучше умрет с голоду, чем станет шлюхой», 
последнее, к чему она готова, так это к голодной смерти. Мандевиль 
признавал, что в подавляющем большинстве случаев женщины торгуют 
собой не добровольно, а из-за нужды и невозможности заработать 
иным, более честным способом. «Нищета,– восклицает Роксана, – вот, 
что меня погубило, ужасающая нищета! …возможно ли было ожидать 
от женщины, лишенной какой бы то ни было поддержки, не имевшей 
друзей, …возможно ли ожидать, чтобы женщина в подобных обстоя-
тельствах отвергла сделанное ей предложение?»

18
. Но следует учесть 

еще одно немаловажное обстоятельство. Наверняка Дефо на личном 
опыте не раз убеждался в прекрасных актерских способностях слабого 
пола: женщины, зная, что мужскому самолюбию претят легкие победы, 
создают видимость сопротивления и извлекают из этого спектакля не 
только удовольствие, но и выгоду. Можно аплодировать “таланту” Рок-
саны, умело распаляющей поклонника: для беззащитной “жертвы”, как 
она высокопарно именует себя, она проявляет слишком цепкую дело-
вую хватку, выбив у любовника договор об условиях своего содержания 
и даже вексель на пятьсот фунтов в случае его смерти. 

Истинную позицию Роксаны очень точно выражает ее служанка 
Эми: «Ах Эми, я право не знаю, как быть! – сказала я. – Надеюсь лишь, 
что он ничего такого у меня не попросит… ах, только бы не попросил! 
А попросит, я не знаю, что ему и сказать. – Не попросит! – передразни-
ла меня Эми. – Как не так! Уж поверьте мне – попросит и уж, разумеет-
ся, получит. Не такая же моя госпожа дурочка!»

19
. Роль Эми в жизни 

Роксаны не ограничивается тем, что она ее служанка и ближайшая на-
персница, мастерски устраивающая ее дела, в особенности те, которые 
Роксана не желает предавать огласке. «Слуга – это вечный “третий” в 
частной жизни господ. Слуга – свидетель частной жизни по преимуще-
ству. Его стесняются почти так же мало…, и в то же время он призван 
быть участником всех интимных сторон частной жизни… Слуга – это 
особая воплощенная точка зрения на мир, без которой литература част-
ной жизни не могла обойтись»

20
. На наш взгляд, Эми проецирует тем-

                                                 
18 Дефо. Роксана. С. 34. 
19 Там же. С. 33. 
20 Бахтин. 1975. С. 276. 
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ную часть души Роксаны, как зеркало, отражая ее тайные желания, в 
которых та боится признаться даже самой себе. Хотя Эми, как верный 
вассал, фанатично предана своей хозяйке, она остроумна, находчива, не 
уступая, а в чем-то и превосходя Роксану, что нарушает властный ба-
ланс между ними. К тому же Роксана возлагает ответственность за свои 
грехи именно на Эми, потому-то она развращает ее осознанно и хладно-
кровно, ставя под свой контроль ее тело и душу: «…так как я себя саму 
почитала за шлюху, в намерения мои, – цинично рассказывает Роксана, 
– входило сделать такую же шлюху из своей служанки, дабы она не 
могла мне тыкать в глаза моим грехом»

21
. 

Мандевиль признавал, что в подавляющем большинстве случаев 
женщины торгуют собой не добровольно, а из-за нужды и невозможно-
сти заработать более честным способом. Из своего грехопадения и 
Молль, и Роксана выносят важный урок: достичь благосостояния жен-
щина может лишь посредством эксплуатации своего сексуального по-
тенциала, и единственный товар, который она может продать на ранке 
брачных и псевдобрачных отношений – это собственное тело. И хотя 
Молль откровенно признается, что «любила общество веселых и остро-
умных, обходительных и видных мужчин и часто развлекалась с ни-
ми»

22
, но когда речь заходит о браке, от эмоций и тяги к плотским на-

слаждениям не остается и следа. «Однажды меня поймали на удочку, 
называемую любовью, но с этой игрой было покончено; я твердо реши-
ла, что соглашусь только на брак, и притом выгодный…»

23
. Молль пола-

гает, что в брачных играх умная женщина всегда одержит верх над муж-
чиной, и презирает бедняжек, которые рвутся в супружество как боевые 
лошади в сражение. Она понимает, что для достижения цели ей нужно 
соблюсти два важных условия. Первое – обзавестись безупречной репу-
тацией, потому что «мужчины отказываются от легких побед, понимая, 
что женщина, готовая прибежать по первому зову, будет немногого сто-
ить как жена»

24
, а второе – внушительным годовым доходом, так как по 

ее меткому выражению, «приданое не косит и не хромает, деньги всегда 
милы, какова бы не была жена»

25
. Ни того, не другого у Молль нет, но 

она ловко обводит вокруг пальца некоего джентльмена, рассчитывающе-
го умножить свое состояние с помощью брака с ней. По ее собственным 
словам, она «так крепко подцепила молодчика», что узнав правду об ее 

                                                 
21 Дефо. Роксана. С. 41. 
22 Там же. 
23 Дефо. Молль Флендерс. С. 79. 
24 Там же. С. 97. 
25 Там же. С. 88. 
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истинном финансовом положении, он только ограничился замечанием, 
что представлял ее гораздо богаче, чем она была на самом деле. Правда, 
когда Молль попыталась проделать подобный фокус второй раз, выдав 
себя за богатую вдову, она выступила уже в роли потерпевшей стороны, 
так как оказалась замужем не за богатым и благородным джентльменом, 
а нищим джентльменом удачи. И, наконец, последнюю брачную аферу 
Молль проворачивает, когда искусно скрыв свои любовные приключе-
ния и беременность, будучи уже в зрелом возрасте, выходит замуж за 
банковского клерка и в браке с ним рожает двоих детей. 

Итого, за плечами Молль пять браков, из которых три последних 
были незаконными, а также шесть лет в статусе любовницы и содер-
жанки, так что она может сравнить обе стороны медали. Молль призна-
ет: хотя любовницу мужчина выбирает по влечению сердца, но положе-
ние ее зыбко и ненадежно, так как «мужчины, которые обзаводятся 

любовницами, часто меняют их от пресыщения, ревности или по иным 
причинам»

26
. Еще более четко эту мысль выражает Роксана: «Я убеди-

лась, что с женой обращаются пренебрежительно, любовницу же бого-
творят; на жену смотрят как на старшую горничную, на любовницу – на 
королеву… Такими- то лукавыми доводами я пыталась оправдать свой 
блуд; и в опровержение этих доводов я даже не пыталась привести раз-

ницу между положением жены и любовницы в другом отношении… 
Наложница прячется по наемным квартирам, ее навещают в темноте 
ночи… Покуда бушует порочная страсть и ее возлюбленный в руках 
сатаны, он ей принадлежит, и покуда он принадлежит, она из него ве-
ревки вьет… Стоит ему поддаться раскаянию, его первые шаги на пути 
исправления обратятся против нее, и… чем искренне его раскаяние, чем 

пристальнее вглядывается в себя, тем сильнее возрастает его отвраще-
ние к ней, и он начинает проклинать ее всей душой»

27
. 

У Роксаны более богатый опыт незаконного сожительства, так как 
она в отличие от Молль не стремится связать себя супружескими узами, 
предпочитая проводить время в «веселом отшельничестве». Вступив на 
скользкий путь, Роксана уже не может остановиться, словно подтвер-
ждая мысль Мандевиля о том, что для любой женщины грехопадение – 
первая ступенька в карьере распутницы. После гибели любовника она 
достаточно обеспечена, но все же не находит сил отказать знатному 
французскому вельможе и охотно уступает его страсти: «…если стрем-
ление выбиться из нужды является неодолимым соблазном для обездо-

                                                 
26 Там же. С. 152. 
27 Дефо. Роксана. С. 109-110. 
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ленных, то для прочих роскошь и утоление тщеславия являются не ме-
нее сильным искушением… Сейчас меня не преследовала бедность… и 
обладай я силой воли, и окажи я отпор первой атаке, я была бы в полной 
безопасности; но я давно уже утеряла добродетель, и дьявол, который 
нашел способ одолеть меня соблазном одного рода, с легкостью одер-
жал надо мною победу с помощью другого соблазна»

28
. Если раньше в 

роли “дьявола”, развратившего Роксану, выступала нужда, то теперь – 
тщеславие и жадность к деньгам. Поражает болезненная страсть Рокса-
ны к восхищению собственной особой. Она с упоением выслушивает 
комплименты принца, называющего его первой красавицей Франции, и 
признается, что «лучшего способа пробить брешь в моей добродетели, 
если бы я таковой обладала, нельзя было придумать. Ибо к тому време-
ни я сделалась самой тщеславной женщиной на свете и моя красота со-
ставляла главный предмет моего тщеславия; чем более ее превозносили, 
тем сильнее и безрассуднее я в себя влюблялась»

29
. В этом отношении 

«принц и Роксана – идеальная пара: жадные до удовольствий и облада-
ния предметами роскоши, они взаимно подпитывают друг друга»

30
. По 

словам героини, «если принц был единственным божеством, коему я 
поклонялась, то и он меня, можно сказать, боготворил»

31
. На Роксану 

проливается золотой дождь, а она, предвидя, что рано или поздно принц 
бросит ее, предусмотрительно «собирает урожай, пока светит солнце», а 
точнее говоря, сохраняет и упрочивает свое богатство, значительно уве-
личившееся благодаря щедрости ее покровителя. Получив отставку у 
принца, Роксана возвращается в Англию с вполне конкретной целью: 
«…будучи столь высокого мнения о своей красоте, соглашалась до-
вольствоваться… лишь королем – не меньше!»

32
. По ее поручению Эми 

снимает великолепный дом, где она селится под видом знатной фран-
цуженки и начинает устраивать блистательные балы-маскарады, на ко-
торые собирается «великое множество народу, причем с намерениями 
отнюдь не добродетельными». На одном из них она исполняет “турец-
кий” танец, который становится вершиной ее карьеры куртизанки и 
благодаря которому она получает прозвище Роксана. 

В XVII–XVIII вв. Роксана – производное от “Роксоланы”, супруги 
Сулеймана Великолепного, фигурировавшей в «Истории турок» Р. Нол-
ла (1603) и прочно ассоциировавшейся с роскошью, безбожием, амби-

                                                 
28 Там же. С. 55-56. 
29 Там же С. 53. 
30 King Hicken. 2009. P. 75. 
31 Дефо. Роксана. С. 60. 
32 Там же. С. 140. 
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циями и властью над мужчинами. Именем бывшей рабыни, покорившей 
восточного деспота, стали называть куртизанок высшего разряда, из-
влекавших политические и экономические дивиденды из своей власти 
над мужчинами. Характерно, что две женщины, персиянки по происхо-
ждению, исполнявшие оригинальный восточный танец, уступают евро-
пейской сопернице в турецком костюме, исполнявшей «изобретение 
славнейшего парижского танцмейстера» «Сверх того, – не без иронии 
повествует Роксана, – нашелся господин, имевший глупость объявить, 
будто сам был свидетелем, как этот танец исполнялся в Константинопо-
ле; разумеется, все это был сущий вздор»

33
. Последнее неудивительно, 

поскольку «европейская публика XVII века слишком лелеяла представ-
ления о воображаемом “Востоке”, не задумываясь о том, насколько они 
соотносились с подлинными восточными реалиями»

34
. 

Роксана достигает желаемого: она привлекает внимание короля и 
следующие три года проводит в «великолепном затворничестве», из 
которого выходит с состоянием в тридцать пять тысяч фунтов. Роксана 
вполне могла бы жить одна, если бы последовала правилу Молль, гла-
сящему, «что женщине никогда не следует быть содержанкой, если у 
нее достаточно денег, чтобы содержать себя»

35
. Но жадность ее безгра-

нична: она вновь идет на содержание к некоему знатному милорду и 
терпеливо выносит его извращенные прихоти, при том, что по натуре 
она скорее холодна и равнодушна к плотским утехам. «По складу я не 
была порочна; в крови не горел огонь, воспламеняющий желания», – 
признается Роксана. Несмотря на многообещающее название, в тексте 
романа отсутствует репрезентация сексуальности. «Ни в одном месте 
Дефо не преступает рамок пристойности и того обещанного им во всту-
пительной части описания пороков, которое вправе было ожидать тут, и 
это объясняется отнюдь не пуританством автора, а, скорее, безразличи-
ем героини к самой основе естества, ставящей превыше всего расчет и 
финансовую сторону "любовной сделки”»

36
. Роксана умело эксплуати-

рует физическую привлекательность, утверждая свою индивидуаль-
ность через обладание материальными ценностями. И трудно судить, 
кто из них корыстней: добродушно-сентиментальная Молль, которая «с 
бесконечным наслаждением вспоминает очаровательные часы, прове-
денные с мужем», тем самым, который оказался грабителем с большой 
дороги, или трезвомыслящая Роксана, откровенно признающая, что, а 

                                                 
33 Там же. С. 143. 
34 Roxolana in European literature... P. 38-39. 
35 Дефо. Молль Флендерс. С. 80. 
36 Романчук. Специфика языкового стиля… 
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«любовь для нее и вовсе «смехотворный предмет, если не соединен с 
главным, то есть, с деньгами». Первая становится едва ли не клептоман-
кой: золотые часы, кольца, посуда, ожерелья, перчатки, табакерки пре-
вращаются в денежный капитал, каждый прирост которого она тща-
тельно фиксирует, теряя чувство меры и будучи не в силах 
остановиться. «Стремление к наживе, лишенное своего религиозно-
этического содержания, принимает там, где оно достигает своей наи-
высшей свободы, …характер безудержной страсти, подчас близкой к 
спортивной»

37
. Молль даже не замечает грани, за которой преступление, 

впервые совершенное под давлением обстоятельств, превращается в 
навязчивую патологию. Разница между необходимостью и излишеством 
стирается, и каждый новый предмет роскоши, попадая в руки Молль, 
становится необходимостью. «С XVI века женщины становятся симво-
лом разрушительных сил капитализма. Страсть к материальным благам 
отныне разделяется на порочный консьюмеризм, ассоциирующийся с 
женственностью, и добродетельный меркантилизм, ее идеальную муж-
скую форму»

38
. Роксана же с упоением коллекционирует не только 

предметы роскоши, но и титулы. Трудно согласиться с тем, что «герои-
ня не дает ослепить себя мишурному блеску аристократических титулов 
и придворной роскоши»

39
. «Быть окруженной слугами, именоваться 

пышными титулами, слышать из всех уст: “Ваше высочество”, прово-
дить дни в княжеском великолепии – и что больше – в объятиях челове-
ка столь высокопоставленного – все это, говорю, ослепило меня, вскру-
жило мне голову и в течение двух недель, по крайней мере, я была вне 
себя, можно сказать, безумна», – так описывает Роксана свое состояние, 
когда перед ней забрезжила возможность стать женой принца

40
. 

Двойственность положения Молль и Роксаны определяется тем, 
что, позиционируя себя как обладательниц материальными ценностями, 
каждая из них до определенного момента – не активный субъект, а ско-
рее объект обладания, товар, чью стоимость в конечном итоге опреде-
ляют мужчины. Потому и отношение к мужчинам у героинь неодно-
значное. С одной стороны, на протяжении всего повествования они с 
упоением предаются самообличению, характеризуя свое поведение и 
моральный облик с помощью самых нелестных для себя эпитетов, в то 
время на сожительствующих с ними женатых мужчин обвинительный 
пафос ни в коей мере не распространяется. Французский любовник Рок-

                                                 
37 Вебер. 1990. С. 206. 
38 Kitsi-Mitakou. 2005. P. 87. 
39 Елистратова. 1966. С. 150. 
40 Дефо. Роксана. С. 187-188. 
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саны, по ее словам, был «смиреннейшим, добродушнейшим из смерт-
ных», который под ее воздействием был «вовлечен в столь тяжкий 
грех», хотя из ее собственного изложения событий вырисовывается 
прямо противоположная картина. Рассказывая о своем любовнике из 
Бата, который довольно бесцеремонно бросил ее, Молль не допускает 
ни одного слова упрека в его адрес. Это вполне коррелирует с господ-
ствовавшим концептом двойных стандартов, идеей неравенства двух 
полов, обусловленного особенностями физиологического и духовного 
склада, и потому непреодолимого

41
. Мандевиль в своем проекте писал, 

что женское желание, обладая такой же силой как мужское, не оказыва-
ет столь разрушительного воздействия на основы общественного пра-
вопорядка, в силу того, что надежно сдерживается грузом условностей, 
налагаемых на женщину традициями и общественной моралью. 

Мужчина априори более свободен, так как право реализовывать 
природный инстинкт в полной мере монополизировано сильным полом. 
Мужская добродетель превращается в иллюзорное понятие. «Сами суп-

ружеские ценности подверглись принципиальным изменениям. Женщин 
лишили большей части свободы и даже права получать удовольствие от 
супружеских объятий. Даже врачи подтвердили, что добродетельные 
женщины фригидны по природе. Такое разделение ролей было в интере-
сах мужчин-самцов, главенствующих в обществе. Они выиграли во всем, 
так как в общественной морали воцарился двойной стандарт, следуя ко-

торому один и тот же мужчина мог быть образцовым супругом и в то же 
время наслаждаться в объятиях проституток, не испытывая при этом ни-
какой вины. Более того, послушные жены должны были быть прикованы 
исключительно к домашнему очагу, чтобы избегать нескромных посяга-
тельств посторонних мужчин… Связь с честной женщиной запрещена, 
но проститутки охотно раскрывают им свои объятья. Такой выход не 

просто допустим – он всячески приветствуется обществом, так как му-
жественность можно доказать только в сношениях с женщиной»

42
. 

                                                 
41 «История адюльтера является историей двойных стандартов: к внебрачным 

связям мужчин относились снисходительно, тогда как к внебрачным связям женщин 
– без всякой терпимости. …Мнение, что мужское распутство и адюльтер являются 
простительными грехами, на которые женщинам следует смотреть сквозь пальцы, 
подкреплялось тем фактом, что… большинство браков в среднем и высшем классах 
устраивалось родителями, исходя из экономической или политической стратегии 
семьи…. Второе объяснение господства двойных стандартов заключается в том, что 
женщин считали сексуальной собственностью мужчин, и их ценность снижалась, 
если их использовал кто-либо еще, кроме законного владельца. С этой точки зрения 
мужская честь зависела от женского целомудрия». (История женщин… С. 94-95). 

42 Мюшембле. 2009. С. 18. 
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Но какие чувства питают к мужчинам женщины, чьи функции сво-
дятся к поглощению мужской сексуальной энергии? Показателен эпизод, 
когда Молль, уже давно промышлявшей воровским ремеслом, по иронии 
судьбы приходится вспомнить веселую пору своей жизни: она уступает 
домогательствам некоего подвыпившего джентльмена и обирает его до 
нитки. «Не мешает здесь, кстати, заметить, что проституция вообще бы-
ла тесно связана с преступлением. Большинство вольнопромышлявших 
девиц занимались вместе с тем воровством»

43
. Исполнив роль прости-

тутки низшей категории, Молль с циничной откровенностью заключает: 
«Нет ничего нелепее, гаже и смешнее нализавшегося мужчины, разгоря-
ченного винными парами и похотливыми желаниями… Если бы такие 
господа знали, какое презрение питают к ним женщины, с которыми они 
имеют дело в подобных случаях, это отбило бы у них охоту к таким по-
хождениям. Как я сказала выше, эти женщины не ценят удовольствия, не 
одушевлены никаким влечением к мужчине; бесчувственная шлюха ду-
мает только о деньгах…»

44
. Сама же Молль, хотя и признает, что благо-

даря невзгодам из нее вышла бы прекрасная жена, относится к предста-
вителям мужского пола со снисходительным пренебрежением. Она 
дерзко разговаривает со своим супругом (тем, что оказался ее единоут-
робным братом), и даже в момент эмоционального накала, воссоеди-
нившись с любимым мужем в Ньюгейтской тюрьме, излагает собствен-
ную, сильно отредактированную версию своей жизни. «Тут мы уселись 
рядышком, и я сообщила о своих приключениях все, что сочла удоб-
ным… я сказала, что меня приняли в тюрьме за некую Молль Флендерс, 
знаменитую воровку, о которой все слышали, но которой никто не ви-
дел; ему-то, однако, известно, что меня зовут совсем иначе»

45
. По дру-

гую сторону океана организационные таланты Молль и вовсе раскрыва-
ются с необычайной полнотой: она приобретает плантацию и управляет 
ею с неженской деловой хваткой, благодаря чему земля приносит солид-
ный годовой доход в триста фунтов. Двойственность натуры Молль от-
мечал Я. Уотт: «На первый взгляд, Молль обладает типично женскими 
чертами: она рачительная хозяйка, умеющая обустраивать быт своих 
мужчин… Но сущность ее характера и поступки несомненно мужские… 
Молль не подвержена ни одной слабости, присущей слабому полу»

46
. 

Еще более неоднозначной выглядит Роксана. «Пусть я имела несча-
стье родиться женщиной, я твердо положила, что не дам этому обстоя-

                                                 
43 Фукс. 2010. С. 97. 
44 Дефо. Молль Флендерс.С. 289. 
45 Там же. С. 378-379. 
46 Watt. 1957. P. 112. 
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тельству омрачить мою судьбу, и поскольку свобода, по-видимому, счи-
тается исключительным достоянием мужчины, я намерена быть мужчи-
ной среди женщин, ибо, рожденная свободной, я желаю такою же уме-
реть»

47
, – гордо заявляет она, когда сэр Роберт Клейтон уговаривает ее 

выйти замуж за богатого лондонского негоцианта. Относительно недол-
гий, но печальный матримониальный опыт убедил ее сначала в том, что 
не следует выходить замуж за “дурака”, а более десяти лет в роли курти-
занки – что и вовсе не стоит выходить замуж. По мнению Роксаны, брак 
– это отказ от свободы, фактически узаконенное рабство: «Женщина 
должна быть столь же свободна и независима, как и мужчина; между тем 
брачное право зиждется на противоположных взглядах… Под предлогом 
любви женщину лишают всего, что делает ее самостоятельным челове-
ком, у нее не может быть собственных интересов, стремлений, взгля-
дов… Она живет в полном бездействии и верует не в бога, а мужа; бла-
годенствует, либо гибнет в зависимости от того, умный ли человек ее 
муж или глупый, счастлив в своих делах или неудачлив»

48
. Поражает 

стремление Роксаны к сексуальной и финансовой свободе: каждый акт 
купли-продажи своего тела она как настоящий деловой человек предва-
ряет и завершает изощренным бухгалтерским анализом. Но «в этом 
упоительном предметном и денежном перечислении, свойственном Рок-
сане, сквозит не столько ее расчетливость, сколько своеобразная поэти-
ка, жажда наслаждений, к которой постоянно апеллирует героиня»

49
. 

Возникает закономерный вопрос: какой же видел Роксану сам Де-
фо? «Классическим либертеном эпохи Реставрации, гоббсовской хищ-
ницей, закосневшей в грехе»

50
, или «дельцом в юбке, каким будет на 

исходе следующего столетия госпожа Уоррен Бернарда Шоу»
51

? И на-
сколько близки самому Дефо феминистские рассуждения его героини, 
которая, лежа в постели с любовником, хладнокровно выстраивает чет-
кую, логически выверенную систему аргументов против матримониаль-
ного неравенства? И не важно, что взгляды Роксаны на брак высказаны 
по причине прагматичной и, в общем-то, являются лишь ширмой, за ко-
торой она прячет свой страх, нет, не перед нищетой (она ей не грозит!), а 
перед потерей контроля над состоянием. Мнения исследователей расхо-
дятся. Одни считают, что Роксана близка к идеалу коммерческого успеха 
Дефо, и она реализует право женщины контролировать свою независи-

                                                 
47 Дефо. Роксана. С. 139. 
48 Там же. С. 122. 
49 Романчук. Специфика языкового стиля… 
50 Linker. 2008. P. 245. 
51 Елистратова. 1966. С. 150. 
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мость и постоянно расширять ее границы. Другие полагают, что нарисо-
ванный Дефо воинственный образ европейской амазонки – это путь в 
тупик. «Свободомыслие Роксаны, ее независимость заканчиваются са-
мым “неженским” преступлением – убийством собственного ребенка, 
другими словами, закономерный итог реализации капиталистического 
идеала для женщины – неоправданное и неконтролируемое насилие

52
. 

Вопрос об отношении героинь к своему потомству чрезвычайно 

важен, так как фертильность в рамках отношений купли-продажи со-

ставляет такой же ценный ресурс, как и физическая привлекательность. 

Плодовитость Молль и Роксаны, каждая из которых родила более деся-

ти детей, вполне коррелирует с представлением о людях как наиболее 

ценном из материальных ресурсов государства. На первый взгляд, и 

Молль, и Роксана почти не отягощены материнским инстинктом. Коли-

чество детей, рожденных ими от разных мужчин в браке и незаконном 

сожительстве, так велико, что иногда они сами путаются, называя его. 

Сентиментальная Молль испытывает что-то отдаленно похожее на рас-

каяние единственный раз, когда вынуждена оставить ребенка от люби-

мого “ланкаширского” мужа, чтобы вступить в выгодный брак с бан-

ковским клерком. «Для того природа и вложила в сердце матери любовь 

к детям… А раз дети не могут жить без ухода, то, лишая их наших за-

бот, мы все равно что убиваем их… иная ведь и бросает ребенка в на-

дежде на то, что он умрет! И все равно, даже если ребенок остается жив, 

его мать – убийца, потому что она хотела его смерти»
53

, – рассуждает 

она, признаваясь, что «материнское чувство было настолько сильно, что 

она готова была пожертвовать своим другом из банка…». Но на эту 

“жертву” Молль так и не решается и прибегает к услугам еще одного 

колоритного персонажа, некоей старой “пестуньи” с обширной практи-

кой «по очень деликатной части, или попросту говоря, по части развра-

та». Это женщина, прошедшая все ступени “карьерной лестницы” лон-

донского преступного мира: проститутка, сводня, повивальная бабка, 

пристраивающая незаконнорожденных детей, процентщица и, наконец, 

скупщица краденого, обучившая Молль азам воровского мастерства. 

Она пристраивает и ребенка Молль, отдав его “жене простого земле-

пашца”, и больше об этом ребенке на протяжении всего повествования 
не сказано ни слова, как впрочем, и о других ее отпрысках. Исключение 

составляет обретенный по счастливой случайности сын от ее третьего, 

кровосмесительного брака. Потому-то трудно поверить в искренность 

                                                 
52 Brown. 1993. P. 152. 
53 Дефо. Молль Флендерс. С. 221-222. 
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Молль, растроганно целующей следы ног своего сына, учитывая то об-

стоятельство, что в его руках доверенность на распоряжение средствами 

от плантации, завещанной Молль ее матерью. 
Однако все же можно согласиться с тем, что ничто не свидетельст-

вует об отсутствии у Молль материнского инстинкта, и в своем равно-
душии к детям она соответствует стандартам своего времени. «Низкий 
уровень акушерства и педиатрии в сочетании с пренебрежением и жес-
токостью приводили к тому, что уровень младенческой смертности был 
крайне высок. Вероятность того, что дети не выживут, в свою очередь, 
порождала своеобразный фатализм родителей и особый психологиче-
ский настрой в обществе. Даже нежные и любящие матери редко по-
свящали себя воспитанию детей, которые чаще всего находились на 
попечении слуг… Причиной родительского равнодушия было и то, что 
детей в семье было слишком много, чтобы интересоваться каждым в 
отдельности»

54
. Еще более жестким, если не сказать жестоким, было 

отношение к незаконнорожденным детям, что тоже было обусловлено 
конкретными реалиями эпохи. В Англии раннего Нового времени меры, 
направленные на профилактику детоубийств, проводились в русле борь-
бы с блудом и появлением незаконных детей. По актам 1575 и 1609 гг. 
женщины, родившие ребенка вне брака, помещались в исправительные 
дома. Согласно статуту 1624 года незамужняя женщина, чей ребенок 
умер сразу после рождения, автоматически обвинялась в детоубийстве, 
которое считалось преступлением против «плода своего чрева» и нака-
зывалось сожжением или виселицей. На практике юридические нормы 
вкупе со страхом общественного порицания заставляли незамужних 
женщин, особенно из низших классов, оперативно избавляться от неже-
лательной беременности или тщательно скрывать ее от бдительных со-
седей. Количество дел о детоубийствах, рассматриваемых в судах, было 
невелико, но реальность расходилась с судебной практикой, и очевидцы 
отмечали, что «лондонские парки, канавы, мусорные кучи буквально 
кишели детскими трупами»

55
. 

Роксана сетует на то, что несчастная мать незаконнорожденного 
дитяти стоит перед страшным выбором: быть изгнанной с ним на улицу, 
умирать там с голоду или видеть, как ее младенца, запихнув в его пе-
ленки какую-нибудь незначительную сумму, отдают одной из тех жен-
щин – палачей в юбке, что берут детей, как это называется на воспита-

                                                 
54 Lebenbaum. 1988. P. 108. 
55 Bastard and foundlings… P. 43. Суды проявляли снисходительность к дето-

убийцам: и если случалось, что виновных находили, они отделывались легким приго-
вором или оправдывались за недостаточностью улик. (История женщин… С. 501). 
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ние, а на самом деле морят их голодом, словом, убивают»
56

. Сама она не 
оказывалась в такой ситуации, ведь ее любовники, от которых она ро-
дила детей, счастливо избавили ее от “радостей материнства”, обеспе-
чив своих отпрысков достойным содержанием. Но все же трудно согла-
ситься с А.А. Елистратовой, которая делает акцент на «драматично зву-
звучащей в романе теме поруганного материнства», которое мстит за 
себя. 

Конечно, трезвомыслящую Роксану нельзя назвать нежной мате-
рью. Она откровенно признается, что не жалела о смерти второго сына 
от принца и «часто, грешным делом, мечтала, чтобы тихо покинул сей 
мир» мальчик, которого она неосторожно родила от мимолетной связи с 
голландским купцом. Но в отличие от Молль, чей “материнский ин-
стинкт” сводится к желанию «любоваться ребенком, не неся никаких 
расходов по его содержанию», Роксана на деле заботится о своих детях. 
Находясь на пике своей карьеры куртизанки, она находит их и делает 
все, чтобы избавить сына от участи подмастерья, устроить его карьеру, а 
дочерям дать светское воспитание. Ее желание остаться инкогнито уси-
ливается, когда она начинает вести респектабельную жизнь, не омрачён-
ную образами скандального прошлого. Изматывающая психологическая 
дуэль между матерью и дочерью заканчивается исчезновением послед-
ней, из чего следует, что произошло убийство, и хотя совершилось оно 
без ведома Роксаны, но удивительно совпало с ее желанием избавиться 
от бесцеремонной и настойчивой девицы. Роксана говорит, что не жела-
ет слушать Эми, твердящую об убийстве

57
. «Сьюзен – тоже часть Рокса-

ны, и стремление избавиться от нее – равносильно неосознанному жела-
нию уничтожить собственного эго, противного ей самой». Роксана 
предпочла, чтобы это случилось естественным путем, чтобы Сьюзен 
«сошла в могилу по-хорошему», например, умерла от болезни. Но Эми в 
очередной раз воплотила в жизнь тайные желания хозяйки, чем вызвала 
сначала ее ярость, а затем сожаление (!) об «опрометчивости, с какою 
прогнала столь верную душу. «Что до несчастной девицы, – продолжает 
Роксана, – то она все время стояла у меня перед глазами… То я видела ее 
с перерезанным горлом; то с отрубленной головой и проломленным че-
репом; то ее тело свисало с чердачной перекладины; то она являлась мне 
в виде утопленницы….»

58
. «…Та сугубо приватная жизнь, которая во-

шла в роман, по природе своей закрыта. Или ее можно раскрыть… прямо 

                                                 
56 Дефо. Роксана. С. 67. 
57 Linker. 2008. Р. 252. Дефо использует слово murthering (архаичная форма 

“murdering” – убийство), одной буквой отличающееся от mothering (материнская ласка). 
58 Дефо. Роксана. С. 255. 
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вводя в роман уголовный процесс, а в приватную жизнь – уголовные 
преступления, или косвенно и условно…»

59
. Последнее мастерски делает 

Дефо, и предполагаемое убийство Сьюзен воспринимается как свер-
шившийся факт. Описанное буднично и хладнокровно, оно «занимает 
второе место в зловещем рейтинге самых леденящих душу преступлений 
в европейской литературе XVIII века после изнасилования Клариссы»

60
. 

В Голландии Роксана живет несколько лет, «наружно благоденст-
вуя», а на самом деле пребывая в состоянии глубокой душевной депрес-
сии, с такими классическими симптомами как повышенная тревож-
ность, бессонница, ночные кошмары и хроническая усталость. «Гнев 
небесный обрушился на нас за зло, какое мы обе причинили бедной де-
вушке, и я впала в такое ничтожество, что раскаяние мое казалось лишь 
следствием несчастий, точно так же, как несчастия эти являлись следст-
вием моих преступлений»

61
, – пишет Роксана, из чего можно сделать 

вывод, что душевные муки увенчались еще и финансовым крахом. 
Из скомканного эпилога, фабульной незавершенности «Роксаны» и 

нарочито оптимистического финала «Молль Флендерс» следует чрезвы-
чайное многообразие трактовок нравственно-психологических и соци-
альных причин поведения героинь. К тому же возникает закономерный 
вопрос о целеполагании автора, рассказавшего истории двух незауряд-
ных женщин, к которым с некоторыми оговорками можно применить 
понятие self-made – человека, добившегося успеха своими силами. 

Естественно предположить, что пространство романов было ис-
пользовано Дефо в качестве плацдарма для изложения собственных 
взглядов на спектр проблем, связанных с положением женщины в об-
ществе. Действительно тема неравноправия мужчины и женщины в 
браке звучит громко. Но какова позиция самого Дефо? В научной лите-
ратуре на этот счет нет единого мнения: одни исследователи полагают, 
что Дефо мыслил в патриархальном, созвучном своему времени духе, 
по ходу повествования доказывая, что душа женщины трагически поте-
ряна, если она не обеспечена в браке. «В структурном отношении 
“Молль Флендерс” и “Роксана” представляют серию супружеских и 
псевдосупружеских отношений в различных социальных стратах. В ви-
дении Дефо традиционный брак – вот ключ к решению социальных и 
экономических проблем, в то время как внебрачные отношения и раз-
мытые моральные стандарты подвергались им самому суровому пори-
цанию… Ошибаются те читатели, которые принимают феминистские 

                                                 
59 Бахтин. 1975. С. 274. 
60 Molesworth. 2010. P. 118. 
61 Дефо. Роксана. С. 264. 
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рассуждения Роксаны за точку зрению самого Дефо, демонстрирующе-
го, что несчастья Роксаны есть следствие не замужества, а неудачного 
выбора супруга и недооценки важности института брака…»

62
. 

Другие называют Дефо апологетом женской независимости и су-
ровым критиком тех, кто ограничивает женское предназначение рамка-
ми домашнего очага. «Дефо показал, что даже в браке женщина не по-
лучает гарантий экономической стабильности, что зачастую 
устроенный родителями супружеский союз приводит к катастрофиче-
ским последствиям для женщины. Сюжет, представленный Дефо, про-
диктован не провидением, а сознательной волей женщины и ее желани-
ем выйти за рамки уготованной ей роли в случае, когда ее действия и 
поступки, правильные с точки зрения устоявшихся моральных стандар-
тов, не находят адекватного вознаграждения»

63
. 

Третьи же полагают, что Дефо как писатель, вовлеченный в ком-
мерцию, не интересовался морально-этическими проблемами, в том 
числе из области брачных отношений. «Он писал о политике, морали, 
социальных проблемах, но будучи деловым человеком, адресовал свои 
творения аналогичной аудитории, которая обожала читать о вымыш-
ленных или реальных персонажах, извлекающих выгоды из каждой со-
мнительной авантюры и методично их подсчитывающих. Дефо – горя-
чий апологет капитализма Нового времени, и его романы сцена за 
сценой демонстрируют ничем неприкрытую жажду наживы, молчаливо 
одобряемую им самим и, главное, удовлетворяющую ожиданиям чи-
тающей публики»

64
. Потому-то он показывает, что стремление героинь 

к экономической и сексуальной свободе вполне рационально, ведь не-
даром роман изобилует описанием финансовых выгод этого стремле-
ния. В рамках данного подхода поступки Молль и Роксаны, все их 
“коммерческие” авантюры, какими бы сомнительными они не выгляде-
ли этически, олицетворяют созидательную мощь среднего класса, со-
ставляющего основу экономического процветания английской нации. 
Молль, дочь воровки, сама ставшая преступницей, «никогда не падает 
до самого дна, и даже оказавшись в Ньюгейтской тюрьме, сохраняет 
свой статус буржуа»

65
. Нажитые неправедным путем деньги помогают 

Молль обзавестись не только удобной камерой в Ньюгейте и личной 
каютой на корабле, везущем ее в ссылку, но и сделать путешествие мак-
симально комфортным. Как воровка и содержанка Молль наказана, но 

                                                 
62 Guilhamet. 2010. P. 175-176. 
63 Saxton. 2009. P. 88. 
64 Novak. 2011. P. 617. 
65 Watt. 1957. P. 114. 
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Молль-капиталист спасена и вознаграждена, и ее мечта о неограничен-
ном благосостоянии материализуется в североамериканских колониях, 
где она приобщается к классу крупных земельных собственников. Но 
если Молль маскирует свои амбиции, то Роксана гордится тем, что про-
ворачивает финансовые операции под талантливым руководством сэра 
Роберта Клейтона, по ее словам, «блистательного дельца и человека 
безукоризненной честности». Любопытно, что в «Дневнике чумного 
года» Дефо практически уличил Клейтона в том, что он обогатился, 
пустив под строительство кладбищенские участки, где хоронили умер-
ших во время эпидемии чумы лондонцев

66
. Неудивительно, что Роксана 

легко находит с ним общий язык, ведь это язык ранней стадии британ-
ского империализма, которая для Дефо и его современников ассоцииро-
валась с неприкрытой жаждой наживы, беззастенчивой эксплуатацией и 
жестокими колониальными войнами. «В “Роксане” взрыв агрессивной 
энергии капиталистического авантюризма воплощается в пугающей 
фигуре женщины-мужчины»

67
, идеале, к которому стремится Роксана, 

заявляющая о своем желании «быть мужчиной среди женщин». Само-
ощущению Роксаны и Молль, как деловых женщин, соответствует и 
стиль их записок: суховатый, подробный, изобилующий количеством 
цифр и канцеляризмов, свойственным сфере делопроизводства и ком-
мерции. Это стиль самого Дефо, чья проза «воплощает знаменитую 
программу архиепископа Спрата: сдержанно лаконичная, приближенная 
к повседневной речи, математически точная»

68
. 

Специфика положения Молль и Роксаны в том, что они вторгают-

ся в сферы мужской профессиональной деятельности единственно воз-

можным для них способом – посредством эксплуатации своего женско-

го естества. Внешняя привлекательность и фертильность – их активы, 

стоимость которых определяют любовники и мужья, затем по мере ук-

репления финансового благополучия – уже они сами. Они с упоением 

коллекционируют титулы и драгоценности, фетишизируя их, символи-

зируя диалектическое единство между контролем над собственностью 

(мужское начало) и статусом собственности (женское начало). При этом 

на протяжении жизненного пути обе героини (или антигероини) попи-

рают нравственные и общественные законы, и без стеснения повеству-

ют об этом. Прелюбодеяние, блуд, инцест, многомужие, воровство, де-
тоубийство – Молль и Роксана планомерно нарушают одну заповедь за 
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другой, увязая в грехах и двигаясь, как следовало бы, к вечному прокля-

тию, а на деле, к респектабельному браку и обеспеченной жизни. 
Даже названия обоих романов наталкивали на мысли об изобилии 

секса и скандала за ширмой автобиографии, “приправленной” нравоучи-
тельным подтекстом. Казалось, Дефо обещал увлечь читателя пикант-
ным повествованием и одновременно преподать некий урок. Но если бы 
замысел Дефо сводился к банальному извлечению морали, то биографии 
Молль и Роксаны можно было читать как историю деградации, а оба 
романа не вышли бы за рамки нравоописательных очерков. Действи-
тельно, романы Дефо явились развитием предшествовавшей очерковой 
литературы, но, как справедливо отмечал А. Аникст, в отличие от нраво-
описательных эссе, где «отношение человека к обществу рассматрива-
лось с точки определенных этических критериев, в романах Дефо изо-
бражается реальная жизненная практика, и… мораль оказывалась не 
более чем довеском к биографии героя, противоречившей принципам 
добродетели и благочестия, утверждавшимся в финале повествования»

69
. 

В этой связи удивляет единодушие исследователей в отношении 
"нравоучительного” финала «Роксаны», живописующего неотврати-
мость наказания как доказательство справедливости “божественного 
Провидения”. «Однако данный пессимистический взгляд на развитие 
сюжета, если и не совсем неправомочен, то, во всяком случае, упрощен и 
категоричен в своей однозначности. Ибо “Роксану” как роман рококо 
характеризует именно то искусство иронического намека, а не однознач-
ного утверждения, намека, более емкого в своей содержательности, чем 
прямолинейное знание, ведущее к монополии авторской оценки, сужде-
ния»

70
. Молль и Роксана относятся к презираемой моралистом Шефтс-

бери, но широко распространенной категории людей, у которых «нет 
лучших соображений в пользу честности, кроме страха перед виселицей 
и тюрьмой»

71
. Показателен эпизод, когда корабль, на котором Роксана с 

Эми возвращаются из Франции, попадает в бурю. Героиня, внезапно по-
чувствовавшая отвращение к прежнему образу жизни, в приступе бурно-
го раскаяния, обещает вести уединенную и добродетельную жизнь, раз-
давая милостыню из своих неправедно нажитых богатств. Но раскаяние, 
как признает Роксана, «было того рода, какое бывает у преступника, ко-
гда его подводят к эшафоту: он жалеет о том, что совершил преступле-
ние не оттого, что это преступление, а оттого, что его за это повесят»

72
. 
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Похожие чувства испытывает Молль во время своего пребывания в 
Ньюгейте: «Грош цена говорила я себе, раскаянию человека, который и 
так уже лишен возможности грешить. Ведь не о преступлениях своих 
горевала я, а об ожидающем меня за них наказании; и то, что меня стра-
шил не грех, а расплата за грех, отнимало у меня последнее утешение, 
отнимало даже надежду на искреннее покаяние»

73
. Впрочем, как верно 

заметил Я. Уотт, «кражи и любовные связи Молль потеряли бы изряд-
ную долю очарования, если бы смешались с пеплом раскаяния»

74
. 

Тщеславие, алчность, сладострастие – вот “дьяволы”, которые об-

рекают героинь на вечное проклятие, и одновременно это три кита, на 

которых покоится их, во-первых, самореализация, а, во-вторых, матери-

альное благополучие. Фактически через срез биографии Молль и Рокса-

ны Дефо продемонстрировал механизмы функционирования парадок-

сального мандевилевского общества, члены которого стремятся к 

максимальному удовлетворению личных потребностей. Но если Манде-

виля интересовало, главным образом, то, как поставить частные пороки 

на службу обществу, то Дефо рассмотрел проблему в иной плоскости. 

Принимая как очевидный факт то, что эгоизм является основой и дви-

жущей силой человеческой природы, он задается вопросом: какова це-

на, которую платит женщина за реализацию своего потенциала в бур-

жуазном мире, где традиционные нормы постепенно вытесняются 

новой индивидуалистической идеологией? 

Несомненно, романы Дефо – отражение популярных в XVIII столе-

тии размышлений о возможности мирного симбиоза личности и общест-

ва. «Но если век Просвещения объявил, что разрешил эту сложную ди-

лемму, оправдав стремление к личному обогащению и провозгласив его 

инструментом общественного процветания, то Дефо показал иллюзор-

ность этого самонадеянного утверждения. Ни в новой индивидуалисти-

ческой экономике, ни в патриархальном браке личность и общество не 

могут гармонично сосуществовать»
75

. Так, Молль и Роксана, насильст-

венно вырванные из рутинного существования в патриархальном браке, 

не только идеально вписались в новое общество, но, на первый взгляд, 

даже преуспели в нем, грамотно распорядившись своими женскими “ак-

тивами”. К красоте и плодовитости героинь прилагается острый ум, на-

ходчивость, амбиции, а самое главное, ярко выраженный индивидуализм 
и пренебрежение всем, что не имеет отношение к ним лично. «Буржуа-
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зия, повсюду, где она достигла господства, разрушила все феодальные, 

патриархальные, идиллические отношения…. В ледяной воде эгоистиче-

ского расчета потопила она священный трепет религиозного экстаза, 

рыцарского энтузиазма, мещанской сентиментальности»
76

. 

Симптоматично, что и Роксана, чья деятельность откровенно амо-

ральна, и Молль, являющаяся отъявленной преступницей, действуют в 

соответствии с принципами “модернизированной” в XVIII в. буржуаз-

ной протестантской этики. «Пуританизм стоял у колыбели современно-

го «экономического человека». Правда, и пуританские жизненные идеа-

лы подчас не выдерживали натиска слишком сильных «искушений», 

которые, как хорошо было известно и пуританам, таило в себе богатст-

во»
77

. Бессильны перед искушениями обе героини: их моральное чувст-

во мотивировано не внутренней душевной потребностью, а внешними 

стимулами, такими, например, как страх смерти. Внутренний голос со-

вести служит им инструментом послушным, и каким бы умильным не 

выглядело их раскаяние, им не приходит мысль отказаться от капита-

лов, нажитых воровством и распутством. Дожившая до глубокой ста-

рости Молль, по ироничному утверждению Дефо, «уже те так горько 

каялась, как сначала…»
78

, а угрызения совести Роксаны больше напо-

минают самолюбование. «Я думаю, свет не видывал такой женщины, 

как я: прожить двадцать шесть лет, увязая в пороке, и не испытывать 

при этом ни тени раскаяния, или хотя бы сожаления, ни намека на же-

лание положить такой жизни конец!»
79

. Обе они достигли тихой гавани 

в виде респектабельного буржуазного (у Роксаны с аристократическим 

оттенком) существования, состоялись в матримониальной и профессио-

нальной сферах. Но если у Молль важным компонентом ее новой жизни 

становится спокойная совесть, то для Роксаны цена успеха оказалась 

слишком высокой. При всем своем внешнем благополучии она остается 

один на один с темными безднами собственного индивидуалистическо-

го сознания и медленно скатывается в глубокую депрессию. 

Остается гадать, какой сценарий, оптимистический или пессими-

стический, был ближе самому Дефо, и насколько поблек его просвети-

тельский оптимизм относительно возможностей человеческой природы. 

Ясно одно, в его видении роль женщины не ограничивается традицион-
ной ролью жены и матери, чей удел – подчинение. Симптоматично, что 
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приключения Молль и Роксаны завершаются замужеством, в котором 

они являются не просто потребителями материальных благ, а равно-

правными партнерами своих мужей и активным созидающим началом 

брачного союза. Несомненно, позиция самого Дефо, идет вразрез с ха-

рактерной для Нового времени идеей отказа от равенства полов и неже-

ланием видеть в женщине выходящую за рамки семьи индивидуаль-

ность. «Женщина, чья идентичность вскормлена на альтруизме и 

семейной общности интересов, не зависит от существующего в общест-

ве порядка, основанного на временных трудовых соглашениях: она за-

висит от порядка, существующего в семье и обусловленного самой при-

родой… Признать женщину в качестве независимого индивида 

означало бы извратить ее природу, ускорить крушение семейных усто-

ев, внести смуту в отношения между полами»
80

. 

Дефо вольно или невольно показал рождение женщин нового типа: 

женщин, которые даже в системе супружеских отношений претендуют 

на обладание необходимыми инструментами для собственного матери-

ального обеспечения, на больший доступ к знаниям и информации. Ло-

мая стереотипы, он распространяет равно на оба гендера право распоря-

жаться собой, детерминировать поведение, исходя из индивидуальных 

предпочтений, и созидать действительность, и тем самым, создает новую 

с точки зрения истории социальную модель “третьей” женщины. 
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