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«Без отсылки к Другому субъекта нет и не может быть»

1
. Это вы-

сказывание Ж. Лакана можно назвать аксиомой гуманитарных исследо-
ваний второй половины XX в. Человек всегда выстраивает свою иден-
тичность через оппозицию образу Другого. В США периода холодной 
войны «демократические ценности» представлялись во многом именно 
через противопоставление их конформизму и авторитаризму, приписы-
ваемым советскому обществу. После распада последнего в 1990-е гг. 
(когда прежний Другой стал стремиться стать «таким же»), американцы 
столкнулись с проблемой собственной национальной/социальной иден-
тичности. Причем эта ситуация воспринималась достаточно болезненно 
– как кризис, во многом аналогичный ситуации рубежа XIX–XX вв. 

Одним из проявлений кризиса стал внезапный рост национального 
самосознания сразу нескольких диаспор – крайне болезненный симптом 
для общества, исповедующего мультикультурализм и широкую толе-
рантность. Отметим, что академические исследователи, даже дистанци-
руясь от откровенно ангажированных проектов, в этой ситуации не мог-
ли игнорировать бурный рост социального интереса к истории. К тому 
же именно на рубеже 1980–90-х гг. существенно изменились представ-
ления об историческом дискурсе; начала складываться новая парадигма 
с центром в виде исследования памяти. История оказалась неразрывно 
связана со своего рода социальной работой по сохранению памяти и 
идентичности разных общественных групп. В результате академические 
исследователи в США заняли свое место внутри «индустрии Холокоста» 
(в которую также вовлечены культурные исследования и trauma studies); 
в освещении «белых пятен» женской истории; в постколониальных ис-
следованиях; в сохранении устной истории локальных сообществ. Зна-

                                                 
1 Лакан Ж. 2002. С. 7. 
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чительный интерес к «memory studies» стали проявлять и представители 
интеллектуальной истории, активно обсуждавшие вопрос о границах 
репрезентации прошлого

2
, который, по сути, определял особую позицию 

историков и в рамках указанных социально-ориентированных проектов. 
Обозначим лишь ключевые позиции сложившегося спектра мнений. 

На одном полюсе – Ш. Фелман и Д. Лауб. Они делают акцент на 
«разрыве означения» и работают с видео-свидетельствами жертв Холо-
коста. В книге «Свидетельские показания: кризис свидетельства в лите-
ратуре, психоанализе и истории» они декларируют «радикальный кризис 
истории, который переходит в кризис литературы, поскольку литерату-
ра становится свидетелем (возможно, единственным свидетелем) этого 
исторического кризиса, не артикулируемого в категориях исторической 
науки»

3
. Подобно тому, как улыбка человека, рассказывающего о смерти 

близких или о случаях каннибализма, не укладывается в рамки нашего 
понимания, так и свидетельские показания в целом выходят за границы 
нашей способности суждения

4
. Главным выражением этого аспекта сви-

детельства становится молчание героев. Парадигматический пример – 
обморок ключевого свидетеля на процессе Эйхмана – писателя К. Цет-
ника – его физическая невозможность высказать свой опыт. Главной ин-
теллектуальной стратегией для Фелман становится метонимия, которая 
предполагает подстановку себя (своего тела) на место жертв. Эта кон-
цепция свидетельства исходит из приоритета тела над речью и языком

5
. 

По мнению Фелман, свидетельства о предельных событиях и ситуациях 
экзистенциального выбора разрывают любые символические связи и 
выходят за рамки воображения. При этом границы между своим и чу-
жим, казавшиеся практически непреодолимым барьером, парадоксаль-

                                                 
2 Показательный пример – организованная Солом Фридландером конферен-

ция «Исследуя пределы репрезентации» (1990). Probing the limits… 1992. 
3 Felman S., Laub D. 1992. Р. XVIII. 
4 Как отмечает Фелман, одним из первых осознал эту проблему известный 

французский режиссер К. Ланцман (автор документального фильма «Шоа»), кото-
рый долгое время не мог сделать репортаж об Израиле или написать о нем книгу, и в 
результате обратился к жанру фильма-свидетельства. Фильм Ланцмана «стал сви-
детельством и показанием невозможности письма». Ibid. Р. 248. Впрочем, необхо-
димо уточнить, что «Шоа» Ланцмана (как и «Хиросима — любовь моя» А. Рене и 
М. Дюрас) – это не только фильм, но и книга, изданная самим Ланцманом. 

5 «Говорящие тела производят речевые акты, которые превосходят любые фи-
лософские интерпретации и дидактические цели (включая мои собственные). Эту 
перформативную власть языка данная книга стремится не только прочесть, но и 
задействовать — продемонстрировать в действии. <…> Психоанализ показывает, 
что речь всегда связана с телом». Felman S. 1983. Р. IX. «Свидетель бессознательно 
дает показания свои телом». Felman S. 2002. P. 163. 
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ным образом полностью стираются самим перформативным жестом 
принятия новой идентичности, когда Я занимает место Другого

6
. 

Максимально резко позицию Ш. Фелман и ее сторонников крити-
кует известный историк Д. ЛаКапра. По его мнению, слабость внутрен-
ней и внешней критики исторических свидетельств несет опасность 
полной самоидентификации с жертвами предельных событий прошло-
го, нивелирующей границы между своим и чужим. Свидетельства о 
предельных событиях говорят, в первую очередь, о субъективном опыте 
жертв, и лишь во вторую – о самой реальности. Но именно поэтому 
важна «проработка прошлого» – его осмысление и стремление прийти к 
согласию с ним. Исследователь особо подчеркивает, что диалогичность 
любого текста или видео-свидетельства принципиально несводима к 
монологическому рассказу: диалог с прошлым может не просто отра-
жать, но и преобразовывать реальность, ибо его участники «прорабаты-
вают» опыт прошлого – смягчают его бремя. О кризисе исторической 
науки говорить в этом смысле не приходится, поскольку даже историзм 
XIX в. не был монолитен и монологичен, как и реализм, достигающий 
своей кульминации в текстах Ф.М. Достоевского и иронии Бахтина. 

Продолжая дерридианскую критику бинарных оппозиций
7
, ЛаКап-

ра подчеркивает мобильность стратегий чтения и особое понимание диа-
лога, предполагающее осознание дистанции по отношению к другому, и 
уже во-вторых – этически отрефлексированную эмпатию (к жертвам 
трагических событий прошлого) или критическую проработку (приме-
нительно не только к палачам, но и к их добровольным жертвам). Это 
отношение нельзя смешивать с произвольной и исключительно субъек-
тивной оценкой событий прошлого: оно может быть методологически 
отрефлексировано через призму психоаналитических категорий (транс-
фер, аффективное повторение, проработка, замещение и т.д.)

8
. Речь идет 

об осознанном диалоге с прошлым, проблематизирующем подвижные 
границы своего и чужого, индивидуального и социального, внутреннего 

                                                 
6 Felman S., Laub D. 1992. Р. 137. В ходе полемики Фелман несколько изме-

нила позицию, перенеся акцент с кризиса непонимания на перформативный по-
тенциал суждения. Разделяя боль выжившего и его бремя истории, мы сами ста-
новимся свидетелями предельных событий прошлого. Felman S. 2002. P. 241-242. 

7 ЛаКапра усматривает за этими оппозициями (внутренний vs. внешний, свой 
vs. чужой; и т.д.) противопоставление имманентного и трансцендентного как ре-
зультат неосознанной секуляризации. LaCapra D. 2004. Р. 19, 50. 

8 ЛаКапра подчеркивает, что психоанализ не должен сводить указанные кате-
гории к бинарным оппозициям. Скорее он представляет собой «внутренне истори-
зированный способ мышления, тесно связанный с социальными, политическими и 
этическими отношениями». LaCapra D. 1994. P. XI-XII. 
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и внешнего. Согласно ЛаКапра, стремление «раздвинуть» границы про-
шлого, зачастую подчиняя им настоящее, приводит к мистификации по-
нятия опыта, который становится нерепрезентируемым истоком всякого 
представления. Делая акцент на «некодируемом», современная теория 
ставит под вопрос собственный критический потенциал, застывая в свя-
щенном ужасе перед лицом предельных событий и предлагая в качестве 
основы идентичности либо этическое смирение, либо приверженность 
постсекулярным аналогам религиозного Искупления. 

«Среднюю позицию» к ЛаКапра и Фелман занимают М. Джей и 
Э. Сантнер, утверждая, что рамки нашего восприятия прошлого форми-
руются, в первую очередь, символической традицией (в случае Холоко-
ста – апокалиптической) и укоренены в истории европейской культуры. 
Для Джея все фигуры нашего воображения неразрывно связаны с дли-
тельными интеллектуальными трендами, которые воплощаются в устой-
чивых образах или аллегориях (слепая Фемида, падающий Икар, кораб-
лекрушение и т.д.), и работа историка основана не на метонимии, но на 
разделении образа и идеи внутри аллегории. В частности, Холокост как 
аллегория «радикального зла», скрывает «метаисторический нарратив 
‘искупления’ современности»

9
. Выступая против радикального разрыва 

или дерридиаского Различья своего и чужого, Джей считает игру ситуа-
тивных различий (метафор света и тьмы, высокой и низкой культуры, 
эмансипации и роста социального контроля) свойственной эпохе модер-
на в целом. Поддерживая в этом ЛаКапру, он ставит под сомнение но-
визну и продуктивность самой идеи постмодерна, вслед за Хабермасом 
признавая модерн «незавершенным проектом». Однако Джей далек от 
идеи проработки прошлого. Подчеркивая невозможность снять противо-
речие между автором и читателем, настоящим и прошлым, исследова-
тель говорит о «силовых полях», где напряжение мысли не снимается ни 
герменевтическим «слиянием горизонтов» в духе Гадамера, ни предла-
гаемой ЛаКапра моделью диалога, основанного на эмпатии. Между по-
ляризованными силами (своим и чужим) идет постоянная борьба, кото-
рая никогда не заканчивается устойчивым синтезом

10
. 

В отличие от Джея, Э. Сантнер делает акцент не столько на много-
вековую историю европейской культуры, сколько на системный кризис 
рубежа XIX–XX вв.

11
 Помимо важных социально-политических изме-

                                                 
9 Jay M. 2009. P. 106. 
10 Jay M. 1993. Р. 9. Позиции Джея и Фелман совпадают и по ряду других вопро-

сов, особенно в трактовках меланхолии или «неспособности к трауру» В. Беньямина. 
11 Для Джея этот кризис также имеет принципиальное значение, хотя и не-

сколько меньшее, чем длительные культурные тренды модерна. См.: Jay M. 1988. 
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нений этот кризис предполагал деградацию старых моделей легитима-
ции и символических авторитетов. Именно последний момент не только 
углубил и сделал очевидным раскол между Я и Другим, но и превратил 
его в травму или стигмату ХХ века. Кризис прежних символических 
институтов блокировал пути для инвестиций социального напряжения, 
веры и надежды на Искупление во что-то трансцендентальное. В ре-
зультате эти конфликты оказались интернализованы – воплощены в 
психо-соматические страдания и удовольствия человека ХХ века. 

Осознание этих новых символических механизмов и попытку их 
проработки Сантнер связывает с интеллектуальной традицией постла-
кановского психоанализа и философией диалога в духе Ф. Розенцвейга. 
Отвечая на вопрос о том, что значит «быть открытым чужой культуре», 
Сантнер пытается разделить глобальное и универсальное сознание: «Для 
глобального сознания конфликты создаются благодаря внешним разли-
чиям между культурами и обществами, тогда как для универсального 
сознания (как я понимаю этот термин) важна взаимная открытость об-
суждению и даже бурной полемике, имманентным любой идентично-
сти. <…> С этой точки зрения, спасение предполагает не полное слия-
ние или окончательную победу в этой полемике, но скорее работу по 
преодолению нашей фантазматической организации и разрушение 
внутреннего барьера в отношении нее. Иначе говоря, для глобального 
сознания любой чужак в конечном счете похож на меня, в конечном 
счете знаком или близок мне; его или ее инаковость является лишь 
функцией иного словаря, — отличающегося набора имен, который все-
гда можно перевести. Для психоаналитической концепции универсаль-
ности, которую я здесь рассматриваю, все как раз наоборот: возмож-
ность ‘Мы’, сообщества [communality], возможна на основе того, что 
каждый наш близкий — существенно другой, и даже мое Я в некотором 
смысле мне не знакомо»

12
. Человеческая жизнь представляется Сантне-

ру постоянным поиском ответа на онтологический вызов, брошенный 
нам Ближним (одновременно монстром и святым) в его материальности 
и «вещности». Этот ответ в принципе не может быть полностью переве-
ден в национальный проект или какой-либо конструкт своего. Постоян-
ное взаимодействие с Ближним создает неустранимый избыток реаль-
ности, растворяющийся в психотеологии повседневности, которую 
Сантнер называет «середцевиной жизни»

13
. 

«Отец-основатель» новой интеллектуальной истории Х. Уайт за-
нимает в вопросе соотнесения своего и чужого также скорее среднюю 

                                                 
12 Santner E. 2001. P. 5-6. 
13 Ibid. P. 117-121. 
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позицию, хотя его аргументация стоит в полемике несколько особня-
ком. Специфика его взглядов предполагает перевод дискуссии из эсте-
тического (Фелман) или этического (ЛаКапра) в тропологическое русло. 
«То, что последовательность реальных событий должна иметь трагиче-
ское или комическое значение, — мифологическое утверждение» — 
пишет он

14
. Рассматривая тексты свидетельств о предельных событиях 

как «двойную аллегорию», Уайт подчеркивает, что эффективность по-
добного свидетельства формируется, во-первых, благодаря отсылке к 
мифу, поэзии или литературе, а во-вторых, благодаря значительной их 
самокритичности, поскольку они сами признают свою невозможность 
свидетельствовать о Холокосте. То есть, Уайт также склонен деконст-
руировать оппозицию своего и чужого как миф, ибо любое выражение 
опыта, памяти о прошлом или социальной позиции отсылает к другим 
символическим конструктам. На примере насыщенных аллегориями 
текстов Примо Леви, посвященных Холокосту, исследователь поясняет: 
«Описание реального человека, которого Леви узнал в специфических 
обстоятельствах прошлого, не стоит сбрасывать со счетов как неточное 
и субъективное. Наоборот, данная последовательность очертаний пол-
ностью и эксплицитно референциальна; она выступает средством от-
сылки к подлинному человеку в реальном пространстве и времени. Бо-
лее того, в той степени, в которой она выражает этическую оценку 
(пронизывающую его форму), она, можно сказать, даже более ‘объек-
тивна’, чем любая другая попытка буквального описания»

15
. 

В целом линия Уайта, на наш взгляд, чуть ближе стратегии ЛаКап-
ры. Утверждения о «кризисе литературы и истории» в духе Ж. Деррида 
или Ш. Фелман вызывают с его стороны весьма ироничную критику: 
«Литература редуцируется к письму, письмо к языку, а язык в завер-
шающем пароксизме фрустрации — к болтовне о молчании»

16
. Однако, 

в отличие от позиции ЛаКапры, диалог для Уайта невозможен: субъект-
позиции растворены в языковых тропах, поэтому они в принципе не 
могут претендовать на самостоятельную проработку прошлого. 

Таким образом, снимая противоречие между позициями Фелман и 
ЛаКапры, Сантнер и Джей, а в определенной степени и Х. Уайт, стре-
мятся сохранить их сильные стороны и обозначить ту общую почву, на 
которой они стоят. Новая интеллектуальная история стала результатом 
лингвистического поворота. Поэтому вполне оправданно развивать ее 
нацеленность на заложенные в языке возможности перформатива. По-

                                                 
14 White H. 2004. Р. 117. 
15 Ibid. P. 122. 
16 White H. 1978. Р. 262. 
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лемика о границах репрезентации убедительно показывает, что барьер 
между своим и чужим невозможно ни устранить путем метонимии, ни 
обойти, используя лишь внешнюю критику и дистанцию. Между ними 
всегда остается некая черта или смысловая лакуна. Однако работа ис-
следователя должна заключаться в том, чтобы, осознавая трудности пе-
ревода, все-таки проносить через этот «слэш» зерна смысла. 
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