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Статья посвящена малоизвестной странице биографии А.Дж. Тойнби – его путеше-
ствию из Китая в Европу через территорию Советского Союза в 1930 г. Эта поездка 
непосредственно предшествовала началу работы Тойнби над «Постижением исто-
рии», и впечатления от увиденного существенно повлияли на концептуальную осно-
ву главного труда его жизни. В статье предпринята попытка рассмотреть предысто-
рию данного путешествия и проанализировать те сдвиги в мировоззрении Тойнби, 
которые стали следствием знакомства с советской действительностью. 
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Травелог – чрезвычайно емкая и выразительная форма постижения 
и освоения «чужого» культурного пространства. Именно поэтому про-
изведения данного жанра являются первостепенными источниками для 
исследования ментальности, этоса, идентичности и социокультурных 
стереотипов. Однако в том случае, когда путешественник оказывается 
одновременно ученым, и при этом обладает литературным даром, по-
зволяющим облечь плоды наблюдений в яркие образы, емкие метафоры 
и точные дефиниции, травелог превращается из «сырья» для теоретизи-
рования в его инструмент. Ярким примером такого совпадения позиций 
наблюдательного странника, проницательного мыслителя и талантливо-
го рассказчика является А. Дж. Тойнби – один из самых противоречи-
вых историков и философов ХХ в. Как писал известный исследователь 
творчества Тойнби К. Уайнтроут, он всегда был по преимуществу 
«странствующим ученым»: «Когда задумываешься, как много написал 
Тойнби (написано ли кем-либо больше?), остается только удивляться, 
когда он успевал путешествовать. Если же задуматься, сколько он пу-
тешествовал, приходится удивляться, когда он находил время писать»

1
. 

Действительно, путевые заметки составляют весьма значительную 
часть наследия Тойнби, лишь в малой степени изученную исследовате-
лями. Однако без должного внимания к этой стороне интеллектуальной 
биографии Тойнби вряд ли возможна адекватная интерпретация его 

                                                 
1 Winetrou. 1989. P. 208. 
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взглядов. В творческой лаборатории мыслителя травелогу отводилась 
особая роль. Тойнби мастерски использовал этот жанр как способ мен-
тального картографирования исследуемого культурного пространства 
(сам он называл эту процедуру «нанести страну на карту»

2
) и форму 

первичного теоретического обобщения. 
Еще в студенческие годы А.Дж. Тойнби пришел к убеждению, что 

прошлое нельзя понять, не вообразив и не прочувствовав его. Эта мысль 
нашла свое отчетливое выражение в одном из самых ранних сочинений 
– докладе «Что делает историк», с которым начинающий исследователь 
выступил в Оксфордском студенческом обществе в 1911 году

3
. 

В этом докладе Тойнби утверждал, что главным «орудием» исто-
рика, посредством которого тот воссоздает прошлое, является вообра-
жение

4
: историк вырывает из тьмы веков минувшие эпохи, но именно 

воображение, а не само прошлое является источником света
5
. Жизнь 

живет настоящим и «отбрасывает прошлое, как змея свою кожу», по-
этому подлинное волшебство даровано тому, кто способен, переносясь 
во времени, «воззвать» к этому прошлому и привнести его в настоящее. 
Это и есть, по мысли Тойнби, «дар истинного историка». Разумеется, он 
не отрицает необходимости таких процедур, как классификация фактов, 
анализ и реконструкция, но это – лишь «прелюдия», имеющая такое же 
отношение к подлинной работе историка, «как пассы гипнотизера к 
гипнотическому трансу»

6
. Тойнби был твердо уверен в том, что нет бо-

лее эффективного способа развить сей волшебный дар историка, чем 
посещение тех мест, коим посвящены его штудии. Этому правилу он 
стремился следовать всю жизнь, и именно с путешествиями связаны 
наиболее значимые вехи его интеллектуальной биографии. 

Первая догадка о параллельном сосуществовании в истории раз-
личных цивилизаций осенила Тойнби в 1912 г. во время путешествия по 
Греции. Много позже, будучи уже всемирно знаменитым автором «По-

                                                 
2 Royal Institute of International Affairs (Chatham House). Archives. Toynbee Sec-

tion. 4/Toyn/11. 2646. Toynbee A. J. Letter to J. W. Headlam-Morley. 25.10.1928. 
3 Bodleian Library. Special Collections. Toynbee Papers. Box 1. Toynbee A.J. What 

Historian Does (Essay read to an undergraduate club at Oxford in the university year 1910-
1911). Сам Тойнби датировал данный опус 1910-1911 учебным годом, но поскольку 
в нем содержится ссылка на «инцидент Мёберли-Джордэйн», описанный в книге 
Шарлотты Мёберли и Элеоноры Джордейн «Приключение» (Moberly, Jourdain. P. 
127.), то именно год издания данной книги (1911) и должен считаться terminus post 
quem для датировки указанного доклада. 

4 Ibid. P. 7. 
5 Ibid. P. 2. 
6 Ibid. P. 38-39. 
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стижения истории» и корифеем «цивилизационного подхода», он береж-
но хранил в памяти этот момент. В письме к известному исследователю 
творчества О. Шпенглера Г. Хьюзу (4 июня 1951 г.) Тойнби писал, что 
озарение снизошло на него 23 мая 1912 г., когда он обозревал вид Лако-
нии, открывшийся с вершины средневековой цитадели Мистры

7
. Эта 

идея приобрела более конкретные очертания в 1921 г. в ходе поездок 
Тойнби по Греции и Турции в качестве корреспондента «Манчестер 
Гардиан». Как рассказал он в том же письме Г. Хьюзу, план будущей 
книги был набросан им на половинке листа бумаги в поезде, в котором 
он возвращался из Греции в августе 1921 г., и вплоть до лета 1929 г. 
продолжалась детализация этого плана. Но, оценивая масштаб пред-
стоящей работы, он осознавал, что для осуществления замысла ему явно 
не хватает личных впечатлений о тех странах и народах, прошлое кото-
рых предстоит оживить на страницах задуманного opus magnum. 

К счастью, именно тогда, в 1929 г. у Тойнби появилась возмож-
ность совершить турне через всю Евразию за счет правительства Его 
Величества. К тому времени, благодаря своим «Обзорам международной 
политики», он успел завоевать репутацию маститого аналитика, в связи с 
чем получил предложение принять участие в конференции Института 
тихоокеанских отношений. Провести ее планировалось осенью 1929 г. в 
Киото, что открывало перед Тойнби возможность – на тот момент еще 
достаточно призрачную – по пути в Японию и по возвращении с конфе-
ренции посетить разные страны и напитаться впечатлениями, столь не-
обходимыми для воплощения амбициозного замысла. Оставалась сущая 
мелочь: найти средства для такого турне. За помощью Тойнби обратился 
к влиятельному чиновнику Foreign Office, историку и политическому 
аналитику сэру Джеймсу Виклифу Хедлэм-Морли, под началом которо-
го он трудился в годы войны в Департаменте пропаганды МИДа. Быв-
ший шеф был высокого мнения о талантах Тойнби, лестно отзывался о 
его «Обзорах международной политики» и взялся выхлопотать команди-
ровку на конференцию. В октябре 1928 г. вопрос был решен положи-
тельно

8
, и Тойнби начал подготовку к поездке. Детали путешествия он 

обсуждал с Арчибальдом Роузом – членом Тихоокеанского совета Ин-
ститута тихоокеанских отношений, знатоком Китая, Дальнего Востока и 
Центральной Азии, бывшим коммерческим атташе Британского посоль-

                                                 
7 Bodleian Library. Special Collections. Toynbee Papers. Box 40. Toynbee A.J. Let-

ter to H.S. Hughes. 4.06.1951. 
8 R.I.I.A. (Chatham House). Archives. Toynbee Section. 4/Toyn/11. 2646. Toyn-

bee A. J. Letter to J. W. Headlam-Morley. 25.10.1928. 
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ства в Китае и вице-президентом Британской коммерческой палаты в 
Шанхае

9
, а в то время – президентом крупнейшего английского банка в 

Восточной Азии Chartered Bank of India, Australia and China
10

. 
По предложению жены, заядлой автомобилистки, было решено до 

Константинополя добираться на машине вчетвером, взяв с собой двух 
старших сыновей. Поэтому в мае 1929 г. Тойнби обзавелся «фордом» и 
сдал экзамен на водительские права. 23 июля 1929 г. экспедиция поки-
нула Лондон. Через 23 дня, преодолев 2044 мили, семейство достигло 
Константинополя. Оставив детей на попечение сотрудников Американ-
ского женского колледжа, Розалинд проехала с мужем на поезде до Ан-
кары, после чего вернулась к сыновьям, а сам Тойнби проследовал до 
пункта назначения. Но это была лишь часть его грандиозного замысла: 
возвращаться из Киото Тойнби решил не самолетом через США, как 
остальные участники конференции, а поездом, через Россию. 

Это путешествие сулило Тойнби личное знакомство со страной, из-
давна притягивавшей его внимание. Уже в сделавшей его знаменитым 
книге «Национальность и война» (1915) он пытается осмыслить истори-
ческий опыт России, ее роль в европейской политике и культуре. При 
этом он признал законность геополитических притязаний России, разо-
блачил «панславистскую страшилку» германской пропаганды и осудил 
своих соотечественников-русофобов, выдвинувших лозунг «после Гер-
мании – Россия!». Доказывая, что Россия – неотъемлемая часть европей-
ского культурного и политического пространства, Тойнби выразил пре-
клонение перед русской литературой, «столь же значимой и важной для 
мировой духовной истории, как и французская литература восемнадца-
того столетия», и восхищение нравственной позицией российской ин-
теллигенции, не заискивающей перед правительством в отличие от 
«изолгавшихся» немецких интеллектуалов

11
. Оспаривая мнение об от-

чужденности русского образованного класса от своего народа, он писал: 
«Русская интеллигенция обретает живительную влагу в неистощимом 
источнике народной жизни. Когда вы читаете русский роман, вы попа-
даете из космополитической среды индустриальной Европы в “Святую 
Русь” – мир рек и лесов, снега и солнца, религиозных традиций и обыча-
ев, совершенно незнакомый вам прежде. Но вы неожиданно легко при-
выкаете к нему, потому что струящееся в нем чувство жизни столь же 
отчетливо, как звук прибоя, который улавливается вашим ухом после 

                                                 
9 Encyclopedia Sinica. Р. 66. 
10 Mackenzie. 1954. P. 272-273. 
11 Toynbee. 1915. P. 295, 298. 
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нескольких месяцев пребывания вдали от моря»
12

. О русской литературе 
Тойнби судил не понаслышке. Упоминания в его работах и переписке 
свидетельствуют, что он читал книги как минимум четырех писателей – 
Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, С. Т. Аксакова и Ф. М. Достоевского. 
Теперь ему предстояло воочию увидеть воспетую ими «Святую Русь». 

Однако столкновение с российской реальностью в ходе поездки, 
предпринятой сразу после Киотской конференции в январе 1930 г., на-
несло тяжкий удар по устоявшимся представлениям мыслителя. 

Прологом неприятностей стал на первый взгляд малозначительный 
эпизод во Владивостоке, в фойе «Первой Коммунистической гостини-
цы», где перед отправкой на вокзал собрались попутчики – японская вы-
пускница университета, мечтавшая о карьере парижского модельера, 
секретарь французской дипломатической миссии в Китае, немецкий 
предприниматель из Ханькоу, новозеландец-служащий Восточной теле-
графной компании, ирландец-чиновник Китайской морской таможни и 
сам Тойнби. Отъезжавшие столкнулись с группой англичан, только что 
прибывших московским поездом. В короткой беседе те успели расска-
зать горестную повесть о том, как за полтора дня до Владивостока их 
вагон-ресторан был отцеплен, и на оставшемся отрезке пути они были 
вынуждены сами добывать пропитание. В тот момент путешественники 
не придали значения сей ламентации. Оказалось – зря: вагона-ресторана 
в поезде действительно не было. Поначалу не очень расстроились, так 
как в представительстве советского бюро путешествий во Владивостоке, 
где приобретали билеты, вояжеров заверили, что на всем пути следова-
ния проводники будут потчевать их чаем, кофе, бутербродами, яйцами, 
сыром и молоком. Но и это оказалось мифом. Оставалось ждать явления 
вагона-ресторана. Прибытие в Хабаровск не оправдало надежды. Про-
изошло это только на третий день пути в Бочкарево – узловой станции на 
соединении Транссибирской и Амурской железных дорог, когда несча-
стные путешественники уже успели уничтожить все запасы съестного, 
завалявшиеся в их багаже. «Душа моя взалкала бочкаревских котлов с 
мясом

13
, как лань стремится к потокам воды»

14
, – так, пересыпая речь 

библейскими аллюзиями, описывал свое состояние Тойнби. 

                                                 
12 Ibidem. 
13 «Котлы с мясом» (flesh-pots) — отсылка к 16-й главе книги Исход, повест-

вующей о том, как сыны Израилевы, страдая от голода в Синайской пустыне, ропта-
ли на Моисея: «О, если б мы умерли от руки Господней в земле Египетской, когда 
мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта!» (Исх. 16: 3). 

14 Цитата из первого стиха 41 псалма (в Библии короля Якова — псалом 42). 
Toynbee. 1931. Р. 303. 
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Впрочем, не ограничиваясь краткой цитатой, позволим автору 
описать столь долгожданную встречу с вагоном-рестораном: «Когда мы 
выскочили из вагона в Бочкареве, более нетерпеливо, чем мы делали это 
в Хабаровске, волна холода заставила моментально забыть о бесценной 
цели наших поисков. Это был легендарный сибирский холод – холод, 
который иссушал лицо подобно огню и словно электрическим током 
пронизывал ноги. Но кого это волновало? Потому что наконец-то мы 
увидели на запасном пути вагон-ресторан, приближавшийся к нашему 
поезду неторопливо и размеренно, словно леди, осознающая себя поко-
рительницей сердец. Возликовав, мы кинулись в вагон, и тем же вече-
ром вдосталь насытили свои утробы русской снедью»

15
. Счастье вояже-

ров было недолгим: через пару дней вагон-ресторан вновь – теперь уже 
до конца рейса – исчез, обрекая иностранцев на новые мытарства. Но 
еще до этого произошло событие, побудившее Тойнби к размышлениям 
о странностях русского национального характера и советской политики. 

«На третье утро, лежа на своей полке и постепенно отходя от сна, я 
вдруг осознал, что поезд стоит на месте подозрительно долго. Что за 
важная станция удостоилась столь затянувшейся стоянки? Я потянул 
занавеску и к моему удивлению обнаружил, что мы стали посреди ди-
кой местности. Одетые инеем березы – вот и все, что могло быть заме-
чено»

16
. Вступив в коммуникацию посредством жестов и мимики с 

«моржеусым» проводником, Тойнби понял (точнее, ему показалось, что 
тот именно это хотел объяснить), что поезд остановился из-за большого 
уклона, вследствие чего паровоз отправился на ближайшую станцию за 
подмогой. «Я не мог разглядеть ни малейшего уклона на всем протяже-
нии пути, пролегавшем, как казалось, по абсолютно ровной местности, 
– продолжает Тойнби свое повествование, – но как ни странно, я ранее 
уже попадал в подобную ситуацию с локомотивом (на анатолийской 
станции, называвшейся Эль Ван, чуть западнее Анкары), поэтому пона-
чалу я не испытал недоверия. Но час шел за часом, и в конце концов я 
набрался храбрости, чтобы несмотря на холод отправиться на разведку. 
И когда я пробрался через сугробы к голове поезда, оказалось, что, как я 
и подозревал, ситуация куда серьезнее, чем можно было предположить 
поначалу. Локомотив не покинул нас на склоне, а кротко стоял отцеп-
ленным всего в нескольких ярдах от переднего вагона. Именно этот ва-
гон был преступником: его передняя тележка сошла с рельсов! И тут я 
стал свидетелем сцены, которая показалась мне воплощением советской 

                                                 
15 Ibid. Р. 304. 
16 Ibidem. 
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политики. Контрреволюционный элемент подвижного состава был ре-
шительно атакован Красной Армией, экипированной по случаю схватки 
форменными остроконечными шлемами. Но, увы, Красная Армия была 
домом, разделившимся в самом себе

17
. С одной стороны, фракция Троц-

кого упорно пыталась закрепить тележку клиньями из свежесрубленных 
бревен; с другой – фракция Сталина налегала плечами на колеса, явно 
желая сдвинуть тележку, которую их товарищи старались закрепить. 
Две силы казались равномерно согласованными, и насколько я мог ви-
деть, их перетягивание каната могло бы продолжиться вечно. Так что я 
вернулся в свое логово и улегся в ожидании похода в вагон-ресторан»

18
. 

Но, как уже было cказано, наслаждаться ресторанной кухней пас-
сажирам спального вагона оставалось недолго, и вскоре советская дей-
ствительность обернулась к ним еще одной малоприятной стороной. За 
неимением ресторана иностранцы вынуждены были метаться на стан-
циях в поисках буфета, рискуя отстать от поезда, отправлявшегося без 
всяких предупреждений (на одной из станций шесть пассажиров — пять 
русских и один бурят – так-таки отстали и были обречены на четырех-
дневное ожидание следующего поезда). Еще одним неприятным откры-
тием оказались карточки на хлеб, каковых у иностранцев, естественно, 
не было. Поэтому разжиться хлебом они могли только, если ели куп-
ленную еду непосредственно в помещении буфета. Однако из-за ковар-
ства паровоза делать это они опасались. Русские пассажиры выходили 
из положения, совершая набег на буфет с собственной посудой. Ино-
странцы вынуждены были позаимствовать их тактику, но, увы, ничего 
вместительней плошек для бритья у них под рукой не было. Описывая 
эту трагикомическую ситуацию, Тойнби попутно замечает разницу в ее 
восприятии пассажирами спального вагона. Ирландец и новозеландец, 
жившие в Китае и привыкшие к роли en grand seigneur перед лицом 
своих китайских подчиненных и слуг, предпочитали голодать, но не 
унижаться. Сам Тойнби и немецкий предприниматель в меру сил пыта-
лись участвовать в этих гонках за миской сальной баланды, а вот японка 
проявила невиданную прыть и сообразительность. «Трудно было пред-
ставить, – с восхищением пишет Тойнби, – что она лишь однажды бы-
вала заграницей – плавала пароходом в Шанхай. Можно было подумать, 
что она путешествовала по России с дюжину раз, и ей были хорошо 
знакомы все возможные превратности. Самообладание, рассудитель-

                                                 
17 Евангельская аллюзия: «Всякое царство, разделившееся само в себе, опусте-

ет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит» (Мат. 12: 25). 
18 Toynbee. 1931. Р. 304-305. 
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ность и инициатива никогда не изменяли ей. И именно ее интуиции мы 
были обязаны ценным обретением – жареным гусем, который в течение 
трех черных дней поддерживал искру жизни в наших телах»

19
. 

Но и это было не последним испытанием пассажиров спального ва-
гона. В Чите иностранцы стали жертвами «пролетарского нашествия»: 
по чьей-то злой воле к ним в купе были подселены русские пассажиры, 
несмотря на то, что соседний вагон был полупуст, и билеты в нем были 
значительно дешевле, чем в международном. Тойнби еще повезло: его 
«компаньон» относился к попутчику-иностранцу с бесхитростным лю-
бопытством посетителя зоопарка, а вот к японке подселили «агрессив-
ную представительницу новой коммунистической интеллигенции», ко-
торая всем своим видом и поведением демонстрировала классовую 
ненависть. Но мало этого: захватчики принесли за собой шлейф стойкого 
запаха немытого тела – «священного благоухания Святой Руси», как на-
звал его Тойнби, словно насмехаясь над своим прежним, пятнадцатилет-
ней давности, книжным образом России. И будто сводя счеты с прежней 
любовью к русской литературе, он бросает походя: «Полагаю, что мы 
наслаждались тем самым “восхитительным резким запахом” русского 
крестьянина, который с таким удовольствием упоминает Толстой»

20
. 

Еще целых три дня иностранцы «наслаждались» обществом рус-
ских попутчиков и, наконец, на исходе десятых суток, изголодавшиеся, 
измученные вагонной тряской, постоянными поломками и опоздания-
ми, достигли Москвы. Но самого Тойнби ждало еще одно испытание. 

Итак, сколь бы ни был тяжек путь из Владивостока, теперь он был 
позади, и Тойнби – пусть и с опозданием в тридцать три часа – оказался 
у цели своего путешествия. Вот-вот он сможет познакомиться с горо-
дом, так давно манившим его. В его блокноте

21
 были выписаны фами-

лии видных советских дипломатов, политиков и ученых, с которыми 
Тойнби предполагал встретиться в Москве. Среди них – заведующий 
отделом международных договоров Наркомата иностранных дел, автор 
капитальных трудов по истории и теории дипломатии профессор ка-
федры международного права Московского университета А. В. Саба-
нин

22
, член политбюро компартии Великобритании и британский кор-

                                                 
19 Toynbee. 1931. Р. 312. 
20 Ibid. Р. 313-314. 
21 Bodleian Library. Special Collections. Toynbee Papers. Box 91. Journeys (1): 

Visits to China. 
22 Бассехес. 1939. С. 122-123. Большинство работ А. В. Сабанина до сих пор не 

утратило своего научного значения: Вашингтонская конференция…; Международ-
ная политика…; Сабанин. 1930. 
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респондент ТАСС А. Ротштейн
23

, один из влиятельнейших чиновников 
НКИД и близкий друг наркома Г. В. Чичерина П. М. Петров

24
. Не ис-

ключено, что встреча с самим наркомом также входила в его планы, 
если принять во внимание, что Тойнби был близко знаком с двоюрод-
ным братом Чичерина, бароном А. Мейендорфом

25
. 

Однако эти планы разбились о твердыню советского сервиса. Мно-
гочасовые блуждания Тойнби по Москве в поисках гостиницы и препи-
рательства с царственными швейцарами закончились обретением час-
тички родины в британском посольстве и окончательно укрепили в нем 
желание как можно скорее покинуть враждебный город. Стремление 
это было столь сильным, что когда в машине, везшей Тойнби на вокзал, 
лопнула шина, то угроза опоздать и задержаться в Москве еще на сутки 
довела его до состояния, близкого к истерике. К счастью, машину уда-
лось сменить, и через сорок два часа пребывания в советской столице, 
сытый по горло российской экзотикой, Тойнби покинул Москву. 

Итак, двенадцати суток хватило, чтобы произошло полное превра-
щение интеллектуала-русофила в нового маркиза де Кюстина. При этом 
характер «испытаний», обрушившихся на Тойнби и приведших к столь 
радикальной метаморфозе, может на первый взгляд показаться комиче-
ски несущественным в сопоставлении с трагизмом их восприятия и фи-
лософско-историческим масштабом сделанных им выводов. Ведь по су-
ти, все это можно отнести к разряду «бытовых неурядиц»: исчезновение 
вагона-ресторана, опоздания и поломки поезда, очереди в буфете, подсе-
ление русских пассажиров, ночное плутание по Москве в поисках гости-
ницы… Но это на наш взгляд «мелочи», ибо русский человек (тем паче – 
советский) привык, как сказано в армейской присяге, «стойко перено-
сить тяготы и лишения» и с философской невозмутимостью восприни-
мать бытовую неустроенность, самодурство начальников, «ненавязчи-
вость» сервиса. А в сознании британца, привыкшего к налаженному 
быту, комфорту и безупречной организации сферы обслуживания, эти 
неприятности обретают масштаб личной драмы, побуждая к глубоким 
раздумьям, поиску исторических аналогий и подходящих метафор. 

                                                 
23 В данный период Andrew Rothstein из-за политических разногласий с руко-

водством КПВ временно находился в Москве. Тойнби мог быть знаком как с ним 
самим, так и с его отцом, членом коллегии НКИД, ответственным редактором  жур-
нала «Международная жизнь» Ф. А. Ротштейном, который в годы Первой мировой 
войны, как и Тойнби, работал в Министерстве иностранных дел Великобритании. 

24 McHugh, Ripley. 1985. P. 727-738. 
25 Meyendorff. 1971. Р. 173-178; Тойнби. 2003. С. 486-491. 
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В какой-то момент Тойнби уже перестает удивляться всем этим на-

пастям, приходя к выводу, что непредсказуемость русских производна от 

глубоко укорененных в этом обществе тиранических традиций. Тиран 

здесь – любой, кому обстоятельства позволяют тиранствовать. В этом 

грехе он подозревает даже паровоз, который норовит прикинуться крот-

кой овечкой, но как только изголодавшиеся пассажиры отправляются на 

поиски станционного буфета, норовит под всеми  парами сбежать со 

станции: «Если каприз – сущность тирании, то наш локомотив был столь 

же законченным тираном, как любой царь или комиссар»
26

. 
Но еще больше Тойнби потрясен реакцией русских – проводников, 

буфетчиков, швейцаров, должностных лиц – на робкие попытки ино-
странца выяснить, каковы причины возникающих неудобств и как мож-
но их устранить. И в этой реакции ему открылось предельно емкое вы-
ражение русского национального характера – маркирующий признак 
цивилизационной принадлежности России. Всякий раз, спрашивая, бу-
дет ли прицеплен к составу вагон-ресторан,  почему в буфете нет горяче-
го супа, есть ли места в гостинице, Тойнби слышал предельно краткий и 
выразительный ответ: «Нет!». То, как это произносится, побуждает его 
назвать данную реакцию не словом, а жестом, в совершение которого 
вовлечено все тело отвечающего: «вскинутые брови, опущенные углы 
рта, свисшие плечи, слегка согнутые в коленях ноги. Более того, для за-
вершения общей картины сойдет практически любое слово. В Турции 
это Yoq! В Греции — ἑ ἔ! И как только я узрел сей жест в том об-
щем настрое, с каким русский проводник произнес свое “Нет!”, я понял, 
что уже покинул Дальний Восток и вновь оказался на Ближнем». Тойнби 
предпринимает «дешифровку» семантики этого «жеста» в выражениях, 
которые впоследствии с незначительными вариациями будут воспроиз-
водиться на многих страницах «Постижения истории» и других работ, 
посвященных России и Византийской цивилизации: «Это квинтэссенция 
византийского духа – духа пораженчества, приправленного злорадством, 
когда удается лицезреть неудачи франкского варвара: “Быть может, это 
вразумит вас – вас, невежественные, нечестивые, неугомонные франки, 
ропщущие на Бога и Человека, что обетования исполнятся, надежды 
сбудутся и все свершится, как предначертано. Возможно, это преподаст 
вам урок того, чтó есть жизнь, подобная сонму святых, угодных Богу”. 
Именно эту неприязненность передает сей архивизантийский жест»

27
. 

                                                 
26 Toynbee. 1931. Р. 309. 
27 Ibid. P. 301-302. 
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Глубоко символично, что все параллели и аналогии, которые ис-
пользует Тойнби в описании путешествия по России, в полном соответ-
ствии с вынесенным вердиктом, связаны с Ближним Востоком и Балка-
нами: остановка поезда из-за сложности преодоления уклона при 
кажущемся отсутствии такового заставляет его вспомнить сходный слу-
чай, произошедший с ним в Анатолии; вереницы телег на льду Шилки 
показались похожими на караваны верблюдов в Турции или Сирии; ис-
пуг лошадей при виде поезда напомнил подобную реакцию лошадей на 
автомобиль во время его путешествия по Болгарии. Даже зловоние, ис-
ходившее от подселенного в его купе русского пассажира, Тойнби срав-
нивает ни много ни мало, с запахом в церквях на горе Афон или смрадом 
в курятнике, в котором ему пришлось заночевать однажды в Анатолии. 

Однако, указывая на византийское первородство России, Тойнби 
намеренно подчеркивает различия в культуре, видя в них признак огруб-
ления исходных первообразов. С нескрываемой антипатией пишет он о 
Москве, ее восточной, варварской «экзотичности». Он многократно под-
черкивает «уродливость» и «вымученность» кремлевских церквей: «Ну-
жен наметанный глаз археолога, чтобы распознать в чудовищно искрив-
ленных куполах, доминирующих над городом, прямое родство с 
куполом Святой Софии». И далее: «Полюбуйтесь, что стало со Святой 
Софией в русских руках. Ее красота низведена до уродства»

28
. А собор 

Василия Блаженного просто вызывает у Тойнби отвращение, и он при-
знается, что «почти благодарен большевикам за то, что они осквернили 
сие место поклонения». В этой исторической ретроспективе советизация 
России видится Тойнби закономерной: «Если Кремль демонстрирует 
непрерывность русской истории в политическом плане, то собор Ивана 
Грозного на Красной площади доказывает то же самое на более глубо-
ком уровне – в плане идейном и эмоциональном. Этот ужасный памят-
ник русского духа с очевидностью свидетельствует, что Россия пребы-
вала во власти тьмы еще до того, как власть захватили большевики»

29
. 

Тойнби был не первым и не последним западным вояжером, содей-
ствовавшим «ориентализации» образа России в глазах Запада. Но, во-
первых, в отличие от маркиза де Кюстина или его новой инкарнации, 
Р. Капущинского

30
, изначально не испытывавших симпатий к России, 

его позиция стала результатом русского турне, а во-вторых, далеко не 
все «клеветники России» отличались такой писательской продуктивно-

                                                 
28 Ibid. P. 329. 
29 Ibid. P. 327. 
30 Kapuścinśki. 1994. 
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стью и влиянием на общественное мнение. После войны, когда книги 
Тойнби издавались многотысячными тиражами, трактовка русской исто-
рии, берущая начало в травелоге 1930 года, стала фактом общественного 
сознания Запада, да в общем-то и остается таковым по сию пору. 
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