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В статье исследуется, как современное переосмысление опыта интеллекту-
альных сообществ в историографии повлияло на изучение данной проблема-
тики применительно к раннему Новому времени. В качестве центрального 
примера берутся новоисторицистские исследования английской культуры 
данного периода. Ряд других исследовательских направлений привлекается 
для их контекстуализации. Делается вывод, что изменившееся понимание 
сообществ позволяет иначе трактовать ряд вопросов, и прежде всего вопрос 
об условиях становления новоевропейского индивида. 
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Есть нечто особенное в возникновении некоторых интеллектуаль-
ных сообществ в последние тридцать лет. Вот, для примера, три истории. 

Во введении к сборнику «Практикуя новый историцизм», опубли-
кованному в 2000 г.

1
, специалисты по истории литературы Нового вре-

мени Стивен Гринблатт и Кэтрин Галлахер вспоминают о том, как сло-
жился в конце 1970-х круг исследователей, основавших впоследствии 
журнал «Репрезентации» и получивших название «новые историци-
сты». Начинают авторы с того, что описывают свое удивление, когда 
они впервые увидели в филологическом ежегоднике объявление о ва-
кансии на должность преподавателя «нового историцизма». Это было 
удивительно, поскольку преподавать можно какой-то предмет, который 
обладает некоторой связностью, чего на самом деле не было. И было 
странно, что может найтись человек, который действительно будет чи-
тать курс по «новому историцизму», и непонятно, что он будет при этом 
читать. Конечно, говорят Гринблат и Галлахер, мы знали об истории и 
принципах «нового историцизма», но главное, что мы о нем знали – это 
что он не поддается какой-либо систематизации. Мы никогда не форму-
лировали набора теоретических положений или четкой программы; мы 

                                                 
* Исследование выполнено при финансовой поддержке РГНФ (проект № 10–

01–00403а «Идеи и люди: интеллектуальная жизнь Европы в Новое время»). 
1 Greenblatt, Gallagher. 2000. P. 1–19. 
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даже не составляли для себя никакого перечня вопросов, который следует 
задавать всякому литературному тексту, чтобы получить его новоистори-
цистское прочтение. Соответственно, мы никогда не были в состоянии 
сказать кому-то с укором «нет, ты не настоящий новый историцист», или 
наоборот: «да, вот это подлинно новоисторицистская работа». Вопрос о 
подлинном «новом историзме» совершенно невозможен, он никогда не 
был школой, в которую можно записаться или из которой можно быть 
исключенным. Термин «новый историцизм», говорят Гринблат и Гал-
лахер, нередко прилагался к целому ряду критических подходов, которые 
крайне далеки от наших собственных, и которые часто имеют между со-
бой мало общего. Гринблат и Галлахер отмечают, что в самом общем 
плане ими руководило неприятие американской «новой критики». 

Рассуждение Гринблатта и Галлахер примечательно в двух отно-

шениях. Во-первых, они всячески отрицают подлинность, внутреннюю 

аутентичность своего проекта, возможность реконструировать его «на-

стоящее содержание». И следом говорится, что «новый историзм» (уже 

по отношению к этому наименованию оба автора ведут себя очень дис-

танцированно) возникает изначально из неприятия старого, и это непри-

ятие, сугубая негативность важнее, чем наличие четко сформулирован-

ной теоретической программы. Авторы далее оговариваются, что 

отсутствие позитивного проекта не означало их равнодушия к теории. 

Они постоянно читали работы своих коллег из Парижа, Констанца, Бер-

лина, Франкфурта, Будапешта, Тарту и Москвы. Особенно они отмеча-

ют обсуждение в те годы работ Альтюссера и Лакана, и, как будет вид-

но, акцентирование этих двух фигур здесь совершенно не случайно. 

Гринблатт и Галлахер утверждают, что общение людей, которые потом 

стали именоваться «новыми историцистами», происходило в постоян-

ных теоретических дебатах, хотя при этом все сходились во мнении о 

невозможности формулирования каких бы то ни было общих принци-

пов и исследовательских правил. В связи с историей возникновения это-

го сообщества я также хотел бы прокомментировать утверждение авто-

ров, что, в общем, при всей открытости этого кружка калифорнийских 

интеллектуалов, было и то, что всех их отличало, а именно – интерес к 

разного рода культурным институциям, текстам и образам, которые 

оказывали определенное сопротивление интерпретации. 
Что означает это «сопротивление интерпретации»? Прежде всего, 

отмечу, что здесь снова идет речь о негативности – о сопротивлении, об 
отказе в коммуникации, о нежелании включаться в иной культурный 
контекст. И далее интересно, как именно трактуется эта негативность, 
это «сопротивление интерпретации». Дело не просто в том, что сущест-
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вуют определенные тексты или изображения, сложные для понимания, 
сопротивлявшиеся интерпретации, над которыми эти авторы любили 
поломать голову. Речь идет об осуждении желания интерпретации как 
такового, когда мы пытаемся преодолеть непонятность текста, изба-
виться от нее, вписать текст в наш собственный культурный горизонт, и 
тем самым сделать его удобным, воспринимаемым – то есть, не бро-
сающим вызов нашим способностям восприятия, не подрывающим на-
ши культурные стереотипы, лишенным какой-либо негативности в от-
ношении нашей культуры. В общем, переставшим сопротивляться. 
Напомню, речь идет о времени, когда уже появились работы М. Фуко о 
связи режимов знания и режимов власти, о критике «воли к знанию»

2
, и 

уже вышла книга Э. Саида «Ориентализм», где тоже речь идет о знании 
(будь то художественном или научном) и сопротивлении именно ему – 
знанию с его желанием обладать, расширяться, обогащаться и т.п., а не 
просто искаженным образам других цивилизаций. 

Это «сопротивление интерпретации» настолько важно для «нового 
историцизма», что в конце 1980-х, когда произойдет определенная фор-
мализация этого направления, Луис Монтроз будет сокрушаться о том, 
что идеология «нового историцизма» была присвоена «интерпретатора-
ми», как он их называет. Как пишет Монтроз, «дефицит внятных мето-
дологических формулировок был симптомом наличия определенных 
эклектических и эмпирицистских тенденций, которые грозили подор-
вать любую попытку отделения “нового историцизма” от старого. 
Вполне возможно, что именно эти неясности и превратили “новый ис-
торицизм” скорее в объект для идеологического присвоения, чем в кри-
тику господствующей литературоведческой идеологии. Именно потому 
он почти мгновенно утвердился в качестве новейшей академической 
ортодоксии и был очень быстро принят на вооружение “интерпретатор-
ским сообществом” исследователей литературы Ренессанса. Безуслов-
но, некоторые из тех, кого признали образцовыми “новыми историци-
стами”, пожинают теперь материальные и символические плоды 
академического успеха. Без cомнения, многочисленные диссертации, 
конференции и публикации, вписывающие себя в рамки “нового исто-
рицизма”, свидетельствуют об авторитетности и престижности направ-
ления»

3
. Это высказывание передает уже совсем иную атмосферу, чем 

воспоминание о непринужденных дружеских беседах конца 1970-х – 

                                                 
2 В русском переводе книги Фуко «Воля к знанию» заменена на «Волю к ис-

тине», что дает проблеме такой удобно-понятный релятивистский облик. У Фуко 
же идет речь именно o “savoir”, так же как и в «Археологии знания». 

3 Moнроз. 2000. С. 16. 
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начала 1980-х гг. Есть те, кто провозглашают себя подлинными «новы-
ми историцистами», и есть Монтроз, который отказывает им в этом 
праве, подразумевая, что он в состоянии разграничить подлинное и не-
подлинное, что он тот, кто хорошо знает, что такое «новый истори-
цизм». В этой (единственной, переведенной на русский язык) статье о 
«новом историцизме» выдвигаются обвинения в стремлении заработать 
денег и сделать карьеру на этой интеллектуальной моде путем ее при-
способления под принятые исследовательские практики. Связано это с 
тем, что в изначально дружные ряды «новых историцистов» проникли 
«интерпретаторы», или некоторые из «новых историцистов» пошли из 
корыстных целей на сговор с «интерпретаторами». Примечательно, что 
Монтроз здесь, как и позднее Гринблат с Галлахер, нарочито противо-
поставляет свое видение «нового историзма» «интерпретаторскому». 

«Сопротивление интерпретации» – это центральная для «нового 

историзма» тема, которая оказалась совершенно не затронута в единст-

венной, насколько мне известно, российской дискуссии об этом направ-

лении на рубеже 1990–2000-х гг.
4
, в которой возобладала тема «нового 

историцизма» как преодоления «постмодернизма», как способа вер-

нуться от релятивистских вопросов к практическим исследованиям. В 

общем-то, из тогдашних участников дискуссии, только трое (С. Козлов, 

А. Эткинд и И. Смирнов) могли сказать о «новом историцизме» что-то 

определенное, но и для них была важна не столько корректная репре-

зентация этого направления, сколько апелляция к нему в дискуссиях о 

ситуации в российском гуманитарном сообществе. Можно сказать, что 

это важное для «западного» интеллектуального архива направление до 

сих пор осталось невоспринятым в нашей стране, и специфические 

представления «новых историцистов» об устройстве интеллектуального 

сообщества играют тут не последнюю роль. Я еще вернусь к «новому 

историцизму», теперь же я хотел бы привести свой второй пример исто-

рии возникновения интеллектуального сообщества. 

Ровно в то время, когда Монтроз изгоняет «интерпретаторов» и в 
свою очередь подвергается осуждению со стороны деконструктивистов 
во главе с Хиллисом Миллером за ставшее субстанциалистским пони-

мание «нового историцизма»
5
, ряд американских и европейских исто-

риков и литературоведов-медиевистов дистанцируются от всего проис-
ходящего и издают сборник с программным названием «новый 
медиевализм». В первом же абзаце введения, написанного Стивеном 

                                                 
4 См.: Новое литературное обозрение. № № 42, 47. 2000–2001. 
5 Miller. 1987. P. 283. 
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Николсом, заявляется, что в отличие от «родственных рубрик вроде но-
вого историцизма», «новый медиевализм» не пытается проповедовать 
какую-либо особую методологию. Скорее, пишет Николс, это обозначе-
ние указывает на желание «ставить под вопрос и переформулировать 
некоторые допущения, на которых основана дисциплина исследований 

Средневековья в широком смысле»
6
. Это снова очень примечательное 

высказывание. Исследователи, объединяющиеся вокруг проекта «новый 
медиевализм», также определяют свою задачу не как нечто позитивное, 
выработку новой методологии исследований, а скорее как подрывную 
работу – ставить под вопрос допущения, на которых основано изучение 
Средневековья. Речь идет о том, чтобы показать неприемлемость ряда 

импликаций традиционного научного знания о Средневековье, и тем 
самым сделать это знание неработающим – чтобы мы, читая, скажем, 
издания средневековых текстов Ж. Бедье, вспоминали об их сомнитель-
ных интеллектуальных основаниях, и это вело бы нас к дальнейшей 
проблематизации собственного знания, собственной исследовательской 
позиции, а не к укреплению «дисциплины исследований Средневеко-

вья». Эту особенность «нового медиевализма» фиксируют в своем из-
вестном комментарии Г. Спигел и П. Фридман, отмечая, во-первых, от-
каз от «модернизма» с его верой в прогресс, в позитивное развитие, 
поступательную рационализацию, и, во-вторых, все большее осознание 
самими медиевистами своей работы как «патологии»

7
. 

Очень важно (и было упущено в российских дискуссиях о «новом 
медиевализме» начала 2000-х гг.), что эти исследователи не просто об-
ращаются к патологическому в прошлом, но идентифицируют самих 
себя с патологическим. «Цель здесь – не столько расширение, обогаще-
ние и даже не усложнение нашего понимания средневековой культуры, 
сколько его разрушение»

8
. «Новый медиевализм» не только исследует 

болезни, он и сам призван действовать как болезнь, а не как модернист-
ское обещание счастья. Отчасти это вполне политкорректная отсылка к 
приобретшим в то время влияние “disability studies”, предостерегающих 
от дискриминации больных тел и утверждения здорового тела (включая 
голову) в качестве универсальной нормы. В конце концов, у нас всех 
что-то болит, мы все в какой-то мере нездоровы, мы действуем обычно 
не как здоровые, а как больные тела, как патологии, и в рассмотрении 
нашей интеллектуальной работы нужно исходить именно из этого. 

                                                 
6 Nichols. 1991. P. 1. 
7 Спигел, Фридман. 2000. С. 152. 
8 Там же. C. 151–152. 
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Такая постановка вопроса тоже во многом восходит к Фуко (к 
«Истории безумия в классическую эпоху» и особенно к «Истории кли-
ники», в которой описывается то, как больное тело оказывается подчи-
нено здоровому взгляду с его нормативностью), а в определенном 
смысле и к Фрейду, который считал необходимым рассмотрение произ-

ведений культуры не только с их здоровой стороны, но и «с точки зре-
ния патологии»

9
. Этот призыв еще мало осмыслен в исторической нау-

ке. Одним из редких примеров могут быть исследования в рамках 
«архивного поворота», которые стремятся к созданию своего рода фе-
номенологии труда историка. Например, они обращают внимание на то, 
как работая в архиве, исследователь неизбежно вдыхает архивную 

пыль
10

, и люди, много работающие в архивах, часто страдают от раз-
личных респираторных заболеваний. Когда они работают с документа-
ми, у них заложен и чешется нос, они чихают и вынуждены отвлекаться 
от чтения, чтобы доставать платок, от пыли также часто чешутся глаза, 
возникает зуд кожи и т.п. К этому можно добавить, что когда мы со-
вершаем поездку в какой-то архив, время исследования неизбежно ока-

зывается ограничено, мы стремимся успеть больше, и отсюда возникает 
стресс, мешающий по-настоящему обстоятельно работать с документа-
ми. Спать приходится в гостинице, на непривычной кровати, отчего мы 
приходим в архив еще и невыспавшиеся и т.д. Список примеров можно 
увеличивать, и каждому исследователю, исходя из его опыта, найдется, 
что добавить. Вместе с тем, когда мы читаем какое-либо историческое 

или вообще научное исследование, мы всегда исходим из предположе-
ния о том, что автор здоров, он выступает как воплощение бестелесной 
рациональности, каковую нам как бы и являет текст. И в действитель-
ности, эта проблематика здорового и больного тела историка, при всей 
ее видимой комичности, позволяет на многое взглянуть иначе. В том 
числе, и на формирование профессионального сообщества

11
. 

                                                 
9 Фрейд. 1997. С. 69–70. 
10 См. об этом: Steedman. 2001. 
11 Стоит пойти на защиты дипломных работ, которые должны удостоверить 

профессионализм будущих исследователей, их владение рациональными метода-
ми анализа, чтобы увидеть бледных, на грани нервного срыва студентов, которые 
в таком состоянии на самой защите работ могут продемонстрировать что угодно, 
но только не воплощение научной рациональности. Сами дипломные работы пи-
шутся в состоянии крайнего нервного возбуждения, вызванного осознанием того, 
что не получается писать так, как у тех великих авторов, которые читались на 
семинарах. Отличие студента от профессора в том, что студент думает, что это 
исключительная ситуация, и потом все станет иначе, опытный же исследователь 
понимает, что для работы никогда не бывает достаточно времени. Статьи прихо-
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Это и имеют в виду «новые медиевалисты», когда указывают на 
здоровое тело как одно из фундаментальных допущений, на которых 
основана «дисциплина исследований Средневековья». И вопрос в том, в 
какой мере эту дисциплинарную фикцию здорового тела надо поддер-
живать. Нужно ли и дальше соотносить себя с воображаемым ученым – 

воплощением рациональности и строгого знания, требовать от себя со-
ответствия этому образу, испытывать постоянную вину за то, что это не 
удается; или необходимо допустить иной образ устройства научных 
сообществ и производства в них знания, и соответственно продумывать 
иные способы построения исследовательских текстов. И в определен-
ном смысле такая постановка вопроса должна воздействовать разру-

шающе на те идеалы научности, которые сложились в конце XIX – се-
редине XX в., здесь сама работа историка уподобляется болезни

12
. Мы 

снова сталкиваемся тут с сугубой негативностью (по крайней мере, в 
самоописании), вокруг которой организуется научное сообщество. 

Третий пример – тоже о возникновении научного сообщества в 
1980-е гг., хотя его описание относится к 2000-м. Один из участников 

сборника «Новый медиевализм» Ганс Ульрих Гумбрехт в 2005 г. опуб-
ликовал в российском «Новом литературном обозрении» статью «От 
эдиповой герменевтики – к философии присутствия»

13
. В ней он расска-

зывает о том, как сложилась группа исследователей, которые, в проти-
вовес герменевтике Г. Р. Яусса с постулированием удаленности от нас 
реальности, ее языковой опосредованностью, необходимостью интер-

претации, стали обращать внимание на различные эффекты «присутст-
вия» и «неязыкового» в культуре. Меня интересует, как описывается 

                                                                                                            
дится писать, постоянно отвлекаясь на что-то другое, теряя ход мысли; редко по-
лучается как следует выспаться, чтобы голова была по-настоящему ясной; статью 
часто надо написать к определенному сроку. И с возрастом мы обретаем не столь-
ко спокойствие и уверенность в своем письме, сколько дополнительные болезни. 
Таким образом, уже само включение в профессиональное сообщество связано с 
болезненностью, и в дальнейшем эта нездоровость никуда не уходит. Характер-
ные черты внешнего облика ученых уже давно были подмечены карикатуристами. 

12 В более политкорректном варианте это можно понять и просто как право 
высказать свой травматический опыт, ставшее в последние десятилетия важной 
частью понимания прав человека, и как необходимость академической проблема-
тизации разных видов травматического опыта (Травма-пункты... 2009). Во всех 
этих случаях, однако, слушающий и пишущий оказывается по-прежнему на здо-
ровой стороне. На мой взгляд, в таких рассуждениях подразумевается и то, что 
писал Ф. Ницше о сознании, и в особенности историческом сознании, как болезни. 
В отличие от коровы, которая безмятежно жует траву и ничего не помнит, человек 
болен памятью, которая, опять же, воспитывается через боль и страдания. 

13 Гумбрехт. 2005.  
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история складывания этого сообщества, которое стало регулярно про-
водить в Дубровнике свои встречи, издавать программного характера 
сборники и всячески оспаривать интеллектуальную гегемонию Кон-
станцской школы в немецком литературоведении. 

Гумбрехт начинает с истории собственного конфликта с Яуссом, 

своим академическим учителем, из-за доклада, в котором Гумбрехт, 
желая продемонстрировать потенциал герменевтики для демократиза-
ции литературоведения, показывал на примерах разных читательских 
реакций новые возможности прочтения современной немецкой поэзии. 
Задним числом он описывает этот доклад как не вполне осознаваемый 
им тогда бунт против авторитета учителя, его прочтения текстов. Гум-

брехт выстраивает при этом то, что он называет своей интеллектуаль-
ной генеалогией: он был учеником Яусса, Яусс – учеником Гадамера, 
Гадамер – учеником Хайдеггера, а Хайдеггер – учеником Эдмунда Гус-
серля. Используя фрейдистскую метафорику и теорию Хэролда Блума о 
страхе влияния и о борьбе писателей со своими предшественниками как 
важном факторе творчества

14
, Гумбрехт пишет: «как более слабый по-

томок в пятом поколении, я не мог не попытаться причинить боль сво-
ему академическому “отцу”, который, в свою очередь, сделал все, что 
мог, и все, что предлагали ему исторические обстоятельства, чтобы по-
больнее ранить кое-кого из собственных академических предков»

15
. 

Яусс высказался о докладе Гумбрехта резко критически. Гумбрехт 
пишет, что его доклад обернулся для него «настоящей катастрофой, 

унижением и поражением». Это важные слова, потому что именно из 
этого страха, унижения, ощущения катастрофы и рождается его интел-
лектуальный проект. К этим словам Губрехт добавляет и другие: «По-
сле этого вечера в начале лета (кажется, 1972 года), когда я был публич-
но подвергнут позору (с тех пор этот случай навязчиво ассоциируется у 
меня со знаменитой исторической сценой, когда капитана Дрейфуса 

лишили всех его военных наград, – из чего, к моему смущению, следу-
ет, что я до сих пор жду реабилитации!), после этого катастрофического 
для меня вечера отношения с некогда обожаемым и даже любимым 
“Doktorvater” так никогда и не стали прежними — вплоть до того, что с 
тех пор нежно-буколический, предгорный пейзаж Констанца неизменно 
вспоминается как фон личного горя и депрессии. Но моя немедленная 
агрессия и энергия мести обернулись не против Яусса, а против слов 
“диалектика” и “герменевтика” – как я теперь знаю, навсегда. Вот уже 

                                                 
14 Блум. 1998. 
15 Гумбрехт. 2005. С. 32. 
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более тридцати лет я делаю все, что в моих интеллектуальных силах, 
чтобы доказать: эти слова так же “пусты”, какой казалась осуждающему 
взгляду Яусса моя концептуализация литературного текста». 

Таким образом, к спектру чувств, в результате которых разрушает-
ся принадлежность к одному сообществу и будет возникать принадлеж-

ность к другому, добавляются еще и «позор», «депрессия», «горе», «не-
медленная агрессия» и «энергия мести». Получив некоторое время 
спустя профессуру в Бохуме, Гумбрехт уже высказывается прямо про-
тив Яусса и его теории. И следующим поступком было собственно соз-
дание альтернативной исследовательской группы. «Целью [...] было 
выступить против междисциплинарных коллоквиумов и изданий под 

общим названием “Poetik und Hermeneutik” [...], которые Яусс вдохнов-
лял и возглавлял с середины 1960-х, – каким бы выдающимся я ни счи-
тал их интеллектуальное качество. Несмотря на редкие приглашения на 
мероприятия “Поэтики и герменевтики”, я не был удостоен столь же-
ланной чести стать постоянным участником этой “исследовательской 
группы” (таков был ее официальный подзаголовок, или родовое имя). 

Поэтому единственным местом, где я мог получить хоть какую-то ком-
пенсацию, стал учрежденный и организуемый мною на протяжении 
1980-х годов альтернативный цикл коллоквиумов для тех гуманитариев 
моего поколения (преимущественно немцев), которые по-прежнему 
ощущали призвание вести себя как “молодые рассерженные ученые”, – 
и для некоторых светил постарше, не удостоенных подчеркнуто снис-

ходительного внимания истеблишмента “Poetik und Hermeneutik”». 
Так и возник проект коллоквиумов в Дубровнике, к участию в ко-

торых приглашались и исследователи из советского блока, а публика-
ции материалов коллоквиумов скоро стали задавать интеллектуальную 
моду вместо «Поэтики и герменевтики». История Гумбрехта на этом не 
заканчивается, но сказанного уже достаточно, чтобы увидеть, что и 

здесь основание сообщества описывается как работа по существу нега-
тивная. Гумбрехт всячески подчеркивает, что изначально у него не было 
никакого позитивного проекта, и даже впоследствии он долгое время не 
мог определить характер своих исследований никак иначе, кроме как 
словом «анти-герменевтика». Гумбрехт настаивает на психологическом 
характере своего опыта, и в том же духе на его провокацию ответил 
И. П. Смирнов

16
, в своей рецензии не только разгромивший книгу Гум-

брехта «1926 год», но и выступивший в защиту доброй памяти о своем 
старшем коллеге по Университету Констанца Г. Р. Яуссе. В рассужде-

                                                 
16 Смирнов. 2006. 
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ниях Гумбрехта, в присутствующем в них мотиве уныния, Смирнов на-
ходит подтверждение фрейдова тезиса, что эдипов комплекс у ребенка 
со временем сменяется кастрационным. Вместе с тем, рассуждения 
Гумбрехта содержат и более серьезную проблему – как может быть 
сформулирован альтернативный интеллектуальный проект в рамках 

существующего научного языка, не будет ли такой проект всякий раз 
присвоен этим языком, который препятствует уже самой формулировке 
чего-либо принципиально иного? Не может ли в этом случае новое воз-
никнуть лишь как сугубое отрицание, как создание пустого пространст-
ва, зияния, в котором найдет свое место что-то иное? 

Это лишь три примера возникновения таких «негативных сооб-
ществ» в 1980–1990-е гг. и последующей рефлексии о них. В конце 
1990-х тема злости, гнева, ярости, разных других видов негативности, 
стала одной из центральных в размышлениях европейских и американ-
ских интеллектуалов. В это время были опубликованы «Яростная речь» 
Джудит Батлер, «География гнева» Арджуна Аппадураи, «Гнев и вре-
мя» Петера Слотердайка, «Зло, или Драма свободы» Рюдирега Сафран-
ского, «Эстетическая негативность» Карла-Хайнца Борера, «Тень на 
картине: о зле или негативности» Франсуа Жюльена, «Преступники» – 
последняя большая работа Жака Деррида, «Договор о ясности, или по-
нимание зла» – одна из последних Жана Бодрийяра, «Насилие» Славоя 
Жижека, «Введение в антифилософию» Б. Гройса и многое другое. 

Не менее часто в эти годы тема негативности возникает и в рабо-

тах историков. В 2004 г. актуальность проблематики зла и негативности 
собрала два десятка авторов в специальном номере одного из ведущих 
немецких интеллектуальных журналов «Меркурий». Номер назывался 
«Рессентимент: К критике культуры», и авторы исходят из того, что без 
рессентимента исследование и критика культуры невозможны, и необ-
ходимо специально исследовать его «энергию, делающую нас глупее и 

умнее». Тем не менее, интеллектуальная история этого движения еще не 
написана, и было бы важно ее создать, как применительно к нашей со-
временности, так и к более далекому прошлому, восходящему к Шеле-
ру, Ницше, де Саду, Гоббсу и др. Это могло бы многое дать и для пони-
мания тех концепций прошлого, которые создаются в последние годы. 

В качестве примера обратимся к тексту Стивена Гринблатта начала 
1980-х гг., его известной книге «Формирование “я” в эпоху Ренессанса: от 
Мора до Шекспира» (1980). Рассмотрение текста ее переведенной на рус-
ский язык последней главы

17
 позволит сделать выводы о том, действи-
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тельно ли негативность была важна для нового историзма в момент его 
возникновения, или же Гринблатт и Галлахер додумывают ее уже задним 
числом, исходя из новой интеллектуальной моды. 

Тема книги – формирование человеческого «я» в Англии эпохи 
Ренессанса. Гринблатт переосмысливает оптимистическую концепцию 

возникновения новоевропейского индивида, которая восходит еще к 
Я. Буркхардту, и предлагает иначе посмотреть на проявления человече-
ской индивидуальности и внутренней свободы в это время. Ю. П. Зарец-
кий справедливо указал на поворотный характер этого исследования для 
понимания формирования новоевропейской личности: Гринблатт «рас-
сматривает своих героев не столько как творцов собственных жизней и 

собственных личностей, сколько как субъектов, сформировавшихся в 
результате определенных властных отношений в обществе»

18
. Зарецкий 

не менее справедливо отмечает и значение для концепции ренессансно-
го индивида Гринблатта работ Фуко и Гирца. Сам Гринблатт, со ссыл-
кой на Гирца, пишет, что независимой от культуры природы человека 
не существует, при этом под культурой следует понимать не столько 

комплексы конкретных поведенческих стереотипов (обычаи, практики, 
традиции, наборы привычек), сколько ряд контрольных механизмов – 
планы, рецепты, правила, инструкции, руководящие поведением. «Фор-
мирование “я” – ренессансный вариант как раз этих механизмов кон-
троля, культурная система значений, которая создает конкретных инди-
видов, управляя переходом от абстрактной возможности к конкретному 

историческому воплощению»
19

. Так что же, Гринблатта можно опреде-
лить просто как позитивного/позитивистского исследователя, который 
предлагает учитывать новые исторические факторы, в дополнение к 
учитывавшимся ранее? На самом деле, в тексте Гринблатта все сложнее. 
И тут следует перейти от допускающих разные трактовки теоретиче-
ских деклараций Гринблатта к самому его исследованию. Гринблатт 

полемизирует с Д. Лернером, его концепцией важности культурной мо-
бильности для формирования новоевропейской культуры: 

Остановимся ненадолго на концепции ренессансных истоков западного 
сознания у самого профессора Лернера: “Возьмите фактор физической 
мобильности, – пишет он, – который обусловил подъем Запада в эпоху, 
когда земной шар был малонаселен, если оценивать плотность населения 
в мировом масштабе. Землю оставалось только открыть. Великие путеше-
ственники захватывали огромную недвижимость, водружая флаг; эти уго-
дья в течение поколений заполнялись новым населением”. События про-
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исходили не совсем так. Земля не превращается в “недвижимость” так 
легко, и малонаселенность великие путешественники не заставали, а соз-
давали. Например, по оценкам демографов Центральной Америки, насе-
ление Эспаньолы в 1492 году было 7-8 миллионов, а может быть, даже и 
11 миллионов. До привлекательных размеров плотность населения сокра-
тилась с поразительной скоростью: к 1501 году захват в рабство, подрыв 
сельского хозяйства и, прежде всего, европейские болезни сократили на-
селение до примерно 700 тысяч; к 1512 году – до 28 тысяч. Невероятные 
масштабы смертности, разумеется, не остались незамечены: европейские 
наблюдатели усмотрели в них знак божественного замысла покончить с 
идолопоклонниками и открыть Новый свет для христианства»

20
. 

Это рассуждение выдает влияние на него постколониальных тео-

рий. Стоит заменить имя Лернера на имя В. О. Ключевского, и мы по-
лучим характерный для русской историографии тезис о внутренней ко-
лонизации, освоении незанятых пространств, как об основном факторе 
русской истории. Но здесь меня больше интересует то, как возражает 
Гринблатт. Он пишет, что условиями этого возвышения Запада были 
подрыв сельского хозяйства и европейские болезни, смертность, иными 

словами – опустошения. Данные Гринблатта восходят к фантастиче-
ским и тенденциозным подсчетам Бартоломе де Лас Касаса в XVI в. Но 
здесь важна сама фигура создания пустоты. Далее в полемике с Лерне-
ром Гринблатт приводит одну из конкретных историй жестокого обра-
щения испанцев с индейцами: «Перейдя от вежливого мира социологов с 
торжественным водружением флага на пустой местности к насильствен-

ным переселениям и невидимой смерти, мы тем самым приблизились и к 
трагедии Шекспира и подойдем к ней еще ближе, если обратимся к эпи-
зоду, сообщаемому под 1525 годом Педро Мартиром в седьмой декаде 
“Нового света”». Гринблатт будет разбирать «Отелло» Шекспира, и эта 
полемика с Лернером и истории об испанцах как бы ведут нас к шекспи-
ровскому образу Яго. Отмечу здесь только снова противопоставление у 

Гринблатта «водружения флага на пустой местности» и «насильствен-
ных переселений», «невидимой смерти», которые на самом деле дейст-
вуют в истории. Гринблатт приводит рассказ самого Мартира: 

«Столкнувшись с серьезной нехваткой рабочей силы на золотых рудниках, 
причиной чего было вымирание местного населения, испанцы с Эспаньолы 
начали устраивать набеги на соседние острова. Два корабля дошли до даль-
него острова архипелага Лукаи (нынешние Багамы), где их приняли довер-
чиво и благоговейно. От толмачей испанцы узнали, что, согласно веровани-
ям туземцев, их души после смерти сперва проходят очищение от грехов в 
ледяных северных горах, а потом переносятся на райский остров на юге, где 

                                                 
20 Там же. С. 45. 
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правит добрый хромой принц, награждающий их несчетными радостями: 
“души вкушают вечные восторги среди плясок и пения юных дев и среди 
объятий своих детей, и вообще всего, что они любили при жизни; болтают 
туземцы и такое, будто к старикам возвращается молодость, и потому там 
все ровесники, полные радости и веселья”. Разобравшись в этих фантазиях, 
испанцы, – пишет Мартир, – сумели убедить туземцев, “что прибыли как 
раз из тех мест, где туземцы увидят своих родителей и детей и вообще всех 
умерших друзей и родственников: и они вкусят всевозможных восторгов, 
включая объятия и наслаждение любимыми при жизни вещами”. Попав-
шись на этот обман, все население острова взошло, как говорит Мартир, “с 
песнями и ликованием” на корабли и было отправлено на золотые рудники 
Эспаньолы. Правда, испанцы извлекли из своей хитрости меньше пользы, 
нежели рассчитывали: поняв, что с ними случилось, лукайанцы, подобно 
некоторым еврейским общинам в Германии в эпоху крестовых походов, со-
вершили массовое самоубийство. “Придя в отчаяние, они или убивали себя, 
или, отказавшись от пищи, умирали от истощения, и нельзя было их заста-
вить есть ни уговорами, ни насилием”»

21
. 

Гуманистическая способность к эмпатии, к фикциональному, к 
внутреннему преображению оказывается здесь средством манипуляции, 
установления власти, обмана, убийств. Это то, что несет с собой воз-
никновение новоевропейского индивида, которое воспевал Буркхардт. 

Как комментирует этот отрывок Гринблатт? Наиболее примеча-
тельным у Мартира он считает описание импровизации, внутренней от-
крытости индивида непредвиденным обстоятельствам, умение извлекать 
из них выгоду, трансформировать наличную ситуацию в собственный 
сценарий. «Здесь существенна не столько спонтанность импровизации, 
сколько оппортунистическое отношение к тому, что кажется прочным и 
устойчивым»

22
. Это важный момент для гринблаттовского определения 

импровизации – она есть то, что лишает вещи прочности, устойчивости, 
иными словами, ведет их к разрушению, распаду, оборачивает их против 
самих себя, делает неспособными к сопротивлению. «Импровизацию 
делает возможной подрывное восприятие чужой истины как идеологиче-
ского конструкта

23
». С другой стороны, отмечает автор, импровизация 

подразумевает театральность, маску, желание играть роль, превратиться 
в кого-то другого. То есть, требуется опустошение с двух сторон – чтобы 
за маской не стояло никакой прочной и стабильной субъективности, 
чтобы во мне образовалось «не-я». И замыкает эти две стороны Гринб-
латт словами: «А само это актерство, в свою очередь, зависит от превра-

                                                 
21 Там же. С. 45–46. 
22 Там же. 
23 Там же. С. 47. 
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щения чужой реальности в пригодную для манипуляций выдумку
24

». 
Таким образом, еще не дойдя до Яго, автор переворачивает буркхард-
товскую концепцию индивида: из наполненности богатством культуры 
он превращается в умножающиеся фигуры опустошения, дереализации, 
смерти. Вокруг этого возникает новоевропейская культура. В этих рас-
суждениях можно увидеть аллегорию некоторых современных историко-
культурных подходов к изучению Ренессанса, и я подозреваю, что здесь 
имеется в виду та же герменевтика, о которой так зло писал Гумбрехт. В 
самом деле, чем занимаются испанцы, как не интерпретацией чужой 
культуры. Они оказываются способны понять чужую логику, мысленно 
поставить себя на место индейцев, они обладают достаточной душевной 
открытостью для диалога с другой культурой. Ю. П. Зарецкий справед-
ливо отмечает, что среди «базовых понятий», используемых Гринблат-
том, мы находим «остранение», «диалог с прошлым», «власть», «управ-
ляемость»

25
. Однако он не указывает, в каком смысле эти понятия для 

Гринблатта являются базовыми, его не удивляет, что «остранение» и 
«диалог с прошлым» оказываются в одном ряду с «властью» и «управ-
ляемостью». Я бы сказал, что эти понятия для Гринблатта действительно 
важны, но это не его понятия. 

У Гринблатта далее идет речь о насилии и сексуальных тревогах у 

Тиндела и Мора, и затем он исследует импровизации на эти же темы в 

«Отелло» Шекспира. Это очень подробное исследование, проанализи-

ровать которое потребовало бы вдвое большего объема, поэтому я здесь 

упомяну лишь одну примечательную цитату из Жака Лакана, которая 

возникает в связи с «бессвязными криками» Отелло, его конечной «ут-

ратой себя», «его трагическим процессом разрушения»
26

. Лакан пишет: 

«Не заложена ли причина неудачи в самом дискурсе субъекта? Разве 

субъект не вовлекается в нарастающую утрату прав на свое бытие, от-

носительно которого – благодаря искренним портретам, не придающим 

этому бытию связности, благодаря уточнениям, не высвобождающим 

сущности этого бытия, благодаря остановкам и защите, не избавляю-

щим его статую от шаткости, благодаря нарциссистским объятиям, пре-

вращающимся в мыльный пузырь при попытке это бытие оживить, – он 

в конце концов осознает, что это бытие всегда было всего лишь его соб-

ственным конструктом в Воображаемом и что этот конструкт отменяет 
все, в чем он уверен? Ибо в процессе трудов, которые он предпринима-

                                                 
24 Там же. 
25 Зарецкий. 2005. С. 35. 
26 Гринблатт. 1999. С. 59. 
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ет, чтобы воссоздать этот конструкт для Другого, он наталкивается на 

то самое фундаментальное отчуждение, которое заставило его выстро-

ить этот конструкт по образу Другого и которое всегда приводит к тому, 

что Другой этого конструкта его лишает»
27

. 

Видимо, именно у Лакана можно найти теоретическую рамку, ко-

торой следует Гринблатт в рассуждениях о конститутивном для субъек-

тивности опустошении. Думаю, прав и С. Козлов, указывающий на зна-

чимость для Гринблатта альтюссеровского понимания субъективности 

как функции идеологии
28

, то есть, опять же, не как чего-то внутренне-

сущностного, а как набора внешних ограничений – как раз в том смыс-

ле, в каком Гринблатт и Гирца цитировал. Не случайно в позднейших 

воспоминаниях Гринблатта и Галлахер оказываются особенно важны 

эти два имени, Лакан и Альтюссер
29

. Надо сказать, что влияние этих 

авторов на современное историописание изучено крайне мало, по срав-

нению с множеством работ о значимости Барта, Фуко, даже Деррида, и 

потому все связанное с этими двумя фигурами с трудом распознается в 

текстах. Между тем, образ конститутивного опустошения, крайне важен 

для понимания целого ряда современных исследований. Восходящий, 

по-видимому, к описанной Фрейдом игре в «fort-da», младенческой игре 

с появляющейся и исчезающей катушкой, катушкой «умирающей», об-

разующей минимальную структуру субъективности и темпоральности, 

этот образ множится в последующей традиции. Рассмотрение картины 

Веласкеса «Менины» в «Словах и вещах» Фуко, в котором противопос-

тавляется время истории искусства и особая темпоральность произведе-

ний, начинается с образа художника, чья рука движется, появляясь-
исчезая, между палитрой и холстом, которому нужно добавить послед-

ний мазок, но возможно он не провел еще и первого, и сама фигура ху-

дожника на мгновение застыла между полотном и красками. «События 

развернутся между тонким кончиком кисти и острием взгляда. Однако 

это произойдет не без многих подспудных уклонений»
30

, и уклонения, 

колебания, мерцающие присутствия все умножаются с каждой строчкой 

текста Фуко. Интересно сравнить это описание «Менин» у Фуко с не 

                                                 
27 Цит. по: Там же. С. 60. В русском издании «Римской речи» Лакана пере-

вод несколько отличается, ср.: Лакан. 1995. С. 20. 
28 Козлов. 2000. С. 7. 
29 Эти две фигуры абсолютно опровергают попытку А. Эткинда дать гума-

нистическое прочтение «нового историцизма» как возврата к проблематике инди-
вида после бесчеловечности связанных с «радикальной политикой» исследований. 
См.: Эткинд. 2001. С. 11–12. 

30 Фуко. 1994. С. 41. 
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менее известным описанием «Послов» Гольбейна у Гринблатта в пер-

вой, к сожалению до сих пор не переведенной, главе его книги
31

. 
Речь идет о картине Гольбейна из лондонской Национальной гале-

реи, на которой изображены два французских посланника при англий-
ском дворе, стоящих по обе стороны от стола, на котором помещены раз-
личные книги и инструменты, символизирующие знание, внизу картины 
помещено серое анаморфическое изображение черепа, которое видно не 
сразу. Картина в определенном смысле предельно натуралистичная, но, 
как показывает Гринблатт, разрушающая всякие попытки однозначно 
что-то в ней увидеть, заставляющая зрителя переходить с места на место. 
Она вводит это движение, колебание, инсценирующее, в конечном счете, 
все ту же игру опустошения. Гринблат сначала рассматривает то, что 
видно сразу, фигуры послов и предметы на столе, а потом обращается к 
анаморфическому черепу. Этот череп, отмечает он, выглядит более бес-
покоящим, чем обычные изображения смерти. Обычные в то время над-
гробия с изображением разрушающегося тела, как будто насмехающегося 
над изображенным тут же телом в расцвете сил, и со всеми атрибутами 
своего земного существования, хотя и нагоняют страх, но, в общем, де-
лают соотношение живого и мертвого понятным, они уверяют зрителя, 
что эти отношения вполне однозначны, просты и ясны. Эти надгробия 
показывают тело полным сил и разрушающимся, и тем самым демонст-
рируют отношения между бренным миром и тем, что единственно реаль-
но. В «Послах» такое ясное и непосредственное видение оказывается не-
возможно: смерть отображается не в своем разрушающем плоть 
могуществе, или, как это известно из средневековой литературы, в своей 
способности наводить страх и причинять невыносимые страдания, а в ее 
сверхъестественной недоступности и отсутствии. То, что невидимо или 
воспринимается лишь как тусклое пятно, беспокоит гораздо больше, чем 
то, что мы можем увидеть прямо и полностью, и в особенности тогда, 
когда ограничения видения оказываются структурными, следствием в 
гораздо большей степени естественных способностей восприятия, нежели 
застенчивости наблюдателя. 

«Анаморфический череп бросает тень на элегантный пол, [...] и та-
ким образом демонстрирует собственную субстанциальность, но эта тень 
падает в ином направлении, чем тень от послов или от предметов на сто-
ле. Присутствие смерти, таким образом, одновременно и утверждается, и 
отрицается; она может стать видимой для нас, если мы займем соответст-
вующую позицию, смотря на картину с угла, но она очевидно недоступна 

                                                 
31 Greenblatt. 1980. P. 17–22. 
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фигурам в картине»
32

. Точнее сказать, одеяние одного из послов, Динте-
виля, украшено серебряной брошью в форме мертвой головы, но зритель, 
говорит Гринблатт, в гораздо большей мере чувствует несоотносимость 
между этим украшением и черепом на полу, нежели их соответствие друг 
другу. И эта несоотносимость подтверждается тем, что мы должны иска-
зить и, в сущности, стереть фигуры на картине, чтобы увидеть череп. 
Чтобы увидеть его, зритель должен отказаться от «нормального» порядка 
видения, он вынужден оставить свое центральное положение, покинуть 
свое место, занять маргинальную позицию, подобно тому, как сам череп 
пребывает в не-месте по отношению к другим изображенным Гольбей-
ном предметам. Картина принуждает мысленно менять перспективу, пе-
редвигаться из одной точки в другую и обратно. Но покинуть свое место, 
самому оказаться в не-месте означает изменить в картине все, стереть все 
прочее, кроме черепа, привнести в картину смерть и сделать невозмож-
ным возврат к ее нормальному видению. 

«Не-место, каковым является место черепа, достигает феноме-
нальной реальности и касается ее, заражая собственным остранени-
ем»

33
, – пишет Гринблат, используя это характерное слово «заражение». 

В тот самый момент, когда мы перемещаемся от центра к периферии, 
жизнь стирается смертью, репрезентация становится произведением 
искусства. Изображенные на картине Жан де Дантевиль и Жорж де 
Сельв, кажущиеся столь живыми и настоящими, оказываются лишь 
краской на холсте, иллюзионистским трюком: как будто стоящие перед 
нами, они не существуют где-либо, и потому существуют в утопии. 

С другой стороны, Гринблатт изначально описывает череп как 
инаковый и нечеловеческий (inhuman, в определенном смысле и не- и в-
человеческий), но уже такое описание, как замечает Гринблатт далее, 
иронически оказывается его искажением, ведь это единственный пред-
мет на картине, наполненной книгами, научными инструментами и т.п., 
который оказывается одновременно абсолютно естественным, природ-
ным, в том смысле, что он не есть творение художника, и в то же время 
это абсолютно человеческий объект. Кроме черепа, принадлежащими 
человеку на картине кажутся еще и лица и руки Дантевиля и Сельва, но 
то положение, та поза, которую придал им Гольбейн, делают их наибо-

                                                 
32 Ibid. P. 19. 
33 “The non-place that is the place of the skull has reached out and touched phe-

nomenal reality, infecting it with its own alienation”. Ibid. P. 21. Так же заражает нас и 
пыль у К. Стидман, и прах, вообще разные отбросы, у Ю. Кристевой («Силы ужа-
са: Эссе об отвращении»), пепел у Деррида (“Feu la cendre“) и многое другое. См.: 
Смирнов. 1999. С. 130–138. 
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лее художественно проработанными объектами. Череп оказывается 
единственным подлинно человеческим, свободным от придания некой 
искусственной формы, изображением на картине. 

В то же время, анаморфическое изображение черепа, эмблема того, 
что остается от внешнего и притворного, что сопротивляется ему, явля-
ется и одним из наиболее художественно сложных элементов картины, 
потребовавшим от художника особого умения. Кроме того, мертвая го-
лова оказывается одним из украшений в одежде Дантевиля, наряду со 
знаком ордена св. Михаила. Эффект этого парадокса – сопротивление 
всякой ясной локализации реальности в картине; он ставит под вопрос 
само понятие локализуемой реальности, на которую мы обычно полага-
емся в нашем картографировании мира. Суть в том, что оказываются 
подвергнутыми сомнению те знаковые системы, которыми мы столь 
уверенно пользуемся. Таким образом Гольбейн, говорит Гринблатт, 
смешивает радикальное вопрошание о статусе мира с радикальным во-
прошанием о статусе искусства. 

Известно, что смешать вопрошание о статусе мира с вопрошанием 

о статусе искусства стремился и сам историзм, как реакция на разделе-

ние одного и другого в «новой критике». Хотя Гринблатт и исследует 

характерный для раннего Нового времени тип репрезентации, в дейст-

вительности речь идет и о самом «новом историцизме». Именно текст 

Гринблатта, а не сама картина, заставляет нас на самом деле переходить 

с места на место (если мы, читая его, отнесемся к делу серьезно, поста-

вим перед собой репродукцию картины и попытаемся увидеть ее каж-

дым из описанных способов), именно текст Гринблатта «заражает» нас 

остранением, не позволяя вернуться к изначальной кажущейся ясности 

изображения: эта ясность разрушается, теряет устойчивость. Снова и 

снова в тексте Гринблатта мы сталкиваемся с «невидимой смертью», и 

она будет еще возвращаться в других его книгах, от обнаружения смер-

ти в собственном голосе (в начале «Шекспировских взаимодействий»
34

) 

до специального исследования проблем общения с мертвыми в ренес-

сансной Англии после упразднения протестантами Чистилища (в «Гам-

лете в чистилище»
35

). 

О подобном введении прошлого в качестве дифференции, разли-

чия по отношению к настоящему, подобно черепу на картине Гольбей-
на, писал еще Мишель де Серто, который в начале 1980-х как раз был в 

Калифорнии (где и возник «новый историцизм»). Серто даже опублико-

                                                 
34 Greenblatt. 1988. 
35 Greenblatt. 2001. 
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вал в третьем номере новоисторицистского журнала «Репрезентации» 

статью о Лакане
36

. Уже и в своих более ранних работах
37

 Серто проти-

вопоставлял опыт истории, организованный вокруг отсутствия прошло-

го, вокруг пустоты, и опыт памяти, организованный вокруг его живого 

присутствия, возвращения, возобновления. Из этого противопоставле-

ния затем исходит и Пьер Нора, когда формулирует свой коллективный 

проект «Мест памяти», и тут можно было бы выстроить еще одну ге-

неалогию «негативных сообществ», но это потребует уже отдельного 

исследования
38

. В этой же статье мне хотелось лишь наметить контуры 

этого важного, на мой взгляд, поля интеллектуальной истории. Обычно 

сообщества рассматриваются как «позитивные», как имеющие опреде-

ленную программу, создающие некий метод, формирующих школу 

и т.д. Достаточно посмотреть на стандартные истории историографии. 

Отрицание чего-либо рассматривается в таком случае как нечто второ-

степенное, как сопутствующее явление, например как следствие вытес-

нения старого новым. Мне кажется, однако, что, во-первых, такая мо-

дель рассмотрения не адекватна применительно к интеллектуальным 

сообществам, которые можно с полным правом назвать «постмодерни-

стскими». И, во-вторых, от внимания исследователей ускользают си-

туации, когда сообщество образуют люди, которые не знают, как долж-

но быть, но для которых в любом случае неприемлемо то, как обстоят 

дела сейчас. Как я уже говорил, часто это – структурная ситуация, когда 

в рамках существующей (интеллектуальной) культуры нам трудно 

представить себе альтернативу ей, и поэтому нечто новое возникает 

лишь как чистое отрицание и как бессмысленный протест. 

Многочисленные публикации в журнале «Репрезентации» показы-

вают, что особое внимание к негативности создает и новые возможно-

сти для перепрочтения истории интеллектуальных сообществ более 

ранних эпох. 
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