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«И В КИБИТКАХ СНЕГАМИ…» 
ВЕРНЫЕ ЖЕНЫ И ХРУПКАЯ МАСКУЛИННОСТЬ В 

ПОЗДНЕСОВЕТСКОМ ЕВРЕЙСКОМ ДВИЖЕНИИ 
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АННОТАЦИЯ: Статья посвящена участию женщин в еврейском националь-

ном движении: их ролям в семьях и в активизме и образам в нарративах 

движения. В источниках и в историографии движения неоднократно отме-

чалась заметная роль женщин в его рядах. Между тем, при значительной 

численной представленности и активности женщин в движении они прак-

тически никогда не играют самостоятельной роли; их борьба это, как пра-

вило, борьба за мужа или сына; несмотря на всю активность и самоотвер-

женность роль женщин преимущественно служебная, и этот факт прогова-

ривается в источниках и осмысляется как естественный. В риторике дви-

жения доминирует патрилинейность, активисты, возводят свое еврейское 

самосознание к отцу и стремятся учить язык отцов и вернуться на родину 

отцов. В результате, синхронно и диахронно новая еврейская нация кон-

струируется как преимущественно мужское сообщество, женское же пре-

данное присутствие лишь оттеняет и подкрепляет героический самообраз 

активистов, позволяя им конструировать новую желанную маскулинность 

хитроумных и бесстрашных борцов с режимом. 

 
В позднесоветские десятилетия в столицах и других 

крупных городах действовало еврейское движение, или дви-

жение отказников (людей, подавших документы на выезд в 

Израиль, но получивших отказ), начавшееся как движение за 

эмиграцию и выросшее в еврейское национальное (или неза-

висимое) движение (ЕНД), ставившее своей целью как 



 Зеленина Г.С.  «И в кибитках снегами…» 

 

 
 

 

свободу эмиграции (или репатриации), так и возрождение ев-

рейского самосознания, культуры и социальности в Советском 

Союзе. Деятели еврейского подполья 1950-х, осужденные и 

проведшие годы в Гулаге за религиозные практики или самиз-

дат, утверждали, что еврейское движение в Советском Союзе 

никогда не прерывалось, восходя к сионистским группам 

1910–1920-х гг., но далее речь пойдет о еврейском движении в 

его классических границах: конец 1960-х — конец 1980-х гг.  

В движении участвовали и мужчины, и женщины, чаще 

всего — супружеские пары и семьи с детьми. Поскольку един-

ственной официально разрешенной причиной эмиграции из 

СССР было «воссоединение семей», тема семьи, конечно, 

настойчиво звучала в текстах того времени, создаваемых ев-

рейскими активистами или направленных против них. В ис-

ториографии же движения она почти не рассматривалась. 

Единственная работа, посвященная именно отказнической 

семье (не гендеру), не отличается информативностью или 

глубиной анализа. Отмечая, что «семья стала стержнем, во-

круг которого вращалась еврейская эмиграция», автор отвле-

кается на общие темы (причины запрета выезда, выбор отъ-

езжающими Израиля vs стран Запада и др.), из проблем семьи 

обсуждая лишь поколенческие разногласия, и подробно рас-

сматривает редкий, если не уникальный случай — москов-

скую семью, где оба родителя в детстве жили в Палестине. Де-

лая истинно толстовское наблюдение о том, что каждая семья 

представляла собой особый случай, автор заключает:  

подлинно сионистские семьи несмотря на давление со стороны совет-

ского общества и советских властей […] сплачивались, стремились 

поддерживать друг друга и объединялись с другими столь же предан-

ными делу семьями отказников в дружное братство борьбы1.  

 
1  Friedgut. 2012: 253, 268-269. 
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В этом словесном портрете «сионистских семей» заслужи-

вает внимания слово «братство», к которому мы еще вернемся. 

Семьи отказников, испытывавшие воздействие разных 

сил — и центростремительных (сплочение в ситуации угрозы 

репрессий и социальной изоляции), и центробежных (раскол 

вследствие разного отношения к эмиграции у супругов) — и 

насильно отданные на милость родственников, родителей и 

бывших супругов, от которых требовалось согласие на выезд, 

представляют тему, достойную отдельного рассмотрения, и 

как социальный факт, и как факт дискурсивный, важный 

пункт в полемике о еврейской эмиграции: отказники сето-

вали на разъединение семей из-за запрета на выезд, а их оп-

поненты возлагали за это ответственность на самих желаю-

щих эмигрировать2. Далее же речь пойдет о гендерном изме-

рении еврейского активизма: о ролях, которые играли в этом 

сообществе женщины, о той роли, которую отводили им муж-

чины, создавая нарративы движения, и о влиянии, которое 

участие женщин оказывало на самоощущение их мужей и со-

ратников, на укрепление их проблематичной маскулинности.  

Гендерная ситуация в еврейском движении интересна 

своей парадоксальностью. Женщины участвовали в движе-

нии не менее массово, чем мужчины, и широко представлены 

в источниках: как правило, их не меньше (или несущественно 

меньше) на фотографиях, запечатлевших разные формы от-

казнической деятельности (демонстрации, уроки, слеты в 

лесу, пуримшпили и др.); среди авторов писем во власть с 

 
2  Например, отказники, обращаясь к участникам Мадридской встречи, 

заявляли о «разбитых семьях» и о том, что «дети растут без родителей». 

«Разумеется, — комментирует автор антисионистской статьи в газете, 

— они не уточнили, что свои семьи они разбили сами путем преднаме-

ренного развода, а детей отпускали в Израиль, подписав свое согла-

сие на их отъезд» (Тронин. 1987(1)). 
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просьбами и требованиями разрешить выезд или освободить 

«узников Сиона»; в оперативных списках «сионистски настро-

енных лиц». Но их участие зачастую сводилось к служебным 

ролям или ролям вторичным, их борьба была борьбой за мужа 

или за детей. Лаконичную иллюстрацию этого составляют 

цифры из докладных записок украинского КГБ в ЦК КПУ о ми-

тинге «сионистских элементов» в Бабьем Яру в сентябре 

1972 г.: в списке задержанных на акции из 20 человек 6 жен-

щин, а в списке «родственных и других близких связей осуж-

денных», подписавших телеграмму в Президиум Верховного 

совета СССР с требованием выпустить задержанных, 7 жен-

щин из 9 человек3. При множестве заявлений об особенной 

сплоченности отказнических супружеских пар в ситуации 

борьбы с властями и изоляции от советского общества эта 

сплоченность и эта борьба в значительной степени «оплачи-

валась» женщинами: они больше страдали от ухода с работы 

и потери профессиональной квалификации, выполняли ру-

тинную работу в движении, заботились о физическом и пси-

хическом здоровье супругов и детей, ждали мужей из мест за-

ключения, организуя кампанию за их освобождение, зараба-

тывая на жизнь, воспитывая детей и ведя хозяйство, — геро-

ями же движения становились мужчины, в памяти оставались 

мужчины и еврейская нация конструировалась как мужское 

сообщество. Гендерные отношения в еврейском движении не 

были уникальны; сначала мы рассмотрим основные женские 

и мужские роли и образы, а затем попытаемся осмыслить ген-

дерную ситуацию отказного сообщества в свете его идеоло-

гии — национализма и иудаизма — и в контексте гендерной 

динамики в позднесоветском обществе и гендерной поли-

тики других позднесоветских альтернативных сред. 

 
3  ГА СБУ. Ф. 16. Оп. 3. Д. 2, том II: 221-222, 237. 
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«Боевые подруги»: роли страдательные и служебные 

Согласно раввинистическому праву, «женщина разво-

дится по своей воле или против своей воли, мужчина же раз-

водится только по своей свободной воле» (Мишна, Йевамот, 

14.1). Этот тезис зачастую применим к решению об эмигра-

ции и к попаданию в отказ. 

Видный московский отказник китаист Виталий Рубин в 

своем биографическом интервью, данном уже в Израиле, рас-

сказывает:  

В 1970 году я узнал, что выезд в Израиль делается возможным. К 

этому времени я уже почувствовал глубокий интерес к Израилю и 

стремление жить именно там. И в июне 1971 года я заказал вызов 

(здесь и далее курсив мой. — Г.З.)4.  

В своих составивших при издании два тома дневниках Ру-

бин упоминает жену Инессу Аксельрод считаное количество 

раз (в то время как в тоже двухтомных воспоминаниях 

Инессы Виталию посвящен почти целый том), и один из них 

связан с решением подавать документы на выезд:  

Угрожают лишения, невозможность что-то купить, куда-то поехать... 

Все это, в общем, не страшно. Жалко Ину, но и ей можно внушить 

мысль, что все это не так страшно5.  

Подобную патерналистскую позицию в ситуации приня-

тия решения об эмиграции занимали и другие будущие эми-

гранты. Если в воспоминаниях или интервью заходит речь о 

разногласиях по этому вопросу, то обычное распределение 

ролей таково: решение об эмиграции принимал муж, жена 

 
4  Рубин. 1988(1): 24. 

5  Рубин. 1988(1): 267. 
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подчинялась, преодолевая свои сомнения, нежелание расста-

ваться со средой или любимым делом и т.п.6 

Были семейные разногласия по этому поводу. Мужчины были за то, 

чтобы ехать, а женщины против. Но потом отцу удалось как-то 

убедить маму и сестру7.  

Муж сказал, что он готов переехать сюда жить. Я колебалась, 

боялась, не представляла себе, как будет на новом месте8.  

Я подчинилась только убежденности мужа […] Раз он так твердо 

хочет, значит, вероятно, он прав. И я согласилась9.  

Я вообще-то всю жизнь преподаю русскую литературу… [поэтому 

ехать не хотела] Но если бы Д. [муж] решился, я бы, конечно, по-

ехала10.  

Л. [муж] меня заставил подать. Я не хотела уезжать. Я всегда нена-

видела это государство [СССР], не было минуты, чтобы я его не 

ненавидела, а уезжать я ни за что не хотела. Но потом уже стало 

понятно, что все к этому идет. Л. только выпустили на свободу и вы-

давливали из страны, кажется, даже приходил мент, забрал его пас-

порт и сказал, что обратно он его получит, только когда купит билет. 

Он сам очень хотел уехать. И нельзя было не поехать с человеком, 

который отсидел в лагере11. 

Нина Воронель, жена одного из лидеров московского от-

каза в начале 70-х физика Александра Воронеля, тоже не хо-

тела уезжать:  

При всей моей нелюбви к советской системе, я была плотью от ее 

плоти и не могла представить себе другого варианта судьбы […] 

Кроме того, я […] считала себя русским поэтом […] А жизни рус-

ского поэта в изгнании позавидовать было нельзя!12  

 
6  Случаи, когда жена не подчинялась, относятся к отдельной теме раскола 

семей в связи с перспективой эмиграции, и будут кратко описаны ниже. 

7  Грушко. 1978: 64. 

8  Арон. 1978: 95. 

9  Кричевские. 1978: 162. 

10  Мое интервью с Е.И.В., Москва. 

11  Мое интервью с Н.Е.Р., Иерусалим. 

12  Воронель. 2003: 325. 
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У нее были хорошие карьерные возможности, недавно 

она стала членом Литфонда, Образцов собирался ставить ее 

пьесу, но муж решил, что жить в этой стране больше не может:  

Итак, вопрос был решен и приговор подписан. […] А мне что при-

кажете делать? […] Вызов не приходил очень долго, почти год, чему 

я была втайне рада — теперь в это трудно поверить, но тогда, вооб-

ражая себя русским поэтом, я ужасно не хотела уезжать13. 

Мои собеседники упоминали, что были и обратные слу-

чаи, но не могли их припомнить. Мне встретился единствен-

ный пример семьи, где инициатором отъезда была жена; точ-

нее сказать, что она первая захотела уехать, но не принуждала 

и не убеждала мужа, дожидаясь, пока он «созреет» сам14. Я 

вполне допускаю, что были семьи, где жена выступала вдох-

новителем и «паровозом» эмиграции. Аналогичное допуще-

ние наличия примеров, отличных от описываемых в данной 

статье или обратных им, распространяется на многие из об-

суждаемых ниже ситуаций и нарративов. Тем не менее, я по-

лагаю, что даже при наличии альтернативных примеров со-

бранные свидетельства достаточно многочисленны или ве-

сомы, чтобы служить основанием для некоторых наблюде-

ний и выводов; они складываются в непротиворечивую кар-

тину, характеризующую гендерные отношения в еврейском 

движении и, шире, «отказных кругах». 

 
13  Воронель. 2003: 333-335. 

14  «С тех пор я стала думать об Израиле, о судьбах евреев, о судьбе нашей 

семьи и постепенно пришла к мысли, что мы должны уехать. […] Я ре-

шила, что рано или поздно, но я увезу детей в Израиль. С мужем гово-

рить на эту тему было невозможно, он даже слушать не хотел. […] Не-

смотря на то, что решение мое было твердым, я считала, что уговари-

вать его не следует. Это очень серьезный шаг, и никто не должен ехать 

только потому, что за него кто-то решил. Поэтому, когда муж впервые 

спросил меня, не передумала ли я уезжать в Израиль, я была счаст-

лива» (Векслер. 1978: 114). 
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Без особого желания, по чужой инициативе оказавшись в 

отказе или в рядах движения, женщины чаще мужчин теряли 

больше, чем обретали, или ощущали свое положение таким 

образом. Супруги теряли одно и то же: работу, включенность 

в привычные социальные сети, материальное благополучие 

или, по меньшей мере, стабильность, а преимущества новой 

жизни: членство в социально привлекательном (люди с выс-

шим образованием, интеллигенция) сообществе единомыш-

ленников и соратников, приобщение к новой идеологии и 

традиции, участие в борьбе, ощущение собственной смело-

сти, значимости и роли в истории — мужчины приобретали в 

большей степени. Рижский отказник Аркадий Цинобер в ин-

тервью так характеризует годы отказа:  

Совершенно потрясающий период. Правда, жена очень страдала. 

Я был много раз в Москве, несколько раз в Ленинграде, один раз 

в Ташкенте, видел много людей, многое узнал, много читал еврей-

ской литературы15.  

Ленинградский отказник и любавический хасид Ицхак 

Коган вспоминает, что в отказе «для меня Софа [жена] была 

настоящей боевой подругой». При этом в отказе ей не давали 

работать по специальности, и она, хороший врач, теряла свою 

квалификацию. По приезде в Израиль она сумела создать соб-

ственную клинику, но вскоре любавический ребе отправил 

Когана посланцем в Россию, и Софа, теряя клинику, снова под-

чинилась: «Она очень любила Израиль. И в Россию вернулась 

только потому, что чувствовала: мы должны быть вместе»16. 

Если муж становился активистом еврейского движения, 

жена вовлекалась в эту деятельность «по своей воле и против 

своей воли», в частности, лишаясь приватности традиционно 

 
15  Цинобер. 2004. 

16  Коган. 2011: 66–67. 
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женского, или семейного, пространства — дома. Разумеется, в 

советском обществе, при обоих работающих родителях и по-

сещении детьми детских заведений, дом не был столь марки-

рованно женско-детской зоной, как в предыдущие эпохи, и 

все же радикальные изменения в использовании этого про-

странства при жизни в отказе не оставались незамеченными 

ни детьми17, ни женщинами, несшими ответственность за ве-

дение хозяйства. Ради конспирации и по причине неразвито-

сти публичных пространств в советском городе вся деятель-

ность активистов — составление писем, сбор подписей, 

праздники, уроки иврита и научные семинары — протекала в 

квартирах. Минский отказник Эрнст Левин, уже находясь в 

Израиле, вспоминал в письме другу:  

В Минске […] чтобы вырваться [из СССР], мне приходилось сов-

местно действовать и постоянно общаться с людьми, с которыми у 

нас часто не было больше ничего общего — только эта задача. И 

мы с [женой] Аськой часто мечтали: “вот приедем в Израиль, пове-

сим на двери табличку ‘приема нет’, и никого на порог не пустим” 

[…] Ты не можешь себе представить, как страшно мы устали за эти 

два года. Не было дня, чтобы не являлось 10-20 посетителей18.  

Если Левин, по-видимому, уставал от людского потока не 

меньше своей супруги, в некоторых семьях муж наслаждался 

общением, жена же страдала от дополнительного хозяйствен-

ного бремени. Описывая проходивший у них на квартире фи-

зический семинар «Коллективный явления», Нина Воронель 

 
17  И получали в том числе положительную оценку: частое присутствие 

дома обоих родителей, их друзей и их детей, домашние детские сады, 

домашние костюмированные праздники (пуримшпили) и т.д.; напри-

мер: «Мы были избалованными детьми. Нашим воспитанием очень 

много занимались, мамы часто не работали, отцы работали странно и 

бывали дома в рабочее время. В семьях было много детей, а дети дру-

гих отказников тоже были в какой-то степени родственниками» (Чер-

нобыльская. 2011: 141). 

18  Archiv der FSO. F. 30.45. 4/4: 300. 
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— в отличие от сообщений для иностранной прессы или вос-

поминаний участников, подчеркивавших научный уровень 

докладчиков и визиты иностранных гостей, — демонстри-

рует его второе лицо, если не сказать «телесный низ»:  

Первой жертвой популярности семинара пала я — ведь приходило 

человек 30-40, иногда их число добиралось пятидесяти. Они затап-

тывали пол до черноты, и каждый чего-нибудь требовал, кто воды, 

кто кофе, кто внимания. Я уже не говорю о туалете, который с ходу 

превращался в общественный, так что его приходилось потом долго 

драить и отмывать. С кофе я покончила быстро, приспособившись 

удирать из дому за пять минут до прихода первого гостя. С туалетом 

пришлось смириться, а пол от загрязнения я по мере сил спасала, 

строго-настрого запретив заходить в комнаты в уличной обуви19. 

Домашние научные семинары проводились отказниками 

с двоякой целью: политической — привлекать к участию круп-

ных иностранных ученых, а через них — внимание Запада к 

ЕНД — и профессиональной — держать себя «в форме». Муж-

чины-ученые, вынужденные оставить работу в своих институ-

тах и лабораториях, отмечали отсутствие научной жизни и не-

возможность профессионального совершенствования как 

один из главных изъянов жизни в отказе и заботились о том, 

чтобы не потерять квалификацию окончательно. Женщины–

отказницы, среди которых тоже были научные работники и 

кандидаты наук, участвовали в подобных семинарах в гораздо 

меньшей степени: в воспоминаниях и сохранившихся списках 

докладчиков фигурируют всего несколько женщин (в том 

числе Ирина Браиловская, Эрлена Матлина). Возможно, их ква-

лификация не считалась (супругами, сообществом, ими са-

мими) достаточно ценной или заботы о семье не давали им та-

кой возможности. В итоге, как отмечала биолог Инна Йоффе-

Успенская, активистка женского движения в рамках ЕНД, о 

 
19  Воронель. 2003: 341. 
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котором речь пойдет ниже, «профессиональной деградации 

[…] женщины–отказницы подвержены в значительно большей 

степени, чем мужчины. […] часто женщины просто не могут ра-

ботать, поскольку должны все свои силы отдавать семье и де-

тям […] естественно, что забота о здоровье членов семьи лежит 

целиком на женщинах»20. К представлению о естественности 

этой дистрибуции мы еще вернемся. 

Женское участие в еврейском движении, конечно, не сво-

дилось к драению унитазов: женщины преподавали иврит, 

писали письма во власть, устраивали голодовки и проводили 

протестные акции, но их присутствие во всех этих самостоя-

тельных видах деятельности, во-первых, было заметно 

скромнее мужского, а во-вторых, относится больше к позд-

нему периоду движения, к 80-м гг., на ранних же его этапах 

женщины чаще упоминаются как исполнительницы второ-

степенных, служебных ролей: они готовили еду, в том числе 

кошерную еду для соблюдающих иностранных гостей, пере-

водили обращения мужа к иностранцам (Инесса Рубина–Ак-

сельрод), печатали на машинке те же обращения или матери-

алы самиздата:  

…ни Саша [Воронель], ни Виктор [Браиловский] не умели тогда пе-

чатать на машинке, — вспоминает Нина Воронель, — так что всю 

черную работу [по самиздатскому журналу “Евреи в СССР”], как 

обычно, свалили на меня21.  

Она же описывает следующую мизансцену:  

Мы с женой профессора Марка Азбеля, Люсей, сидели на диване 

в полутемном коридоре чьей-то квартиры, ожидая, пока наши му-

жья закончат очередной телефонный разговор с Израилем, и 

 
20  CAHJP. ARS. Box 15. File 014-076. 

21  Воронель. 2003: 343. 
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распутывали огромный клубок магендавидов на тонких серебря-

ных цепочках22.  

Бытовые механические действия на фоне важного поли-

тического дела: эта сцена может служить символом роли жен-

щин в еврейском движении начала 1970-х или же репрезента-

ции этой роли в памяти. 

Женщины были весьма активны в петиционных кампа-

ниях, но с определенной спецификой, состоящей в акценте на 

семье и детях, и зачастую их активность ограничивалась част-

ным и низовым уровнем — более важные письма составлял 

муж. Так, в архиве Эрнста Левина сохранилось несколько де-

сятков писем во власть, в том числе несколько жалоб Аси 

Левиной в местные органы власти в связи с лишением ее пре-

мии и притеснениями на службе; при этом петиции в высшие 

инстанции, в Москву, и обращения к зарубежным политикам 

или общественности, касающиеся судьбы всей семьи, подпи-

саны только именем Эрнста. 

«(Не) поедут за нами» 

Значительная, если не преобладающая часть обращений 

во власть, а также к западным политикам и общественности, 

созданных отказницами, была написана в защиту их мужей, 

когда те оказывались в местах лишения свободы. Жены фигу-

рантов Ленинградского процесса писали письма с требова-

нием выпустить своих мужей; Инесса Рубина–Аксельрод жа-

ловалась прокурору Краснопресненского района г. Москвы на 

«незаконное задержание» Виталия Рубина и помещение его в 

Можайскую тюрьму23; Инна Сперанская–Шлемова просила 

Ю.В. Андропова прекратить следствие над ее мужем Иосифом 

 
22  Воронель. 2003: 385.  

23  Archiv der FSO. F. 01-073. S.p. 
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Бегуном и отпустить их в Израиль24; Наталия Ратнер обраща-

лась к английской королеве с просьбой помочь добиться осво-

бождения ее мужа Алексея Магарика, отбывавшего срок по 

сфабрикованному уголовному обвинению25; за своих мужей 

боролись Наталья Щаранская, Татьяна Эдельштейн и многие 

другие. Примечательно, что и в отсутствие мужа женская 

борьба все равно велась как борьба за арестованных мужчин 

и в защиту семьи. Так, многолетняя отказница и активистка 

Ида Нудель, не имевшая мужа и детей, но боровшаяся за дру-

гих и известная как «мать всех отказников»26, в открытом 

письме Л.И. Брежневу в сентябре 1975 г. призывала освобо-

дить фигурантов самолетного дела, чтобы вернуть их род-

ным «семейное счастье»: «молодой женщине Сильве Залман-

сон верните мужа — Эдуарда Кузнецова и подарите счастье 

ей стать матерью и женой»27.  

Оба эти вида деятельности — прием гостей, уборка и го-

товка, и борьба за арестованных супругов — были вполне 

естественны для хозяек дома и любящих жен. Но в итоге, за-

нимаясь такими делами, женщины накрепко привязывали 

себя к этим семейным ролям — «боевой подруги» и матери, и 

именно так их место в движении виделось мужчинам и опи-

сывалось в мужских нарративах: место не актора, но помощ-

ницы актора. Женщины-спутницы — важный компонент ге-

роической маскулинности наряду с любым противостоянием 

врагу или, в данном случае, власти — от систематического и 

опасного до окказионального и незначительного. Можно 

предположить, что отказницы выполняли еще одну 

 
24  Архив Ваада. Ф. 1. Д. 2. Б.п. 

25  Архив Ваада. Ф. 1. Д. Магарик. Б.п. 

26  См., например, Шехтер. 2021. 

27  Петиции, письма и обращения. 1979: 171. 
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служебную функцию — на метауровне: давали возможность 

мужчинам утвердить свою маскулинность, проблематичную 

с разных сторон: как маскулинность евреев, интеллигентов и 

в целом «лишних» советских мужчин 1960–1970-х, не воевав-

ших, не совершавших трудовых подвигов и не способных при-

близиться к идеалам мужественности прежней эпохи: револю-

ционерам, стахановцам, партизанам и т.п. Хрупкая маскулин-

ность представителей еврейской технической интеллигенции, 

еще и попавших в крайне уязвимое положение вследствие от-

каза и регулярно унижаемых властью, нуждалась в подкрепле-

нии, каковое обеспечивалось отчасти мелкими — ситуатив-

ными и/ли риторическими — победами во взаимодействии с 

чиновниками, милиционерами, «людьми в штатском», кото-

рые с неизменным удовольствием излагаются в нарративах 

движения28, отчасти же — преданностью «боевых подруг».  

Знаменитым историческим прототипом для жен аресто-

ванных отказников, по меньшей мере — в восприятии их му-

жей, были жены декабристов.   

Можем строчки нанизывать 

Посложнее, попроще, 

Но никто нас не вызовет 

На Сенатскую площадь. 

И какие бы взгляды вы 

Ни старались выплескивать, 

Генерал Милорадович 

Не узнает Каховского. 

Пусть по мелочи биты вы 

Чаще самого частого, 

Но не будут выпытывать 

Имена соучастников. 

 
28  Подробнее об этих «мальчишеских» выходках и насмешках над пред-

ставителями власти и извлечении из этого морально–психологической 

выгоды см.: Зеленина. 2021.  
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Мы не будем увенчаны… 

И в кибитках, снегами, 

Настоящие женщины 

Не поедут за нами. 

Стихотворение Наума Коржавина «Зависть» (1944) цити-

руют несколько представителей поколения старших отказни-

ков, например, Александр Воронель в программном автобио-

графическом эссе «Трепет иудейских забот»; вероятно, они 

рассматривали этот упрек как актуальный для себя и были 

рады его опровергнуть по обоим пунктам: внимание властей и 

преследования и преданность жен. Если Воронелю удалось 

выйти «на Сенатскую площадь» и подвергнуться выпытыванию 

«имен соучастников» еще в 1946 г., то некоторые другие смогли 

удовлетворить коржавинскую «зависть» в 1970–1980-х. 

Помимо борьбы за мужей отказницы буквально, как 

жены декабристов, отправлялись к ним «в кибитках снегами» 

и потом вспоминали об этих поездках в письмах и интервью, 

представляя свой поступок как совершенно естественный. 

Ленинградская отказница Ирина Леина в письме британской 

активистке Барбаре Дин, отправленном 26 февраля 1982 г. из 

Красноярского края, рассказывала, как отправилась к мужу в 

ссылку в г. Абакан, оставив детей в Ленинграде. В Абакане 

было очень холодно («снега»), но зато муж теперь мог жить 

не в бараках, а с ней в комнате, которую они снимали у мест-

ных29. Другая ленинградская отказница А.Л. вспоминает, как 

поначалу боялась и страдала, наблюдая активистскую дея-

тельность мужа:  

Когда Володя подписал первое коллективное письмо на мадрид-

скую встречу, я очень долго плакала и говорила: “Я тебя очень 

 
29  CAHJP. ARS. Box 17. File 094.  
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хорошо знаю — если ты сделал первый шаг, будут и дальнейшие”. И 

то, что я 4–5 лет до посадки довольно много плакала — это правда.  

Когда мужа посадили, А.Л. начала самоотверженную 

борьбу за него, добилась разрешения на свидание и полетела 

в Петропавловск–Камчатский, причем в управлении лагерей 

ей сказали:  

“Неужели вы потратите 200 рублей на дорогу только в один конец 

ради того, чтобы увидеть своего мужа?” — мол, это так нерента-

бельно. Я изумилась: “А что, разве ваша жена не потратила бы?” 

Тут он покраснел и сказал: “Ну ладно, я им позвоню”30. 

«Увенчанные» же, к которым поехали «настоящие жен-

щины», в своих автобиографических нарративах и нарративах 

движения сводят как своих жен, так и других отказниц к слу-

жебным функциям «верной подруги» и помощницы. Напри-

мер, Иосиф Бегун, герой множества петиций, написанных в его 

защиту его женами, в своих мемуарах, описывая отказную 

среду, перечисляет преимущественно мужчин, женщины же 

упоминаются где-то между чертами лица и багажом, как при-

ятный аксессуар, все личное волеизъявление которого заклю-

чается в стоической преданности делу, которым занимается 

муж. «В вагоне электрички нас оказалось несколько десятков 

человек […] с огромными рюкзаками, палатками, гитарами и 

веселыми девушками». Владимир Слепак — «человек с краси-

вой окладистой бородой, открытым доброжелательным взгля-

дом и надежной помощницей женой Машей». «Жена Давида 

[Хавкина] героически сносила этот бедлам»31. 

Виталий Рубин в своем дневнике сравнивает свою сестру 

Марию и Наталью Щаранскую, наблюдая в их борьбе за брата 

и мужа персональную эволюцию: из обычных женщин они, 

 
30  Гимельштейн. 1987: 107, 115.  

31  Бегун. 2019: 93, 105, 111, 102. 
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отдавая все силы кампании в защиту близких мужчин, пре-

вращаются в борцов. Рубин одобряет, даже восхищается этой 

трансформацией, но нельзя не отметить его высокомерное 

отношение к этим женщинами априори: ни в своей сестре-

близнеце за пятьдесят лет общения, ни в «доброй и кроткой» 

Щаранской он никогда не видел ничего «замечательного». За-

мечательными они смогли стать только по чужой воле — по 

решению близких мужчин, ввязавшихся в борьбу и потянув-

ших их за собой: 

18.06.1977. […] Я подумал, что ее [Наташи Щаранской] ситуация 

является тем вмешательством Божьим, когда из несчастья близ-

кого человека, в борьбе за него, вырастает новая личность, откры-

ваются неожиданные родники силы и решимости, при других об-

стоятельствах никогда бы не проявившиеся. Я помню, как я был 

поражен, когда сенатор Перси сказал, что Маруся [сестра] — заме-

чательная женщина — я никогда ее такой не воспринимал. Потом, 

когда я узнал, как она писала сотни писем, ни разу не ходила в кино 

за четыре года, как она не ложилась спать до трех часов ночи (Ли-

лит рассказала, что когда она была у них в гостях, она все время 

писала письма), я понял, что Перси сказал не зря. С Наташей про-

исходит то же самое, но в еще больших масштабах. Разговаривая 

с ней и слушая ее выступление, я понял, что она захвачена этой 

своей новой ролью, что она чувствует (и совершенно справед-

ливо), что выступает не только за себя, но и за весь Израиль. Из 

доброй и кроткой женщины вырос борец32. 

Следование этим ролевым моделям продолжится и 

дальше, в деле сохранения памяти: во второй половине 1980-

х гг. в Израиле Мария Рубина и Инесса Рубина–Аксельрод бу-

дут заниматься изданием дневников погибшего в 1981 г. 

брата/мужа и философских заметок и статей отца/свекра33.  

Существует и обратный рубинскому, критический взгляд 

на роль «жены декабриста» не как на чудодейственный 

 
32  Рубин. 1988(2): 231–232. 

33  Рубин. 1988(1); Рубин. 1988(2); Рубин. 1985; Рубин. 1988(а). 
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источник личностного роста, а как на кандалы, в которые об-

стоятельства или сообщество заковывают личность, склон-

ную к другому и способную на большее: 

Процесс [Синявского-Даниэля] перевернул всю ее [Ларисы Бого-

раз] жизнь. Ей была навязана процессом не вполне подходящая 

ей роль “верной подруги” Даниэля [на тот момент они уже не жили 

вместе], и она отдала этой роли много сил. Она сделала больше, 

чем могла бы сделать любая другая женщина для своего бывшего 

мужа. Однако эта неестественная роль тяготила ее, а рамки, в ко-

торые старые друзья хотели бы ее втиснуть, были ей слишком узки. 

После процесса она стремилась вырваться и вырвалась […] Она 

сама превратилась в лидера […]  …Марья Синявская тогда […] ис-

полняла скромную — тоже очень ей несвойственную — роль пре-

данной, на все готовой для своего мужа женщины…34 

Отмечая это несоответствие личности женщины навязы-

ваемой ей роли «верной подруги» у других, Нина Воронель не 

пишет того же про себя, возможно, не видя себя жертвой ана-

логичного принуждения (и действительно, Воронель в это 

время не арестовывался и уборка квартиры после семинара 

не идет в сравнение с борьбой за «узников Сиона»), возможно, 

не желая разрушать образ дружной пары, который создает на 

протяжении всех мемуаров. 

Если в процитированной дневниковой записи Рубина 

снисходительное отношение прикрыто одобрением, то в по-

ведении и текстах других отказников встречается непри-

крыто пренебрежительное отношение к женам и сподвижни-

цам по отказу. Рижская отказница Лея Словина вспоминает о 

встрече с московским активистом Давидом Драбкиным:  

Драбкин устроил мне проверку на первой встрече. Когда я ему 

позвонила, он говорит: “Я с дамами предпочитаю встречаться не 

на деловой основе”. То есть он женщинам не доверял, но потом 

 
34  Воронель. 2003: 152. О «декабристском сценарии» в диссидентских 

кругах пойдет речь ниже.  
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сменил гнев на милость и со мной встретился. Он приехал на 

мотоцикле и показал мне, чтобы я села сзади. Но я не могу 

держаться за чужого мужчину, не так воспитана. Это было что-то 

страшное. Мы выехали за город, и он сказал со своей кривой 

усмешкой: “Слезайте, вы выдержали экзамен”35. 

Устроенный Словиной «экзамен» был, конечно, апофеозом 

мужественности ее экзаменатора, включая и намек на успех у 

женщин («с дамами […] не на деловой основе», ср.: «Я езжу к жен-

щинам, да только не за этим» Чацкого), и нетипичное транс-

портное средство, и само самопровозглашенное право испыты-

вать соратницу по движению на основании ее пола. 

Женщинам в движении продолжали не доверять и два-

дцать лет спустя, когда женщины гораздо чаще проявляли са-

мостоятельную активность и в рамках еврейского движения 

действовало движение женское. Протестные акции вроде го-

лодовок или стояние с детьми и плакатами на балконах одоб-

рялись мужьями, а более ответственные действия, включаю-

щие выступление перед иностранцами, — не всегда. Члены 

группы «Еврейские женщины за эмиграцию и выживание в 

отказе» вспоминают, как их позвали выступить на Междуна-

родном конгрессе борьбы за мир, перед зарубежными «грин-

писниками»:  

Мы посоветовались с нашими мужчинами. Они встали на дыбы: 

“Что за чушь? Это провокация! Никто не даст вам даже прибли-

зиться к сцене. В каком отделении милиции вас потом отыски-

вать?” В общем, сказали нам, что мы никуда не пойдем. А мы ска-

зали: “Пойдем!” Как мы могли отказаться, если шанс выступить, 

хоть и крохотный, все же был?36 

В этом запрете можно увидеть как беспокойство за своих 

жен и подлинную уверенность в неосуществимости плана, 

 
35  Словина. 2005. 

36  Аграчева. 1997. 



 Зеленина Г.С.  «И в кибитках снегами…» 

 

 
 

 

так и нежелание давать им голос, недоверие к ним как к спи-

керам, возможно, намерение оставить важнейший ресурс — 

общение с иностранцами — в своих руках. 

Снисходительность в отношении отказников к женщи-

нам, в том числе к собственным женам, выражалась в исполь-

зовании, пусть ироническом, распространенных мизогинист-

ских стереотипов о женском легкомыслии, граничащим с ин-

теллектуальной ущербностью по сравнению с мужчинами, и 

приземленности, ограниченности частными интересами и со-

средоточенности на бытовой стороне жизни. Ленинградский 

отказник и преподаватель иврита Роальд Зеличенок в пись-

мах упоминал свою жену Галину (тоже, разумеется, активно 

боровшуюся за него, когда он был в лагере37) в следующих вы-

ражениях: «со свойственной женщинам последовательно-

стью», «моя дражайшая половина […] никак не могла понять, 

что можно говорить по телефону, а что нельзя»38. Муж Леи 

Словиной Борис приезжал в Москву просить у Давида Драб-

кина денег на пишущую машинку для рижских активистов: 

«Тот подумал и достал деньги из платяного шкафа. Жена его 

побледнела. Это были деньги, отложенные ей на новое 

 
37  Например, письмо Галины Зеличенок Стелле Розан (CAHJP. ICJW/94), 

в котором она сетует на то, что муж без работы и плохо себя чувствует; 

письмо Жаку Морейону (Международный комитет Красного креста, 

Женева) от 6.9.1986 с просьбой «спасти моего мужа Зеличенка 

Роальда Исааковича», находящегося в лагере и страдающего от ряда 

тяжелых заболеваний (CAHJP. ARS. Box 3B. File 029-089); обширная 

переписка со Львом Утевским, находящимся в Израиле и помогаю-

щим в борьбе за Зеличенка (CAHJP. ARS. Box 3B. File 029-088). 

38  CAHJP. ARS. Box 3B. File 029-085. При этом нет сомнения, что отноше-

ния супругов были теплыми, проникнутыми взаимной заботой (см. 

письма Р. Зеличенка жене из лагеря (CAHJP. ARS. Box 3B. File 029-

085), то есть подобная снисходительная риторика в письме к друзьям 

могла отражать скорее конвенции, принятые в мужском кругу, чем 

подлинное отношение. 



 Женщины в конфликтах патриархального общества 

 

 
 

пальто»39. Аналогичное стереотипное противопоставление: 

мужчины готовы отдать последнее на нужды движения, жен-

щины озабочены своим внешним видом, — иронически 

транслирует Нина Воронель: 

Дело было в декабре. Марья и Ларка, как обычно, опаздывали, и 

я, пользуясь передышкой, стала с восторгом рассказывать Саше, 

что в магазинах появились замечательные шерстяные колготки — 

настоящее спасение в московском климате. Стоили они 12 рублей 

штука, и Саша строго объявил мне, что мы не имеем права тратить 

деньги на всякую дамскую ерунду, когда наши боевые подруги нуж-

даются в каждой копейке. Я, глотая слезы, вынуждена была согла-

ситься с его суровой мужской логикой. Раздался звонок, и в ком-

нату ввалились боевые подруги, раскрасневшиеся и слишком ве-

селые для безутешных соломенных вдов. “А что мы сейчас купили!” 

— хором воскликнули они и дружным слаженным движением за-

драли юбки. На них переливались изящным узором недоступные 

мне шерстяные колготки. Я молча посмотрела на Сашу — ни слова 

не говоря, он сунул руку в заветный карман, где лежала его зар-

плата, предназначенная для борьбы, и выдал мне запретные 12 

рублей40. 

Тот же мотив женской мещанской ограниченности встре-

чается и в дневнике Рубина — здесь мещанские интересы 

жены противоположены не революционному аскетизму 

мужа, а его интеллектуализму и персональному националь-

ному возрождению:  

Я был поглощен мыслями о прочитанном у Гешеля о неожиданном 

совпадении истории моей собственной жизни с историей моего 

народа и не мог поэтому делить некоторого ажиотажа Ины в связи 

с ожидавшимися покупками41.  

Этот кадр, зарисовка минутного несовпадения настрое-

ний в семье, тоже выглядит как символ гендерного 

 
39  Так рассказывает Лея Словина в интервью Михаилу Бейзеру (Beizer. 

2012: 363). 

40  Воронель. 2003: 150-151.  

41  Рубин. 1988(2): 164. 
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дисбаланса в истории еврейского возрождения: в то время 

мужчина приобщается к истории «своего народа», женщина 

увлечена мелкими мещанскими радостями.  

Подобные образы женщин не могли не способствовать 

утверждению мужского превосходства: пренебрежение быто-

вой стороной жизни и волюнтаристское отношение к семей-

ному бюджету превращалось в героизм и самопожертвование. 

Ощущения собственной значимости, вероятно, добав-

ляло количество женщин, готовых к самопожертвованию и 

борьбе за своих мужчин. К примеру, Иосиф Бегун был по мень-

шей мере четырежды женат42, разные его жены вели актив-

ную борьбу за мужа43, он же в своих мемуарах упоминает их 

исключительно как верных помощниц, отмечая, что хранил у 

них на квартирах свой архив и что они приезжали к нему в 

ссылку, но ничего не рассказывает про них самих, в каком-то 

смысле лишая их субъектности. Другой показательный в от-

ношении объективации женщин пример — мемуарный очерк 

видного ленинградского отказника, посвященный истории 

его фиктивного брака с иностранкой44. Некоторые его пас-

сажи написаны иронически, но, если отказаться от этой при-

вычной интонации в пользу буквального прочтения, нельзя не 

увидеть в них определенного цинизма. Желая ускорить полу-

чение разрешения на выезд, а заодно защититься от «органов», 

которые, по его мнению, готовили против него процесс, автор 

решил заключить фиктивный брак с иностранкой. На тот мо-

мент он был «разведен, то есть свободен, и в этом имел преиму-

щество перед обремененными семьями отказниками. В этом же 

 
42  На Алле Красильщиковой, Алле Друговой, Инне Сперанской–Шлемо-

вой, Алле Юдиной. 

43  Сохранилось много писем во власть Аллы Друговой и Инны Сперан-

ской-Шлемовой. 

44  Бейзер. 2008. 
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была и моя слабость: им-то жены будут передачи носить, а мне 

кто?» Его познакомили с американской туристкой — активист-

кой борьбы за советское еврейство, которой «явно хотелось 

проводить время со мной, слушать мои объяснения, сидя на 

диване или гуляя по пустынным вечерним набережным. Воз-

можно, мои черные локоны и борода напоминали ей универси-

тетских товарищей — интеллектуальных радикалов, почти 

всегда евреев». В очереди в ЗАГС к обладателю черных локонов 

подошла шведская туристка, по ошибке принявшая автора за 

своего фиктивного жениха:  

Я и не знал, что у меня был широкий выбор. Два месяца спустя в 

Ленинград приехала Мэри, моя новозеландская знакомая по пере-

писке. Когда я рассказал ей о своих матримониальных усилиях, 

мой киви-фрэнд заметила с некоторой обидой в голосе: “Почему 

же ты не обратился ко мне? Я тоже могла бы это сделать”.  

Вернувшись в Америку, молодая жена развернула мас-

штабную петиционную кампанию, добиваясь, чтобы ее мужа 

выпустили из Советского Союза: «Работа, проделанная ею […] 

не поддается описанию». По приезде в Израиль автору пере-

дали посылку от американки:  

Она сложила туда всё моё, чтобы ничто в её доме ей обо мне 

больше не напоминало. В коробке были новые очки, которые она 

мне купила, её переписка со всем миром ради моего выезда, фо-

тографии, сделанные в Ленинграде, а на них ни одного изображе-

ния её самой. Ко всему была приложена записка: “Благодарю за 

приглашение участвовать в этом приключении”.  

Красивая история женского самопожертвования ради не-

знакомого «униженного и оскорбленного», подпорченная по-

зицией автора, не только не смущающегося собственным 

прагматизмом и односторонностью их взаимодействия, но и 

с тщеславной бестактностью намекающего на неравнодушие 

спасительницы к его мужским прелестям.  
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Заметим, что декабристы, к которым отсылает стихотво-

рение Наума Коржавина, отнюдь не стремились ни привле-

кать, ни эмансипировать женщин. В само движение и его ор-

ганизации: Союз благоденствия, Северное и Южное общества 

— женщины не принимались, политические программы де-

кабристов лишали женщин права голоса и престолонаследия, 

позволяя им разве что присягать на верность государству45. 

Немногочисленные жены декабристов, последовавшие за му-

жьями в ссылку, демонстрировали своим героическим по-

ступком скорее преданность супругам, чем причастность к их 

чаяниям и борьбе. Т.е. идеал Коржавина и тех, кто его цитиро-

вал, — сугубо мужское братство, в тени которого услужливо 

ждут преданные женщины.  

Обратимся и еще к одному релевантному для еврейских 

активистов историческому прецеденту — революционному 

движению. Есть свидетельства того, что отказники, воспи-

танные в силу возраста на историях про «пламенных револю-

ционеров», не могли не сравнивать свои конспиративные 

практики в борьбе с КГБ с большевистским подпольем46 и не 

гордиться своим сходством с кумирами юности47. В отличие 

от декабристов российское социалистическое движение 

 
45  Стайтс. 2004: 169–170.   

46  Подробнее см.: Зеленина 2021: 275-276. 

47  В. Рубин записывал в дневнике: «Фактически я теперь под полноцен-

ным домашним арестом: выход из дома грозит немедленным настоя-

щим арестом. Никогда не думал, что могу быть подвергнут такой по-

четной форме ареста, про которую в детстве еще читал и думал: “Как 

приятно, наверно, находиться под таким арестом”» (Рубин. 1988(2): 

100). Р. Зеличенок в лагере читал мемуары народовольца Н.А. Моро-

зова, проведшего 30 лет в заключении, в том числе в одиночке в Шлис-

сельбургской крепости, и сохранившего душевное и физическое здоро-

вье, оптимизм, любовь к людям, занимавшегося самообразованием, и 

старался следовать его примеру (CAHJP. ARS. Box 3B. File 029-088).  
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отнюдь не было исключительно мужским, но женская его со-

ставляющая многое потеряла после победы большевиков. 

Числя в своих рядах многих замечательных женщин, больше-

вики сначала переиграли и поглотили российское феминист-

ское движение, заставив женщин предпочесть классовую 

борьбу гендерной, а затем поставили женщин на службу идео-

логической и экономической мобилизации населения — от 

пропаганды коммунизма в отдаленных районах до индустри-

ализации, когда же почувствовали, что женщины выполнили 

свою полезную функцию, положили конец их деятельности, 

закрыв женотделы, и вернулись к патриархальной гендерной 

политике (запрет абортов, усложнение процедуры развода)48. 

Женщины в еврейском движении, также будучи товарищами 

мужчин по подполью и разделяя с ними все тяготы отказной 

жизни, отдавали свои силы уже не классовой, а национальной 

борьбе, борьбе за право евреев на эмиграцию и/или еврей-

скую жизнь в Советском Союзе, — но не борьбе за свои ген-

дерные права. В этой национальной борьбе и в формирую-

щемся национальном сообществе они, как в свое время боль-

шевички, претерпевали некоторую маргинализацию. 

«На землю отцов»: мамы и папы 

Некоторые национально пробудившиеся евреи, сравни-

вая своих родителей, видят там несовпадение интересов и 

ценностей: носителем национальной идентичности оказыва-

ется отец, которым рассказчик гордится и к которому возво-

дит свое еврейское самосознание, мать же, более ассимилиро-

ванная и более конформистски настроенная, удостаивается 

несколько снисходительных отзывов: конформизм граничит 

с трусостью, вера в социалистические идеалы — с глупостью.  

 
48  Стайтс. 2004: 381-467. 
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В марте 1976 г. Виталий Рубин анализирует в своем днев-

нике прежние семейные конфликты по еврейскому вопросу: 

Я понимаю теперь, вспоминая подчас вспыхивавшие между 

мамой и папой перепалки на тему о том, что папа слишком 

выставляет свое еврейство, что они принадлежали к по-разному 

духовно ориентированным частям нашего народа. Мама вышла из 

ассимилированной буржуазной среды, утратившей связь с 

еврейской традицией и пытавшейся если не скрыть, то всячески 

затушевать свое еврейство. Папа же был настоящим евреем, 

никогда не отказывавшимся от своего еврейства и всегда 

ощущавшим себя носителем этой удивительной традиции49. 

Один из еврейских активистов следующего поколения 

также наследует еврейскую идентичность от отца. Отец был 

очень чувствителен к национальному вопросу и антисеми-

тизму и передал это отношение сыну: 

Классе в четвертом один из моих одноклассников сказал мне 

слово “жид”. Я рассказал дома, мама посоветовала не обращать 

внимания, а папа сказал как отрезал: “Только слышишь это слово, 

вообще не отвечай ничего — сразу бей. Причем бей до крови”.  

В другой раз произошел конфликт с учительницей из-за 

освещения еврейского вопроса в сочинении: 

Вечером стал я об этом рассказывать маме, и ее первой реакцией, 

как у любой советской еврейской мамы, было: “Напиши, что они 

там хотят, и не связывайся. Зачем тебе это надо? Напиши лучше 

об образе какого-нибудь Базарова”. На мое счастье, папа в этот 

день пришел раньше, чем всегда, услышал краем уха этот разговор 

и сказал: “Я пойду”. В школе он до этого не был ни разу и после 

этого ни разу не был.   

И в других ситуациях, которые этот рассказчик вспоми-

нает в своем интервью, его мама занимает позицию конформ-

ную и пассивную (например, оказавшись с сыном на отдыхе 

во время Шестидневной войны, пугается перспективы 

 
49  Рубин. 1988(2): 192. 
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погромов и срочно возвращается в столицу). Отец же защи-

щает национальное достоинство, понимаемое в то же время 

как достоинство мужское. Испуганному по той же причине со-

седу он заявляет:  

Ну что вы как баба, что вы ноете? Если боитесь, хотя бы положите 

топор около дверей. Вы поймите, это же нам возвращают нацио-

нальное достоинство50.  

Национальное достоинство, таким образом, возвращают 

еврейским мужчинам, «бабы» же вольны оставаться при 

своей виктимной идентичности. В пандан к этой истории рас-

сказчик вспоминает, как много позже, после смерти Ариэля 

Шарона, он поехал в израильское посольство и в траурной 

книге отзывов написал: «Спасибо, генерал, что вы вернули та-

ким, как я, советским еврейским мальчишкам 60-х нацио-

нальное достоинство»51; не «детям», не «ребятам» — только 

«мальчишкам». 

Деятель еврейского возрождения уже постперестроеч-

ной эпохи, вспоминая свое детство, описывает маму как носи-

тельницу мейнстримной советской ментальности, склонную 

к компромиссам и конформизму, разделяющую советские 

гражданские идеалы (вроде «интересов страны» и «пользы 

обществу»); отец же характеризуется как «настоящий» еврей, 

отделяющий себя и «своих» от «гоев», враждебно относя-

щийся к советской власти и настроенный на эмиграцию52.  

Еврейская идентичность — как некоторый корпус зна-

ний, так и, что важнее, еврейское самоощущение, — по мысли 

еврейских активистов, передается патрилинейно. В отсут-

ствие отца это место занимает учитель. Иосиф Бегун в своих 

 
50  Куповецкий. 2015: 187, 186, 189. 

51  Куповецкий. 2015: 189. 

52  Горин. 2015: 433–434.  
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мемуарах упоминает, что много общался с подругами матери 

— женщинами, не обделенными еврейским самосознаниям, 

носительницами идиша и т.п., — но своим «Учителем» — как 

языка, так и еврейства в целом — он называет мужчину, Льва 

Григорьевича Гурвича, и свой путь еврейского возрождения 

отсчитывает от знакомства с ним53.  

Это представление о патрилинейности получало под-

тверждение в ситуациях, когда мужчина осознавал себя ев-

реем и хотел уехать в Израиль, а его (бывшая) жена не хотела 

и чинила ему препятствия: не отпускала с ним ребенка или же 

не отпускала его самого, не желая лишаться алиментов. Дви-

жение, разумеется, становилось на сторону отца. Обширная 

петиционная кампания была посвящена защите интересов 

московского физика Александра Темкина, который вошел в 

еврейские круги и увлек дочь–подростка идеей эмиграции в 

Израиль, изучением иврита и т.п. Бывшая жена Темкина Майя 

Райская, с которой после развода жила девочка, не собиралась 

ни сама уезжать в Израиль, ни отпускать дочь с отцом. Можно 

предположить — хотя история движения не дает ей слова, — 

что она считала важным обучение дочери во французской 

спецшколе, но дабы изолировать девочку от влияния отца, 

она согласилась отправить ее посреди учебного года в пио-

нерлагерь «Орленок» на черноморском побережье Кавказа. 

Сам Темкин и другие активисты написали много петиций с 

требованием вернуть девочку отцу и разрешить им обоим вы-

ехать на историческую родину. Примечательна гендерная ри-

торика некоторых из этих писем. Так, трое мужчин–активи-

стов — М. Азбель, М. Гитерман, А. Воронель, — апеллируя к 

собственному статусу отцов («у нас тоже есть дети и мы не 

можем молчать»), снимают со счетов мать, которая из-за 

 
53  Бегун. 2019: 79–93.  
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своей «неправильной» позиции, с их точки зрения, должна 

лишиться родительских прав:   

Может быть, до этого случая у кого-нибудь могло шевельнуться в 

душе сочувствие к бедной матери [ведь в случае отъезда дочери 

она бы расставалась с ней навсегда]. Но теперь произошло собы-

тие, которое отняло у матери то, что полагалось ей от природы. По 

ее требованию ребенка уволокли в неизвестном направлении [то 

есть увезли в “Орленок”; “неизвестным” направление некоторое 

время оставалось для отца]…54 

Кейс Темкина, как кейс конфликтный, более выпукло, 

чем случаи «верных подруг», иллюстрирует андроцентрич-

ность и патрилинейность еврейского движения: новое, наци-

ональное олицетворяется отцом, старое, советское — мате-

рью. Для сравнения приведем сходную историю в изложении 

советской печати — здесь, разумеется, мы найдем не сочув-

ствие эмиграционным чаяниям героя, а гордость за справед-

ливые советские законы: 

[Когана] не отпускает бывшая жена, которая требует выплаты али-

ментов вперед вплоть до достижения совершеннолетия их малень-

кой дочери. Убедившись, что женщина не отступится от своих обос-

нованных требований, он начал шантажировать ее письмами в раз-

личные инстанции, по месту работы ее и ее родственников […] Коган 

прибегнул к испытанному приему — письмам с воззванием о по-

мощи. В своем обращении к известному в США тележурналисту 

Филу Донахью и советскому телекомментатору Владимиру Познеру 

он жаловался на свою судьбу и несправедливость советских зако-

нов, защищающих брошенных мужьями женщин с детьми. […] В ад-

рес правительства Молдавии как по команде посыпались из-за оке-

ана телеграммы, в которых выражается протест против “бесчело-

вечных преследований советских евреев”, в частности, Когана55.  

Представления активистов о патрилинейности еврей-

ства риторически проявляются в устойчивом в петициях 

 
54  Петиции, письма и обращения. 1977: 42-43.  

55  Тронин. 1987(2).  
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топосе «земля отцов». Отказники стремятся уехать в Израиль 

— на «землю отцов», связывая всю «нашу жизнь, наше буду-

щее» с «Родиной Отцов в Израиле», планируют воссоеди-

ниться «со своим народом на земле Отцов»56, надеются на 

«Исход нашего народа в землю Отцов»57. Примечательно, что 

и женщины описывают репатриацию как возвращение «до-

мой, на свою землю, к своим братьям»58. 

Согласно иудейской традиции, еврейство передается по 

материнской линии. В культурах криптоиудаизма, тайного 

соблюдения еврейской веры в условиях запрета и гонений, 

важную роль играли женщины, поскольку центр еврейской 

жизни из больше не существующих синагог или ешив переме-

щался в приватное, женское, пространство, в дом. 

Однако еврейские активисты, представители не скры-

того, но нарождающегося иудаизма и национального созна-

ния, формировали патрилинейную картину, возводя свое ев-

рейское самосознание к отцу или учителю и с некоторым 

снисхождением отмечая ассимилированность и конформизм 

матерей. В результате, и диахронно, и синхронно новая еврей-

ская нация конструировалась как преимущественно мужское 

сообщество, что и в целом свойственно для национализма, 

ради здорового будущего народа, утверждающего патриар-

хат, нормативную маскулинность и семейные ценности59. 

По сравнению с по меньшей мере декларативным ген-

дерным равноправием в советской идеологии и действитель-

ности60 еврейское движение, важным (хотя отнюдь не 

 
56  Петиции, письма и обращения. 1973: 295–296. 

57  Петиции, письма и обращения. 1973: 336. 

58  CAHJP. ARS. Box 15. File 014-071. 

59  Mosse.1985. 

60  Впрочем, оно не было исключительно декларативным; если сравни-

вать с дореволюционной ситуацией и с положением женщин в странах 
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всеобщим) компонентом которого было приобщение к рели-

гиозной традиции, патриархальной, видящей еврейское сооб-

щество как сообщество «сынов Израилевых» и не допускаю-

щей женщин до важнейших религиозных практик, для жен-

щин было, в каком-то смысле, шагом назад. Стоит оговорить, 

что при некотором разнообразии в рядах баалей тшува, акти-

вистов, «вернувшихся» к религии, возвращались они только к 

ортодоксии — попытки создать консервативную или рефор-

мистскую общину по американскому образцу, предполагаю-

щую ту или иную степень гендерного равенства, нам неиз-

вестны. Начиналось «возвращение» с отращивания бород, ко-

торое не было просто производной моды 1960-х61; борода 

стала символом не только контркультурности нарождающе-

гося сообщества, но и его мужского характера. 

«Мы, еврейские матери»: женское движение 

Сосредоточимся не на отношении к женщинам, а на соб-

ственно женской деятельности в рамках еврейского движе-

ния, на женщинах как акторах: авторах петиций, устроитель-

ницах и участницах акций, членах женских групп. 

Женская петиционная активность, как уже упоминалось, 

была вполне сопоставима с мужской по масштабу, но имела опре-

деленную тематическую специфику. Женщины, как правило, пи-

сали о мужьях (прежде всего, задержанных, находящихся под 

следствием, в лагере или в ссылке) и малолетних детях. 

В коллективных письмах жен фигурантов ленинградских 

процессов место женщин в движении как, прежде всего, жен и 

 
Запада в то же время, решение «женского вопроса» в Советском Со-

юзе, зиждущееся на революционных преобразованиях, оценивается 

как исключительно прогрессивное. См. Стайтс. 2004: 527–565. 

61  О бороде как важном элементе облика шестидесятников и их кумиров 

см.: Вайль, Генис. 2001: 58, 65, 67, 71.  
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матерей исключительно ясно эксплицировалось принятой 

формой подписи, включающей имя, имя мужа, количество и 

возраст детей, например: «Ягман Муся Хаим–Лейбовна, жена 

Ягмана Льва Наумовича, мать двоих маленьких детей 6 и 3 

лет»62. В отличие от многих других писем, писем мужчин, 

здесь не указывалась ни должность, ни профессия, поскольку 

женщины писали не как самостоятельные активисты, а как 

жены и матери и ждали реакции, основанной не на уважении 

к их важной специальности или высокому статусу, а на сочув-

ствии и гуманизме. Упоминался также факт беременности 

или грудного вскармливания. Некоторые отказницы в своих 

петициях использовали это обстоятельство, жалуясь на воз-

можный вред, наносимый здоровью матери и ребенка состо-

янием тревожного ожидания, в котором они пребывали:  

…сейчас, будучи беременной, я беспокоюсь за здоровье моего бу-

дущего ребенка, поскольку непрерывно переживаю за наше 

настоящее и будущее63.  

Жанр «обращения матерей» с такими устойчивыми обо-

ротами, как «чувства матери», «сердце матери», развивался, с 

годами таких петиций было все больше. В 1975 г. петицио-

нерки активно эксплуатировали тему Года женщин (1975), 

впрочем, в последующие годы число писем от женщин не 

только возрастало. В одной из поздних петиций — коллек-

тивном письме Нэнси Рейган от женщин — членов ленин-

градской еврейской общины «Взаимопомощь» (1986) подпи-

сантки описывают бедственное положение своих детей, кото-

рым приходится «приспосабливаться и лгать» в школах, и 

свои «чисто женские беды»: «Годы тревог, надежд и разочаро-

ваний старят нас. Мы были привлекательными для наших 

 
62  Петиции, письма и обращения. 1973: 310. 

63  Петиции, письма и обращения. 1980: 293.  



 Женщины в конфликтах патриархального общества 

 

 
 

мужей женщинами», но «травмы, пережитые нами, не прохо-

дят бесследно»64.  

По принципу аналогии письма жен и матерей адресова-

лись советским и зарубежным выдающимся женщинам — от 

Александры Пахмутовой до Индиры Ганди и госпожи Никсон 

— и подчеркивали их пол, а по возможности и материнство65. 

Самым, пожалуй, популярным адресатом подобных обраще-

ний была Голда Меир — как просто мать («Уважаемая Голда 

Меир! Вы сама мать и можете понять…»66 ) и как «мать еврей-

ского народа»: «Евреи всего мира смотрят на Вас как на свою 

мать. Разрешите и мне обратиться к Вам как к матери…»67. 

Жена отказника Марка Азбеля просила отпустить их пятилет-

нюю дочь в Израиль, так ее психика искалечена арестом отца. 

Обращаясь к женам Киссинджера, Форда и Рокфеллера, она 

писала: «…верю, что сколь высокое положение ни занимала 

бы женщина в обществе, она остается матерью»68. Редкий, 

если не единственный пример мужской разновидности этого 

приема — обращение к Л.И. Брежневу «как к отцу»:  

Обращаясь к Вам, я надеюсь найти понимание, так как вижу в Ва-

шем лице и отца, воспитавшего детей в духе любви к своему 

народу, и государственного деятеля, понимающего, что нарушение 

законности недопустимо69. 

Отказницы обращались также к советским, а особенно к 

зарубежным женским организациям, апеллируя к женской со-

лидарности и называя себя «вашими сестрами»70, которые 

 
64  CAHJP. ARS. Box 3A.  

65  Петиции, письма и обращения. 1979: 259–260. 

66  Петиции, письма и обращения. 1973: 185–186. 

67  Петиции, письма и обращения. 1974: 14. 

68  Петиции, письма и обращения. 1979: 111. 

69  Петиции, письма и обращения. 1973: 200 

70  Петиции, письма и обращения. 1980: 464. 
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нуждаются в помощи, поскольку «лишены возможности вос-

питывать наших детей в традициях еврейской культуры», а 

«наших мужей и братьев» ожидают тюрьмы и ссылки71. Более 

сложно выстроена аргументация в обращении 38 еврейских 

женщин из Риги к Международному семинару ООН, посвя-

щенному участию женщин в экономической жизни. Опреде-

ляя себя, прежде всего, как матерей, рижанки соединяют 

микро– и макроуровни и рождение и воспитание ребенка пре-

вращают в воспроизводство народа, возможно, имплицитно 

утверждая тем самым ключевую роль женщины в любом 

национализме:   

…мы, еврейские матери, обращаемся к вам, женщинам-матерям, 

русским и англичанкам, американкам и голландкам, ко всем, кто 

рожал в муках, кормил и растил самое дорогое — свое дитя — Чело-

века — свой народ.  

Далее они задействуют память о трагедии Холокоста, ак-

центируя уничтожение именно детей и страдания матерей:  

Мы говорим […] и от имени миллионов матерей и детей, чей прах 

развеян по всей огромной Земле – от Испании до Волги, от бере-

гов Балтийского моря до Красного […] вспомните, что никого зло 

так больно не ранит, как матерей.  

Наконец, третий тезис — это вклад, который еврейские 

матери пусть опосредованно, но внесли в мировую культуру, 

подарив ей множество выдающихся деятелей — исключи-

тельно мужчин:  

Это еврейские матери родили Германии Эйнштейна и Маркса, 

Гейне и Фейхтвангера, России — Ландау и Свердлова, Антоколь-

ского и Левитана. Это они дали […] всему миру сотни великих му-

жей и ученых72. 

 
71  Петиции, письма и обращения. 1980: 465. 

72  Петиции, письма и обращения. 1973: 339–341. 
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Содержание большинства подобных обращений, как кол-

лективных, так и индивидуальных, можно обобщенно опи-

сать так. Они эксплуатируют тему страданий, выпавших на 

долю еврейского народа, его детей и матерей, в годы Второй 

мировой войны и подчеркивают значение еврейских женщин 

— давать миру великих мужчин. Переходя с общемирового 

уровня на локальный, они жалуются на антисемитизм, царя-

щий в Советском Союзе и угрожающий, в частности, детям, 

сталкивающимся в детских учреждениях с «проявлениями 

ненависти к Израилю и еврейскому народу»73. Сокрушаются, 

что их дети лишены отцов, если последние арестованы («Мы 

пишем от имени детей […] со слезами на глазах зовущих своих 

отцов»74), а они сами — поддержки в воспитании детей: «все, 

кому дороги семейный очаг, семья и дети»75, поймут, «как тя-

жело жить и воспитывать детей без мужа»76. Наконец, привер-

женность отказниц к идеологии национального возрождения 

выражается в жалобах на то, что их дети растут без знаком-

ства с еврейской культурой, «без родины» — «как изгои»: 

«Наши дети не знают национальных героев своего народа, та-

ких как Маккавеи, им негде прочитать о них»77. На основании 

вышеизложенного в некоторых случаях отказницы деклари-

руют готовность отпустить детей одних в Израиль, поскольку 

доверяют еврейскому государству воспитание своих детей78. 

В соответствии с этой же ролью — жен и матерей — от-

казницы режиссировали свои протестные акции, 

 
73  Петиции, письма и обращения. 1974: 242. 

74  Петиции, письма и обращения. 1974: 147–148. 

75  Петиции, письма и обращения. 1980: 486. 

76  Петиции, письма и обращения. 1980: 551. 

77  Петиции, письма и обращения. 1974: 147–148. 

78  Петиции, письма и обращения. 1974: 242. 
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приурочивая их к соответствующим датам: например, в 1980-х 

годах отказницы в Москве, Ленинграде, Черновцах, Вильнюсе, 

Таллине, Харькове несколько лет подряд устраивали трех-

дневную голодовку, приуроченную и к Международному жен-

скому дню, и, вероятно, к посту Эстер накануне праздника Пу-

рим, зачастую приходящегося тоже на начало марта (пост Эс-

тер в иудаизме однодневный, но библейская героиня пости-

лась трое суток). Другой релевантной датой было 1 июня — 

день защиты детей. 1 июня 1978 г. московские отказницы хо-

тели провести акцию возле Библиотеки имени Ленина, но их 

посадили под домашний арест, и тогда они вышли с плакатами 

на балконы своих квартир. Некоторым из них разбили окна, в 

частности, Иде Нудель, и она заклеила его желтой звездой — 

«символом преследования меня как еврейки»79. 

Еще одним видом деятельности отказниц была пере-

писка с иностранными активистками. Мужчины тоже, разуме-

ется, писали письма иностранцам с конкретными просьбами 

и с благодарностями. Несмотря на изобилие источников по 

ЕНД сложно провести адекватное сравнение мужских писем и 

женских, но можно осторожно утверждать, что женские 

письма имели более частный характер, а мужские — более 

публичный и политический. Например, сохранились письма 

двух ленинградских отказниц — Ирины Леиной и Виктории 

Цимберовой — британской активистке Барбаре Дин80. Отказ-

ницы писали, прежде всего, о семье — о муже и детях, позже и 

о внуках, об их здоровье, включая всякие медицинские по-

дробности, уход за маленькими детьми, стресс в связи с обсто-

ятельствами отказной жизни. Письма насыщены положи-

тельными эмоциями, вызванными успехами детей, общением 

 
79  Петиции, письма и обращения. 1980: 520.  

80  CAHJP. ARS. Box 17. File 094.  
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с внуками, летним отдыхом и, конечно, письмами и поддерж-

кой адресата, которую неоднократно благодарят за внима-

ние, сочувствие, помощь и дружбу. События, связанные с дви-

жением, тоже описывались, но не так часто и либо через 

призму повседневности, либо косвенно, как трансляция дея-

тельности мужа. Например, Леина рассказывала в письме об 

их визите в американское и голландское посольства, но ника-

кого политического содержания в этом рассказе нет — автор 

погружена в свои впечатления от других гостей и непривыч-

ного угощения (бананы и свежая клубника)81. В другом 

письме она сообщила, что они получили очередной отказ, и 

привела полностью письмо мужа, направленное по этому по-

воду М.С. Горбачеву и М. Тэтчер82; можно предположить, что 

основную борьбу за выезд вел муж, жена же поддерживала за-

рубежные контакты, тем самым способствуя привлечению 

внимания западной публики и прессы. 

Со временем переписка отказниц с иностранными акти-

вистками получает самостоятельное публичное измерение — 

в связи с появлением женских групп, составивших женское 

движение в рамках ЕНД. Во второй половине 1980-х гг. в жен-

ский активизм стало гораздо более самостоятельным и го-

раздо более заметным83. Сыграло роль, вероятно, сочетание 

 
81  Письмо от 21 апреля 1988 г. 

82  Письмо от 6 апреля 1987 г.  

83  Молодой активист Александр Шмуклер вспоминает: «…Наташкины 

[Натальи Хасиной] оргвопросы ложились на меня. От поехать с кем-то 

встретиться забрать посылку до принести ей или отвезти что-то Бехман. 

Тут же печатались какие-то обращения от женщин и так далее. Тогда 

факсов еще не существовало. Наташа заклеивала конверт и просила 

отвезти Бехман, Дине Зиссерман или Лене Дубянской. То есть я как 

бы курсировал между всеми этими людьми и набирался от них от всех 

какого-то жизненного опыта» (Шмуклер. 2010). С точки зрения 
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нескольких факторов: репрессии против активистов не-

сколько смягчились, соответственно, участие в акциях пред-

ставлялось более безопасным и приемлемым для женщин 

разного возраста84. Мужчины устали от многолетней борьбы, 

результаты которой, казалось, обнулились в связи с вводом 

войск в Афганистан и окончанием разрядки, сказавшимся на 

резком сокращении эмиграционной статистики. Роальд Зели-

ченок в письме 1984 г. отмечал, что новых членов в движении 

не появляется, и «это отражает ту глубокую апатию и безна-

дежность, в которую погрузилось большинство. Таких, кото-

рые готовы пошевелить пальцем ради чего-то большего, чем 

заполнение посылочной квитанции на почте, немного. Я 

молю Бога, чтобы не начались самоубийства»85. Александр 

Йоффе в интервью Юлию Кошаровскому подтверждает ощу-

щение последнего, что царило «настроение некоторой безна-

дежности»: «кто-то впал в пессимизм, кто-то испугался. Над 

мужчинами был занесен дамоклов меч, и женщины вышли 

вперед»86. Перестройка повлекла рост общей гражданской ак-

тивности — и женское участие в еврейском движении, посте-

пенно легализовавшемся, становилось частью этой новой об-

щественной жизни. Наконец, на оформление женского акти-

визма в «движение» или «группы» могли влиять наличие и 

 
гендерного распределения ролей этот кадр — негатив зарисовок из 

воспоминаний начала 1970-х. 

84  В 1988 г. Инна Успенская сообщала в обращении к Nordisk Forum: 

«Женщины всегда принимали активное участие во всех акциях отказ-

ников, но в последние годы их участие стало еще более активным, по-

скольку стало менее опасно участвовать в массовых протестах, чем 

раньше» (CAHJP. ARS. Box 15. File 014-076). 

85  CAHJP. ARS. Box 3B. 029-086. 

86  Йоффе. 2004. 
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активность женских зарубежных организаций, занимаю-

щихся борьбой за советское еврейство87. 

Отдельные коллективные инициативы женщин отказа, 

обращенные к женщинам мира, имели место практически с 

начала движения, например, «обращение к женщинам мира» 

«Не удерживайте нас силой» (Don't keep us by force), состав-

ленное в феврале 1970 г. 11 отказницами преимущественно 

из Москвы88, или уже упоминавшиеся письма жен фигурантов 

ленинградских процессов. Поскольку своей повесткой, равно 

как и формами деятельности, женское движение мало отли-

чалось от мейнстримного ЕНД, определить момент его воз-

никновения трудно. Его нередко ассоциируют с именем Юлии 

(Юдифь) Ратнер, возглавлявшей группу «Еврейские жен-

щины за эмиграцию и выживание в отказе»89, но об истоках 

движения единого мнения нет: «Прежде всего, женское дви-

жение началось не с Мары [Балашинской]. Женское движение 

началось в 77-м г. с Иры Гильденгорн», — заявляет Александр 

Иоффе в интервью Юлию Кошаровскому, но последний еще 

усложняет картину: «На самом деле у Иды [Нудель] была своя 

женская группа, человек шесть. А во второй группе была Ира 

 
87  Прежде всего, группа «35» (Women’s Campaign for Soviet Jewry), бо-

ровшаяся за Рейзу Палатник, Иду Нудель, семью Островских, семью 

Зеличенков и др. И вообще в борьбе за советское еврейство жен-

щины были очень заметны. Инна Успенская в обращении 1988 г. от-

мечает: «Среди тех, кто принимает активное участие в поддержке 

борьбы отказников за право выезда на свою историческую Родину в 

Израиль, огромное число, можно даже сказать, подавляющее боль-

шинство — женщины». Тема участия женщин в борьбе Запада за со-

ветское еврейство нуждается в отдельном рассмотрении. 

88  Тиной Бродецкой, Дорой Колядицкой, Любовью Бершадской и др. 

CAHJP. P426. 

89  Например: «Она была очень активной, возглавляла женское движе-

ние» (Шмуклер. 2010). 
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Гильденгорн […] Их было человек тридцать»90. Шимон Янтов-

ский в своей мемуарной книге «К истокам» утверждает, что 

«движение женщин–отказниц возникло […] еще в 1974 г., и 

инициатором его была известная в те годы активистка Хана 

Ароновна Елинсон»91.  

В 1980-е гг. действовали две группы: «Еврейские жен-

щины против отказа», возглавляемая Инной Успенской, и 

«Еврейские женщины за эмиграцию (вариант: репатриа-

цию)92 и выживание в отказе» (Юлия Ратнер, Нина Надгорная 

и др.). Швейцарская активистка Хана Берловиц, член Между-

народного совета еврейских женщин (ICJW), после посещения 

Советского Союза в 1988 г. составила специальный отчет о 

женском движении (Special report on JEWAR and JWESIR). Ана-

лизируя различия между двумя группами, она пришла к вы-

воду, что первая малочисленнее, поскольку принимает лишь 

отказниц, собирающихся ехать в Израиль, вторая же прини-

мает всех, включая едущих в США и даже «подавантов» 

(waitniks), еще не получивших отказ. Хотя прямо ей этого, оче-

видно, никто не говорил, Берловиц предполагала личный 

конфликт между лидерами двух групп, но утверждала, что обе 

занимаются одним и тем же, сотрудничая в организации го-

лодовок, забастовок, пресс–конференций93. Кроме того, жен-

ские группы составляли списки семей, получивших отказ, пе-

редавали их контакты на Запад для так называемого «усы-

новления» (adoption), то есть всесторонней поддержки той 

или иной организацией одной отказнической семьи в ее 

 
90  Йоффе. 2004. 

91  Янтовский. 1997: 289.  

92  Эта альтернатива была острой дискуссионной темой, связанной с ка-

тастрофическим, с сионистской точки зрения, ростом еврейской эми-

грации в страны Запада — вместо Израиля.  

93  CAHJP. ICJW/91. 
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борьбе за выезд; вели кампании в защиту узников Сиона; про-

водили лекции и семинары.  

Представление о повестке женского движения можно со-

ставить на основании публикаций в самиздате, обращений 

его активисток к западным организациям и переписки с чле-

нами ICJW. В статьях и интервью активисток и отчетах о дея-

тельности женских групп, опубликованных в самиздатских 

изданиях конца 1980-х гг., преобладает семейная и благотво-

рительная повестка: женщины как ответственные за семью, 

детей и дом обсуждали преимущественно психологические 

трудности детей в советской школе и еврейское воспитание 

детей дома94, взаимопомощь в тяжелой отказной жизни («вы-

живание в отказе»), медицинскую и иную помощь одиноким 

пожилым людям95. В хронике и отчетах упоминались некото-

рые мероприятия женских групп (митинги, лекции, встречи, 

спектакли, семинары про современный Израиль и россий-

ское еврейство)96, но их программа не освещалась, и отличие 

женских лекций по еврейской культуре от общих неоче-

видно. Помимо сосредоточенности на детях и семье особен-

ность женского движения в упоре на практике, а не на вы-

движении идей или разработке теорий; так, в отзыве о юри-

дическом отказном семинаре Юлия Ратнер укоряет «некото-

рых мужчин», «грешащих теоретизированием в ущерб прак-

тическим задачам»97, решением которых, можно предполо-

жить, преимущественно и занимались сами активистки. В 

манифесте (?) группы «Еврейские женщины против отказа» 

так и говорится:  

 
94  Гореликова, Балашинская. 1988: 46–50 (CAHJP. ARS. 037-008). 

95  Резникова. 1988 (CAHJP. ARS. 037-001). 

96  CAHJP. ARS. File 037-008; 037-001; 014-076. 

97  Гехт. 1988: 54. 
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У нас нет формальной программы. Мы анализируем события и 

намечаем конкретные задачи для конкретных ситуаций98. 

Согласно тому же манифесту, налаживание и поддержа-

ние контактов с женскими гуманитарными организациями в 

Союзе, а главное — за рубежом было важной составляющей их 

деятельности. Сохранившаяся документация Международ-

ного совета еврейских женщин свидетельствует о том, что со-

ветские активистки переписывались с его руководством и при-

нимали его делегаток у себя, и те писали отчеты об этих встре-

чах. К примеру, канадская активистка Дороти Рейтман в 

письме президенту ICJW Стелле Розен от 15 сентября 1987 г. 

рассказывает о своей поездке в Советский Союз и общении с 

Еленой Дубянской, членом JEWAR. Та излагала программу дея-

тельности группы и говорила о желательности укрепления 

связей между «феминистками обеих стран», которые бы состо-

яли не только в переписке, но и в финансовой помощи (чтобы 

уехавшим за границей выдавали деньги, оставленные ими в 

Союзе), и подробно перечисляла, какие товары им нужны 

(одежда — женская, детская и мужская, магнитофоны, фотоап-

параты), из чего Рейтман сделала вывод, что «у них, должно 

быть, есть доступ к каким-то [черным] рынкам»99. Непонятно, 

принадлежит ли слово «феминистки» самой Дубянской или же 

его использует Рейтман, но феминистского содержания ни в 

деятельности JEWAR, ни в планах ее сотрудничества с Западом, 

конечно, не обнаруживается: мы встречаем традиционные для 

еврейского движения темы и формы взаимодействия: семи-

нары об Израиле и евреях СССР (единственная «феминист-

ская» тема — «Роль еврейских женщин в семье»), помощь в вы-

возе денежных средств, вещевые посылки. 

 
98  CAHJP. ICJW/91.  

99  CAHJP. ICJW/94. 
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Летом 1987 г. Совет принял группу JEWAR в число своих 

ассоциированных членов, зарубежные активистки переписы-

вались с отказницами, посылали им поздравительные от-

крытки на дни рождения и праздники, и практиковали «усы-

новление», петиционной кампанией помогая конкретной се-

мье добиться выезда. Так, например, один из ассоциирован-

ных членов ICJW Федерация еврейских дам Баранкильи (Ко-

лумбия) «усыновила» активистку Галину Генину и ее семью. 

Колумбийки Сесилия Манотас, Суси Шмульсон и Пупи Фельд-

сберг писали петиции, в том числе президенту Колумбии, с 

просьбой помочь выехать семье Гениных, и письма под-

держки самой Галине, в которых сообщали, что мир полон 

эгоизма, однако у них в Колумбии еще жива дружба, нежность 

и другие человеческие чувства; они не знают, чем могут ей по-

мочь, но просят ее думать о них как о своих новых друзьях и 

новой семье. Помимо характерной, возможно, не столько для 

женского активизма, сколько для испаноязычной культуры 

риторики чувств, стоит отметить, что колумбийки, как и со-

ветские активистки, описывали себя прежде всего в семей-

ном контексте: представляясь своим корреспонденткам, они 

указывали свое семейное положение (замужем, вдова) и ко-

личество детей, но не говорили о профессиональной или, 

например, еврейской общественной деятельности100. 

Если попытаться фантазировать, что женское движение 

в отказе могло бы делать, следует учитывать, что бороться за 

равенство возможностей в советском законодательстве и 

действительности для них было бы нелогично, ибо эту дей-

ствительность они стремились покинуть как можно скорее, а 

в израильской — еще рано; оставалась семья, само отказное 

сообщество и еврейская традиция как пространства, статус 

 
100  CAHJP. ICJW/91.  
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женщин в которых можно было бы отстаивать. Но у женских 

групп даже во второй половине 1980-х гг., очевидно, не было 

для этого ни желания, ни идеологического инструментария, 

и вступали в него не для этого. Мара Балашинская в частном 

письме рассказывает, что после долго отказа вступила в «жен-

ское движение» (кавычки, возможно, показывают отношение 

автора к явлению) в целях повышения эффективности 

борьбы, но была разочарована:  

…чтобы ты поверил, что мы еще хотим ехать, могу сказать, что я 

тоже решила попасть на “высокий” прием и примкнула к “жен-

скому движению”. Мы долго и нудно ходили по организациям, 

написали миллион писем и телеграмм с просьбами, протестами и 

требованиями. В конце концов, с большим трудом удалось выяс-

нить, что наши писания до адресата вообще не доходили. […] После 

этого нас опять не приняли101.  

Юлия Ратнер, одна из признанных лидеров женского 

движения, в мемуарном очерке упоминает, что по получении 

звонка из ОВИРа туда отправились ее муж и сыновья — «как 

бы три главы нашей семьи»102; можно увидеть в этом свиде-

тельство вполне органического отсутствия у Ратнер феми-

нистского настроя. Московская активистка Инна Брохина103 в 

интервью, взятом у нее после обыска в 1984 г., сразу выразила 

и неприязнь к женскому активизму, и уверенность в семей-

ном предназначении женщины, и представление о патрили-

нейности еврейской традиции:  

 
101  CAHJP. ARS. Box 20. File 095-007. 

102  Ратнер. 2006: 30. 

103  Не числившаяся в списках женских групп, но считавшаяся сама гла-

вой небольшой группы: «похоже, она — центральная фигура среди мо-

лодых московских отказников», — писала о ней швейцарка Сиси Меркл 

в своем отчете о поездке в СССР, 8–17 июня 1984 г. (CAHJP. ARS. Box 

3G. File 029-235). 
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Мне никогда не нравились женщины, занимающиеся политикой, я 

всегда считала, что женщина должна создавать уют и растить детей 

[…] и быть спокойной, что никто не будет их ругать словом “еврей”. 

Я хочу знать, что они гордятся своей историей и своим дедом Соло-

моном, а не Семеном Михайловичем, и своим дедом Хаимом Гер-

шевичем, а не Ефимом Григорьевичем. Я хочу, чтобы у моих детей 

были еврейские имена и чтобы по субботам в моем доме зажига-

лись свечи, так же, как это было в доме у моего деда104. 

Женское движение было движением без феминистской  

повестки — более того, оно было по сути антифеминистским, 

поскольку закрепляло женщину на ее традиционном в патри-

архальной культуре месте у домашнего очага, в приватной и 

семейной сфере, к роли жены и матери, считая это положение 

вещей само собой разумеющимся: «…естественно, что забота 

о здоровье членов семьи лежит целиком на женщинах»; «ни-

кто не будет оспаривать тот факт, что вообще для людей, а 

для женщин особенно, основное в жизни — это дети»; «на нас, 

женщин, легла высшая миссия сохранить еврейский дом…»105. 

«Автобус набился бородачами»: вопрос заметности 

Молодой активист из Одессы Мирон (Марик) Хазин в се-

редине 70-х приехал в Москву и попал в круг отказника Вла-

димира Слепака. Эту компанию, да и вообще московских от-

казников он описывает как «одних бородачей». Несвойствен-

ная средстатистическому советскому мужчине нарочитая бо-

родатость, по-видимому, впечатлила провинциального 

юношу. В квартире у Слепака «сидели все бородатые мужики 

и писали письма протеста». На подступах к какой-то демон-

страции Хазина задержали и повели в автобус: «В автобусе си-

дело уже человек 10 бородатых. […] В течение 5–10 минут 

 
104  CAHJP. ARS. Box 3B. 029-026. Р. 5. 

105  Это заявляли активистки в своих обращениях 1987–1988 гг.: CAHJP. 

ARS. Box 15. File 014-071; Гореликова, Балашинская. 1988: 50. 
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автобус набился бородачами». Когда же всех привезли в отде-

ление, выяснилось, что их было «19 мужчин и 8 женщин»106.  

Если принять это за случайную выборку, можно заклю-

чить, что женщины были весьма активны в акционизме, раз 

составили почти треть задержанных, но примечательно, что 

коллектив, на треть состоявший из женщин, воспринимался 

как коллектив «бородачей». Это подводит нас к вопросу о 

женской заметности в движении и в памяти о нем. 

Как мы видели, активизм женщин в движении в значи-

тельной мере состоял в борьбе за мужей. Неудивительно, что 

и в синхронных их деятельности, и в позднейших источниках 

о движении женщины оказываются в тени мужей, фигур бо-

лее известных и — вместе с женами — заботящихся о поддер-

жании своей известности, и фигурируют зачастую как «жена 

имярека». Например, письмо Инессы Рубиной–Аксельрод 

Л.И. Брежневу, подписанное «И.М. Аксельрод», при публика-

ции в израильской русскоязычной газете «Наша страна» по-

лучает заголовок «Жена Рубина обращается к Брежневу»107. 

Из целого ряда примеров андроцентричного именования 

приведем для контраста гораздо более поздний. В Информа-

ционном бюллетене Союза преподавателей иврита в СССР 

«Иггуд haмморим» за 1989 г. в списке активистов супруги обо-

значаются по следующей схеме: имя мужа, имя жены в скоб-

ках, фамилия в мужском роде: «Игорь (& Оля) Черный», «Лев 

(& Галя) Фридлендер» и др. (для сравнения в параллельном 

английском списке скобки отсутствуют)108. 

В памяти об отказе и еврейском движении, в разных 

группах источников, женщины представлены пирамидально. 

 
106  CAHJP. P426. Хазин: 54, 57. 

107  Аксельрод. 1975. 

108  CAHJP. ARS. Box 14A. File 037-016. 
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На фотографиях — портретах семей, снимках пикников за го-

родом, еврейских праздников у синагоги, пуримшпилей, про-

тестных акций — число женщин не уступает числу мужчин. 

Много их и среди авторов писем — и частных, и открытых. А 

среди авторов письменных и устных воспоминаний представ-

ленность женщин резко снижается: из трех десятков интер-

вью, взятых Юлием Кошаровским для его масштабного про-

екта увековечивания еврейского движения («Мы снова 

евреи»), лишь одно — с женщиной (Леей Словиной); приме-

чательно, что о женском движении Кошаровский разговари-

вает — довольно коротко — с Александром Иоффе, не посчи-

тав нужным специально проинтервьюировать кого-либо из 

его участниц. На сайте ассоциации «Запомним и сохраним» из 

воспоминаний и коротких мемуарных очерков пятая часть 

принадлежит перу женщин, из интервью — одну седьмую со-

ставляют интервью с женщинами и одну пятую — интервью 

с семейными парами. Борьбе отказников за выезд было по-

священо немало публикаций в израильской прессе и в те 

годы, когда движение существовало и нуждалось в пабли-

сити, и после открытия границы, в 1990-е гг., и абсолютное 

большинство всех этих материалов — и полосных интервью, 

и автобиографических очерков, и отзывов друзей, проиллю-

стрированных крупными, на разворот, портретными фото-

графиями, — живописуют героические биографии узников 

Сиона и других активистов — мужчин. В списки ведущих дея-

телей ЕНД, в том числе составленные самими деятелями ЕНД, 

из женщин попадает, как правило, только Ида Нудель109, за 

 
109  Например: «…многие отдали алие в сущности всё — около двадцати 

“самых главных” лет. Список их велик, он не высечен ни на одной 

бронзовой доске, но он войдет в историю нашего народа […]: Кузне-

цов, Дымшиц, Менделевич, Щаранской, Слепак, Браиловский, Нудель, 



 Зеленина Г.С.  «И в кибитках снегами…» 

 

 
 

 

отсутствием супруга не оказавшаяся в его тени. Все осталь-

ные отказницы, самоотверженно боровшиеся за своих мужей, 

за выезд своей семьи, редко удостаиваются чести быть упо-

мянутыми отдельно. Персональные архивы отказников — ар-

хивы мужчин; документы жен, тоже занимавшихся еврейской 

деятельностью, по меньшей мере, писавших письма в защиту 

мужа, как правило, попадают в фонд супруга.  

Многие отказники-активисты написали мемуары о своей 

жизни в отказе и борьбе за выезд (М. Азбель, И. Бегун, А. Лер-

нер, Э. Левин, Г. Бутман, Н. Щаранский и др.); реже, но писали 

мемуары и отказницы (И. Рубина, Н. Воронель, И. Нудель). Не-

которые же активистки — в отличие от активистов — счи-

тали нужным не столько запечатлеть собственный опыт от-

каза, борьбы и эмиграции, сколько сохранить полифониче-

скую память, собрав воспоминания, рассказы, реплики раз-

ных людей («Алия 70-х» Л. Дымерской-Цигельман и Л. Уман-

ской, «От прошлого к настоящему» и «Дети советского от-

каза» Э. Матлиной, «Отказ и отказники» М. Гимельштейн). В 

отличие от первых трех сборников книга Маргариты Гимель-

штейн, насколько мне известно, не издавалась типографским 

способом, но только в самиздате и сохранилась в нескольких 

машинописных экземплярах; показательный, возможно, ка-

зус: на папке с этой машинописью в архиве ассоциации «За-

помним и сохраним» имя автора искажено на «Гольдштейн». 

Имя женщины — летописца отказа в отличие от имен его «ге-

роев» оказывается недостойным памяти.  

Все эти скобки, переименования, умолчания и искажения 

складываются в картину маргинализации женских фигур и 

женского движения при коммеморации ЕНД. Женские имена 

 
Лернер, Диамант, Левич, Воронель, Бегун, Фейн, Овсищер и многие, 

многие другие» (Азбель. 1991). 
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«вымываются» из истории движения отчасти по причине 

естественной «вершинности» этой истории (со временем в 

ней остаются лишь самые известные имена, например, «узни-

ков Сиона» и подзащитных самых крупных кампаний в за-

щиту) и ее обусловленности современными обстоятель-

ствами (лучше сохраняют известность те бывшие отказники, 

которые стали заниматься израильской политикой), отчасти 

же вследствие той совокупности представлений, которую мы 

попытались обрисовать выше. 

* * * * * 

Гендерные представления и гендерные отношения в от-

казной среде и еврейском движении не были уникальны и не 

отличались разительно от гендерной ситуации в окружаю-

щем советском обществе, прежде всего, в советских еврей-

ских интеллигентских семьях, откуда отказники вышли.  

В советском обществе послевоенных десятилетий, пери-

ода оттепели и застоя, исследователи наблюдают кризис мас-

кулинности, который в определенный момент стал осозна-

ваться и проговариваться современниками и современницами, 

призванными эту маскулинность спасать и поддерживать.  

Послевоенная ситуация и выбранные государством спо-

собы ее решения предопределили ряд проблем на последую-

щие годы и декады. Женщин, заметно повысивших за время 

войны свой профессиональный и партийный статус, повсе-

местно снимали с их должностей, освобождая места возвра-

тившимся фронтовикам, и путем пропаганды старались вер-

нуть их с пути «труда и обороны» к традиционной домашней 

и семейной роли110. В то же время дефицит мужчин брачного 

возраста вкупе с государственной политикой поощрения 

 
110  Fuerst. 2010: 272. 
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множественных союзов в репродуктивных целях (в частно-

сти, путем освобождения мужчин от алиментов) привели к 

безответственному поведению мужчин и чрезвычайной же-

ланности брака именно для женщин111 — ситуации, которая 

сохранится и позже, в 1960–70-е гг.112. Про некоторых наших 

героинь можно предположить, что они дорожили своим бра-

ком более супругов; к примеру, Нина Воронель, оставив ма-

ленького ребенка на попечении бабушки в Харькове, пребы-

вала в Москве с мужем, «мотаясь по чужим домам» и страдая от 

ужасных жилищных условий, но всем твердила «с любимыми 

не расставайтесь»113. Возможно, этот дисбаланс отчасти объяс-

няет гендерный дисбаланс в еврейском движении, доброволь-

ную редукцию женской роли к роли «верных подруг». 

В то же время мужчины послевоенного поколения, не 

имевшие фронтового прошлого и соответствующего героиче-

ского ореола, страдали от неуверенности, одним из путей спа-

сения от которой стало создание мужских коллективов — от 

партийной номенклатуры, откуда в послевоенные годы вы-

теснили женщин, до стиляг114. Еврейское движение (как и, 

например, демократическое) статистически не было муж-

ским коллективом, но, как было показано выше, в каких-то ас-

пектах выглядело и мыслило себя таковым.  

Несостоятельность по сравнению с прежними поколени-

ями, на фоне гегемонной советской маскулинности защит-

ника родины и трудового героя строек коммунизма, которую 

позднесоветским мужчинам внушали, но которой они не 

 
111  Fuerst. 2010: 281-283. 

112  Fuerst. 2010: 290. 

113  Воронель. 2006: 47. 

114  Fuerst. 2010: 279. 
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могли соответствовать115, усугублялась отсутствием новых 

идеалов. Уже с конца 1950-х гг. отдельные критики и чинов-

ники осуждали советские фильмы за отсутствие харизматич-

ных героев, способных стать ролевыми моделями для совет-

ских мужчин116. Дискурсивным фактом кризис маскулинно-

сти стал ближе к концу 1960-х, когда режиссеров регулярно 

обвиняли в «дегероизации» советского мужчины под влия-

нием «разлагающих» западных веяний117, а вслед за статьей 

демографа Бориса Урланиса «Берегите мужчин» в «Литера-

турной газете»118 обсуждение кризиса маскулинности стало 

устоявшейся темой позднесоветского либерального дискурса 

в 1970–1980-х гг.119 Помимо проблемы безыдейности и 

неприкаянности советского мужчины,  отчасти воспроизво-

дящего тип «лишнего человека», широко представленный в 

русской литературе XIX века от Онегина и Печорина до Ру-

дина и Обломова, страдающего от отсутствия целей и смыс-

лов, не находящего себе места в современной действительно-

сти и стимула «встать с дивана», речь шла о демографических 

и биологических факторах, в частности, о меньшей продолжи-

тельности жизни и большей склонности к саморазрушению, 

включая алкоголизм и суицид. Звучали настойчивые при-

зывы как к государству (например, Урланис призвал создать 

«мужские консультации»), так и к женщинам — оказывать 

мужчинам повышенную заботу. Это представление о том, что 

мужчины более хрупкие и женщины должны их беречь, про-

слеживается и в нарративах еврейского движения, в том 

 
115  Здравомыслова, Темкина. 2002: 441–443. 

116  Dumancic: 2021: 18. 

117  Dumancic. 2021: 218. 

118  Урланис. 1968. 

119 Здравомыслова, Темкина. 2002: 434-435. 
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числе в цитируемых выше сетованиях на стресс, плохо сказы-

вающийся на здоровье отказников, о котором полагается 

печься женщинам. Женщины жертвуют собой, спасая мужей 

— как будто сильных, но на самом деле — хотя это выража-

ется только недомолвкой — более слабых:  

Пять лет в отказе, десять. […] Они [женщины] теряли квалифика-

цию, они отказывались от планов […] во многом отказывали себе, 

чтобы не развалились мужья (героические, выносливые, самые 

лучшие в мире, но... мужчины)120. 

Отдельно следует отметить традиционную ненорматив-

ность, хотя бы отчасти воспринимаемую как ущербность, ев-

рейской маскулинности (которую в чем-то можно экстрапо-

лировать на интеллигентскую) — логоцентричной маскулин-

ности мальчиков со скрипочкой, шахматами или задачником, 

не умевших боксировать или играть в футбол, пить или силой 

пресекать антисемитские нападки. Этот условный портрет 

никоим образом не применим ко всем нашим персонажам, од-

нако «негероическая» маскулинность, описанная в разных ев-

рейских культурах121, не могла не быть присуща и многим от-

казникам, и настойчивость их нарративов о риторических по-

бедах над представителями власти или успешной защите сво-

его достоинства в школе, дворе или армии очевидно призвана 

была компенсировать изначальную недостачу. 

Если на общенациональном, или государственном, 

уровне, несмотря на усилия брежневских культуртрегеров, пы-

тавшихся вновь внедрить сталинистскую патриархальную и 

патриотичную мужественность, кризис маскулинности 60–х 

так и не был преодолен, будучи неотъемлемым компонентом 

 
120  Аграчева. 1997. 

121  См., прежде всего, Boyarin. 1997. 
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самой послевоенной модерности122, то на частном уровне 

кризис маскулинности разрешался и раньше, и сообщество 

отказников, самоотверженных борцов с режимом, опытных 

конспираторов и остроумных насмешников над нерастороп-

ными представителями органов госбезопасности, героев в 

глазах Запада, верных сынов своего народа и ответственных 

отцов семейств, стремившихся вывести свое потомство из-

под власти «красного фараона», предлагало одно из таких ре-

шений. Отказники обрели то, чего были лишены как русские, 

так и советские «лишние люди»: дело в жизни, которое было 

бы «жизненной необходимостью, сердечной святыней, рели-

гией»123. И до какой-то степени им удалось соответствовать 

тем маскулинностям, на которых они воспитывались (не шко-

лой и армией, а книгами и кино): декабристов, «пламенных 

революционеров».  

В ориентации на тех, за кем последовали в ссылку «насто-

ящие женщины», отказническая маскулинность не была уни-

кальной, совпадая с идеалами диссидентов и, шире, позднесо-

ветских либералов: 

…в либеральном позднесоветском дискурсе следование за мужем 

наделялось смыслом героического добровольного выбора со сто-

роны жен, которые должны разделить судьбу мужа-декабриста-дис-

сидента. 

Недостижимый идеал настоящего мужчины — декабриста, 

противостоящего деспотизму и тирании, равно как и его хабитус, 

сочетающий уверенность в себе, любезность, куртуазность, дебош, 

был мечтой советской интеллигенции и пропагандировался 

 
122  Как полагает исследователь советской маскулинности в кинематографе 

1960-х гг. Марко Думанчич, систематически отреагировал на воззва-

ние Урланиса только В. Путин, пропагандируя, в том числе собственным 

примером, новую российскую маскулинность — мачистскую, подразу-

мевающую трезвость и здоровье, и неразрывно связывая судьбу муж-

чин с судьбой нации (Dumancic. 2021: 258-259, 253, 15-16). 

123  [Добролюбов]. 1859.   
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лучшими образцами советского творчества. […] 

Интериоризованный либералами этос декабриста предполагает, 

что: “не покупается честное имя, талант и любовь” (Окуджава)124. 

Восстановлению маскулинности, прежде всего, было по-

священо и творчество бардов-походников («Вот это для муж-

чин — рюкзак и ледоруб»). Исследователи бардовской суб-

культуры определяют ее как третью: «они вырабатывают 

свою символику и ритуалы, в конечном счете свою идеоло-

гию, не оппозиционную государственной, но и не совпадаю-

щую с ней»125. К подобной третьей категории Алексей Юрчак 

относит разнообразные «публики своих»126 — альтернатив-

ные и контркультурные среды 1960–1980-х гг., к которым 

можно причислить и отказную среду127. Эти «публики» оказы-

вались сферами реализации «доступных практик истинной 

мужественности», в том числе мужской дружбы, туризма, сек-

суальных приключений128. О последних источники по ЕНД, 

представляющемуся движением преимущественно семей-

ным, ничего не сообщают, а первые действительно культиви-

ровались отказниками129; но в заключение вернемся к «вер-

ным подругам». 

 
124  Здравомыслова, Темкина. 2002: 449. 

125  Чернова. 2002: 465. 

126  Юрчак. 2014: 248–310. 

127  Ее часть — политическое крыло активистов — была отчетливо оппози-

ционна, но большинство, включая так называемых «культурников» и 

более многочисленных участников тех или иных мероприятий, не яв-

лявшихся собственно активистами, можно отнести к этой «третьей» ка-

тегории. 

128  Здравомыслова, Темкина. 2002: 449. 

129  К примеру, титанические усилия Юлия Китаевича по вызволению 

Игоря Губермана из советской тюрьмы и из Советского Союза осмыс-

ляются как поведение, совершенно естественное для «мужской 

дружбы»: Китаевич. 1981: 18. О туриcтических практиках отказников 

см.: Зеленина. 2019: 224-226. 
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Есть свидетельства того, что и диссидентcкое сообще-

ство, в соответствии с романтическим идеалом жен декабри-

стов, видело в женщинах прежде всего жен и помощниц. Если 

мужчины разрабатывали идеологию и стратегию борьбы, ру-

ководили акциями, писали тексты, то женщины, зачастую 

пришедшие в движение из солидарности — с друзьями, но 

прежде всего — с мужьями, с готовностью выполняли «рутин-

ную, практическую работу по поддержанию инфраструктуры 

движения», оказывали помощь политзаключенным, перепе-

чатывали самиздат, держали «открытые дома»130. Когда на 

позднем этапе истории движения стала формироваться осо-

бая женская повестка, лидеры движения — или, например, ре-

дакторы контркультурных самиздатских журналов — не 

были готовы уважительно к ней относиться131. Примеча-

тельно, что феминистки предпочли выйти из демократиче-

ского движения ради отстаивания собственной повестки 

точно так же, как в свое время некоторые евреи. Это сходство 

отметила Энн Комароми:  

Как еврей, он [Александр Воронель] чувствовал, что его особые ин-

тересы, связанные с его положением еврея, в демократическом 

движении оставались на обочине. Феминистки аналогичным 

 
130  Подробнее о сценариях вовлечения женщин (в том числе «декабрист-

ском») и разделении ролей между мужчинами и женщинами в дисси-

дентском движении с конца 1950-х по начало 1980-х см.: Чуйкина. 

1996: 61–81. 

131  «…с 1975 года я участвовала в журнале “37”. […] Но вот работа там 

меня убедила, что они просто не хотят, именно мужская часть редак-

ции не хочет, брать в журнал никаких острых социальных проблем. Там 

были философские абстрактные темы холодные, они не задевали ни-

какой реальности. Там меня тоже не хотели печатать, потому что это 

был живой материал, относящийся к “низкой жизни”, а нужен был вы-

сокий дух» (Чуйкина. 1996). Цитата из интервью автора с Н.М., 1947 

г.р., — очевидно, Натальей Малаховской, одной из основательниц жур-

нала «Женщина и Россия». 
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образом жаловались, что диссиденты демократического толка 

опошляют их тревоги и заботы, пренебрегая ими и считая женскую 

повестку «дурновкусием», — точно так же, как делало советское об-

щество в целом132.  

Параллелизм этих двух маргинализаций — пренебреже-

ния в диссидентском движении и еврейскими, и женскими 

интересами, — как это бывает в подобных интерсекциональ-

ных ситуациях, никого ничему не научил и никаких результа-

тов (например, изменения роли женщин в ЕНД) не дал. Как 

мы видели, женское движение в рамках еврейского со време-

нем возникло, но оно не было феминистским, не ратовало за 

гендерное равенство в семьях, движении или иудаизме и во-

обще не выдвигало никаких новых требований, отличных от 

программы движения в целом. Очевидно, запроса на феми-

нистскую повестку не было, как нет и постфактум сожалений, 

претензий или критики со стороны бывших отказниц. Впро-

чем, это обычная роль феминистской историографии: обна-

жать проблематичные закономерности, незаметные участни-

кам и даже участницам событий. 

 

 

 

 

  

 
132  Komaromi. 2012: 282 n. 29. Со ссылкой на то, как Юлия Вознесенская 

описывает реакцию диссидентов на феминистский альманах «Жен-

щина и Россия» (Voznessenskaia. 1981: 38). 
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